পরিচারি ক। 


সচিত্র মাসিক পত্রিকা । 
( নব প্ধ্যাঘ ) 
টব 5২ ন্‌ রি 
রাশী শ্রীনিকপম দেবী সম্পাদিত 
॥ 





শে গনি সু আআ আঅভ্ষ্ 





সহঃ সম্পান্ধক-_ভ্রী লানকাবল্লভ বিশ্বাশ | 


চ্ত র্‌ রর [ 


জায় খণ্ড । 
১৩২৭ সনে হোষ্ঠ কার্তিক | 
4 
০ টাবহার | 


কেৌডপিহার সাহিশ-সভা কর্তক প্রকাশিত 
এ 
১ 


কোচবিকার্ট প্রেসে 


ভ।মন্মএন প ১ট্টোপা 1য় দ্বারা মুর্রিত। 


নি শুল গুহ উ।ক1, বার আনা। 


শু 
| 


গক্ক্রিজ্গল্ব্িল্। % 
চতুর্থ বর্ধ দ্বিতীয় খণ্ড । 


১৩২৭ সনের জ্যৈ্*__কার্তিক। 


বর্ণানুক্রমিক সুচী। 
-8৯5- 


বিষয় লেখক ও লেখিকা 


€( অ ) 
অজ্ঞাত ভবিষৎ (কবিতা) শ্রীধুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেগর, 


অপশনে ( কবিতা ) শ্রীযুক্ত কুমুদরগ্রন মল্লিক বি-এ, ৬৮7 
অন্কঃপুর ও ধশাবৈশিষ্টা: শ্রীমতী সতাবাল' দেবা 
অন্ধকার বন্দনা (কবিতা) শ্রীযুক্ত শশীন্দ্রনাগ কর 


অর্ধা (কবিতা ) শ্রীযুক্ত গোপীকান্ত দে 
জর্চন! | বুদ্ধ 

( আ ) 
আগমনী ( গল্প) শ্রীমতী নীহারবাল! দেবী 


আচার্যা গুরুদাস (কবিতা ) শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ বনু বি-এ, 
আভাষ (গান) শ্রীধুক্ত বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সাহিত্য শ্রীযুক্ত বিমলকান্তি মুখোপাধার 
আশা (কবিতা ) “বনফুল? 
৭ 
উদ্দাসী (ববিতা) শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম-এ, 
€ ক ) 
কালোর আলে! (কবিঠ1) সম্পার্দিক। 
কোথা তুমি (কবিতা) ৬অনঙ্গমোহিনী দেবী 





পত্রাঙ্ক 


৩১৬৩৭ 
৮৪ 
৩.৩ 
৩৩ 
৪8৩ 


৪5৫ 
গু 


৪৩৩ 
২৯৩ 
১৭ 
৩৭১ 


১৪২ 


৩৪৭ 


5/০ পরিচারিকার-_সুচী, 


বিষয় এ লেখক ও লেখিক! পত্রাঙ্ক 


নি ( খ ) / 
খেপীর বাপের বাড়ীর তত্ব (কবিতা) শ্রীযুক্ত কুমুদরগ্রন মল্লিক বিএ, ৪১৯ 


( গ ) 
গণিকা (কবিতা) শ্ীষুক্ত কুমুদরগ্রন মল্লিক বি-এ, ৩৯১ 
গোড়ার কথ! বুদ্ধ ৭7, ৩৯৬ 
গ্রস্থ- সমালোচনা ১৫৫) ২৩৪, ৩৯৭ 
€ চ ) | 
চলতে হবে €( কবিতা) শ্রীযুক্ পর্মলকুমার ঘোষ এম-এ, ৮১ 
চিররহস্য-সন্ধানে (উপন্যাস) শ্রীযুক্ত বিজয়রুষ্। বোধ ৬৫, ১১৩, ২০৫, 
ক ২৮২, ৩৭৯, ৪০৩ 
চেয়ে থাকা (কৰিতা ) শটযুক্ত দ্বিজচরণ মিত্র ৪৮০ 
( জ ) 
ভয়দেব শ্ীধুক্ত বিমলকাস্তি সুখোপাধ্যায় ১৪১ 
জ্োতি$হারা ( কবিত1) শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর, ১১২ 
( ঝ ) 
ঝুলনমিলন (পান) শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর, ১৯৪ 
ঝুলন-স্থতি কণেল মহিমচন্দ্র ঠাকুর ৪২৩ 
(তত 
তিববতের কথা জীধুকা সঃ দেঃ ২৯৭ 
ভ্রিপুরার শিল্পা কর্ণেশ শ্রীযুক্ত মহি মচল্দ্র ঠাকুর | ১৯২ 
( ন ) 
নুতন হাওয়া! (কবিত1) শ্রীমতী তক্তিম্ধ! বার ৪০২ 
6 2) ই 
পঞ্চদশীর ব্রক্মানন্দে আত্মানন্দ জ্রীমতী নীহারবাল। দেবী ৩৯২ 
পরলোকগত যহুনাথ চৌধুরী শ্রীমতী বিমলা দেবী ২১৪ 


পরলো কগত রামকানাই দত্ত জনৈক ত্রিপুরা ব:সী ১৪৩ 


পরিচারিকার-_সুচী 


বিষস্ব লেখক ও লেখিক। পত্রান্ক 

পাওয়ার খোজ (কবিত!) শ্রীযুক্ত বাৰীন্দ্রকুমার ঘোষ ৯৬৯ 

প্রতারণা (কবিতা) - শ্রীমতী রেণুক। দাসী ১৮৩ 

প্রতিধ্বনি € কথিকা ) শ্রীমতী রেণুক! দাসী ৩১ 

প্রভাত (কবিতা ) “বনফুল” ৩১ 

প্রিয়তমা (উপন্যাস) শ্রধুক্ত। হেমনপিনী দেবী ১০, ৮৫, ১৬৩২, ২৪৩, ৩২৩, ৪৫৬ 
€( ফ ) 

ফোয়ার। (গান) শ্রীযুক্ত চগ্ডীচরণ মিত্র ৪৩০ 
বন) 

বঙ্গসাহিত্যে নারী সমসা' প্রযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ, ৩২ 

বর্তমান ভারতের নারীজাতি শ্রীমতী সুধাময়ীদেবী বি-এ, ৩৫০ 

বস্ত্র সমস্যা শ্রীযুক্ত নীলকাস্ত চট্টোপাধ্যায়, এম, এ; বি এল ১৭৯ 
বাঙ্গলায় বাচ্যান্তর শ্রীযুক্ত রাখাপরাজ রায় এম-এ, ১৩৮ 
বাণীচরণে (কবিতা ) শ্রীযুক্ত কালিদাস রাম্ম বিএ, কবিশেখর, ১ 
বারীন্্রকুমারের পত্র শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার €ঘাষ ৮২ 
বিজয়া ( কোচবিহারের দেশী গান) ৪৫৫ 
বিজ্ঞান ও ধন্ম (সন্দর্ভ ) শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দাস গুপ্ত ২ 
বিদায় (কবিত। ) শ্রীমতী রেণুক1 দাসী ৪৬৮ 
বিসর্জন (গল্প) শঙ্জানকীবল্লভ বিশ্বাস ৪৭ ৩ 
বেদনাময় (কবিতা ) শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর, ২৯৯ 

€ ম) 

“মা এর মহত্ব ( সন্দর্ভ) শ্রীযুক্ত জীবনকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় ১৯৮ 
মধুনাম ( কবিত1) শ্রীযুক্ত ক্ষিতিন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৪৪ 
মরণস্থধা € কবিতা) জআ্মতী ভক্তিনুধা রাস ৫১ 
মহাজাগরণ (কবিতা) সম্পার্দিক। ২৮০ 

[ননী (গান) শ্রীধুক্ত বসন্তকুষার চট্টোপাধ্যায ২৬৩ 


. ্ি পু প্‌ ফ্িকার__সী ৃ 





বিষয় লেখক ও লেপিকা! 
ডি | 
মিঠে বধু রি (কবিত1) . .- বেতাল ভট্ট 
মারের ব্যথা গল্প) শ্রীমতী প্লীধারবাল। দেবা 
মৃত্যুমণি €( কবিতা) সম্পাদিকা 
6৭ 
_ যৌবনগীতি (গান) শীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
রা ( র ) 
রবীন্দ্রনাথের পত্র “শাস্তিনঝ্োতন, 
রবীন্দ্র সদনে শ্রীযুক্ত কষ্ণবিহারী গুপ্ত এম-এ, 
২8 € ল ) 
লভ (গল্প) শ্রীযুক্ত বিমলচন্ত্র করবা 
শেষ বোঝা (গল্প) ₹ শ্রীযুক্ত জিতেন্ প্রসাদ বন্থু 
€: স ) 
সহ্গর ও পলী (কবিতা) শ্রীযুঞ্ক কমুদরঞ্জন মল্লিক 'ব-এ, 
সাঞ্কিতা ও সমাঞ্জ (আলোচন! ) শ্রীধুক্ত অশ্রমান দাস গুপ্ত এম-এ, 
স্র্সহ €(কবিত1) সম্পাদক! 
স্থপ্টিবৈচিত্রা (কবিত1) শ্রীযুক্ত প্রফুল্লময়ী দেবী 
স্বরলিপি জম তী মোহুনী সেন গুপ্ত। ১৯৩৫, 
স্বাস্থ্যের কথা গভিনীর খাদ্য শ্বাস্থা-সমাচার” | 
শিশুর খেলাধুল। রী 
শিশু-শাসন ঞ 
শিশুর থাদ্য এ 
শরতে ব্যধি বৃদ্ধ 
€£ হ 9). 
, হা'ঘরেদের ভোজ € ফবিত1) শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ, 





১৯২৩১ 


২২৭ 


৩৫৯ 


৪৩৪ 


চে এ ৩৮০ ক ও ১৭ কচ সপ - ৮ . 5১০) , ক 1 
288৮8 পক খর দি, সা স্ব আসি কত 2 ৯.৯ ৯০৬ পুন ক ১ ০২ 
নি খারারে৮ রন " প্ রি ৮, সপ অপি এ এজি আনওউকা তা পিয ভাজ সত ৩ 
2 শস্প ০ পা পিটিশ শি উস ৮ ্ টি ্ -পা শু হিল 2 ১০০০৮০০ শু 
- রঃ 2 লাউ ৮৮ ॥ 222 চর, ৩7 ২) রা হি 2২. উহ ৬88 সাতে তিক হইল, উপরি দিল) ৩:7৫ মিডি 
3016 পখ ও ও সিম ৯ এতো টি পি হলেন নামাজ পপ এ উপ? ২০ ৬ রা জনি আসে ছি শা পিসি সাগর ছি খ্যাতি পট, থা” নি... ১২; অরকিত ৩৩2 ক ৩৮৭ পি জি সদ পিশ্হিটানে গত ০০০০০০০৩১৩১ চা ৭ 


রিনি রর 
587 পর 


্ ট্রি নি রি 4242-22ব2 22 5২৪০ 
নী নপব সী খর উসিক্ত 
৪ 


শত আরা. 


1 

ৰা 
রঃ 
4 


২৮০৭০ পপ পনর সপ পপ ৩ ০ শত পপ ৪ 
বত 


৬ 
ক 


* পাপ তালে ভেলা টিপতে । পরীর পুত পিতা পতি ক, ৯৩১5৩ 
৮8 


শে শী পিসী 


০6 ৮ 2 


এছ জি ০:০০ ২০-০০-5506 005-51 5১২55১৮5০৮০ এল 1 টি পানি ঈি 


না মর শত কি তত তাও 








রত 
(০্মম্খ স্পহ্লতাজ্স ) 


“তে শ্রার্থবন্তি মামেষ সর্বভূতহিতে রতাঃ।, 


€র্প বর্ষ। 1 জ্যৈষ্ঠ, ১২২৭ গাল হয খণ্ড, ১ম সংখ্যা । 


বাণীচরণে। 


ভাননি তে(সার চরণ সব্সজে-- 
মজে যেন মম মানস জলি, 
গীতকবিভার মধুপানে যেন 
রে কলা-কেলি কৌউ্হলী ॥ 
না মানি দৈন্যতীতি-ভ্রভঙ্গি 
সেবি যেন শত বিদ্ব লজ্ি 
দুঃখেরে সঙ্গা করিয়। সঙ্গী-- 
পিচ্ছিল পখে নাচির! চলি। 


পরিচারিকা [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


স্থলভ স্লুখের কত প্রলোভন 

এহিকতাঁর শত আয়োজন 

নিশিদিন মোর তুলাইবে মন 

মোহমুঢ হয়ে না যেন ট্লি ॥ 

লভিব বিশ্বে কত লাঞ্চন। 

নিঃস্দ জীবনে কত ধঞ্চনা ৫ 
তোমার সেব'র জীবন যাপনা 

.. করি যেন, সবি চরণে দলি ॥ 


জ্ীকালিদাস রায় 


বিজ্ঞান ও ধর্ম। 


সাং আত অপ রি 4 ৩৮ 


বিশ্বধর্ম্ের, সুরই হচ্চে চলা। অবিরাম এই চলার পথের পাথেয় ঘদি কেউ দিন দিন 
তিল তিল করে যুগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে 'থাকে, তবে সে বিজ্ঞান। ভীবনের অতি ক্ষুত্র 
নগণ্য বস্ত হতে আরস্ত করে অতি বড় প্রয্নোজনীয় জিনিষটারও যোঁগানদার সেই বিজ্ঞান । 
হাটে, মাঠে, ঘাটে বিজ্ঞানের পায়ের চিহ্ন যেখানে-সেখানে, কেননা! সে যে মানুষের পরম 
হিতৈষী) একথা মানুষ স্বীকার না করতে পারেন, কিন্তু ন্যায়ধন্মমতে বৈজ্ঞানিক একথা 
স্বীকার করবেনই। 

ব্বাস্তবিক সংসারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান ভাতার বাহনই হল প্র বিজ্ঞান | 
.£ষ তার বিপুল ডান! বিস্তার করে ধীরে ধীরে এ অনস্ত নীলাকাশের নীলিমার পানে ছুটে 

পের আর সঙ্গে সে জগংটাকে ও নিয়ে যাচ্ছে। | 


চে 
$১- 


হারার যার রে যার ্‌ 
রথ বর্ষ ২য় খশু, ১ম লংখ) | - বিজ্ঞন,ও ব্ ডি. 
রর রে রর & 7 


৯ সসপা্া্মিাস্সস্ক্যি 





শসার ন্স্আথ্শ সস এসসি পিন টএস্বক্স্স্ 





শিপ 


০১৫ | রা ঁ 
7” “এক।দন বাম্পই ছিল সকল কার্যোর প্রত; তিন সিংহঞসনচাত হয়ে মহারাজ হজের 








প্রধান ্রলয়-সহান্ন তড়িতত্রাজকে সেলাম ঠুকতে স্থুরু করলেন, এক কেবল" বিজ্ঞান* 


তড়িত-রাজের সহায় ছিলেন বলে। আজ বিজ্ঞানের রাজা-শাদন-কালে লাট হতে আয়ম্ত 


করে মার্চেন্ট, আফিসের ছোট সাহেব পর্যন্ত রাস্তার ধুলির জয়পতাকা উড়িয়ে: মোটর 


চি 


হাকিয়ে চলেছেন। আবার নিংশ্বাসরুদ্ধ কেরাণীকুল অফিসঘরের বদ্ধবাতাসের মধ্যে 


যখন হ্াপাভে হাপাতে অননামনে কলম পিষতে থাকেন, তাদের সেই তপ্র-হদয়ের রুগ্ধ- 


হতাশ্বাসের মধ্যে বাধ্য ভূতোর মতো বাতাস করে এ বিজ্ঞান। আবার দিনের শেষে" 


আলোর খেয়া যখন বদ্ধ য়ে যায়, আলোও যোগায় এ বিজ্ঞান । বিজ্ঞান মুখে তুলে দেবে 
তবেই প্রো আহার; বিজ্ঞান বুন্বেন বস্ত্র. তবেই জোটে সাজসজ্জা; এম্নি 


করে বড় বড় কলকারথান] হতে আরস্ত করে ঘরবশ্নার অতি ক্ষুদ্র ছিনিষ 1081৩ 
('001৮টী পর্যন্ত বিজ্ঞানের নিকট চিরখণী। ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান প্রত্তৃতি- 


সভাদেশ বিজ্ঞানকে উচ্চ আসনে প্রভিষ্টিত করেচেন বলেই আজ জগং-সভাস়্ তাদের স্থান 


এত উচ্চে, জগতের বুহভাগারে তাদের দাবী এতবেশী! 


কিন্ত খাওয়া-পরাহীন 'অতিবড় সান্বিক পুরুষ, যিনি সমন্ত জগটার প্রতি কটাক্ষপাত 


করে উপবিষ্ট রয়েচেন, সেই ভিলক-কাট। শুদ্ধবুদ্ধ জটাধারী মঙ্তা-বৈরাগী তার টা ছুলিয়ে 
হয় তো বলে উঠবেন--“ছিঃ জড়বাদ! জড়তত্ব। বিজ্ঞানের আবার কি দেবার .. 


আছে 2 সেদেয় বিলাস, সেদেয় ইন্দ্িয়ের সুখ, সে দেয় সংসারের ভোগ, যা তামসিক, 
ঘের তামদসিক '” 


ঙ 
মানবমনের সেই বৈরাগী পুরুষটির সঙ্গেই আজ বোঝা-পড়া৷ করতে এসেচি। এ কথা 
ঙ 
তাকে স্বীকার করতেই হবে যেকিজ্ঞানকে ঘ্বণা করলে চঙগগবে না হে সাত্বিক পুরুষ! 


তোমার গ্রজীর গেপন হৃদম়পুরে বিজ্ঞান এমন এক আলোক-রশ্মি এনে দেখে যে-মালোক' 


সম্পাজে তোমার শরণ্য, তোমার উপাদ্য, তোমার নমসাকে তুমি আরো নিবিড়ভাবে 
উপলব্ধি করতে পারবে। হ্ৃদয়মন্দিরে এমন একটি নিভৃত দু্নার বিজ্ঞান এসে খুলে 
দেবে) €ে হয়ার খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের বাতাদ ও আলো তোমার মনোমন্দিরটিকে 
আবে, আরো! সুন্দর করে তুলবে। ? 


& পরিচাদিকা | জ্যেষ্ঠ, ১৬২? 


এ কৃথা প্রায়ই শোনা যাক্স যে বিজ্ঞান ও ধর্ম পরম্পর বিরোধী, যেন আলো ও অন্ধকার । 
* দিনান্তের স্্রান রর যখন প্লানতর হয়ে পশ্চিম গগন-প্রান্তে এসে ঝুঁকে পড়ে, একটা অন্ধকার 
যেমন তখন চার দিকৃকার জলম্থঞ্চকে পরিবেষ্টন করে ঘনীভূত হতে থাকে, ঠিক গেম্নি 
অনেকেরই এই ধারণা যে মানুষের মন যখন এ বিজ্ঞানের উপর গিয়ে ঝুকে পড়ে চারদিক, 
হতে ধর্মধীনতার নিবিড় আবে্টন তখন তাকে গুড়াতেই থাকে? তিতর ও বারির ভার 
শুধু কালোয় কালো হয়ে ডাঠ। এই যে ধশ্বহীনতার ভয়, এই যে কিক্সানের বিরুদ্ধে এমল 
*একটী অপবাদ, এর বেশ একটা স্বভাবিক কারণ রয়েচে। 


যা অস্বাস্তাবিক, যা অসম্ভব রকমেধ, এমন কোনো জিনিষের প্রতি নজর গড়ে সব চেয়ে 
আগে। তাই মানুষ যখন দেখল সৃশ্যের কি তেজ, আগুনের কি ক্গমতা, বাতাসের কি 
শ্তি, ভয়ে ও বিস্ময়ে সে তার্দেরি চপ্পণে লুটিয়ে পড়ল; আস্তে আস্তে মনের বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝল, না, স্্যা-চক্জ্র-অপ্রিবছি এদের কোন শক্তিই নাই, এই সবাকার 
অন্তরালে একছন রয়েছেন, যিনি ১২1)" ]1 01101), € অভিমানুষ ) বিনি অদ্ভুত, ধিনি 
আশ্চর্য) | ভন সাধারণের 715] ])110াএর প্রতি বথন ভীতি-বিপ্য়ের ভাবটি পরোমাত্রা 
. বর্তথমান,-যারি দরুণ "বরামচক্র হতে আরম্ভ করে “কচ্ছপচন্জ্রশ পর্য্স্ত অবন্তার হয়ে 
উঠলেন, লানবমনের এই অবস্থাতে গুটিকয়েক বৈজ্ঞ/নিক যখন প্রমাণ করে বুঝিয়ে বল্তে 
লাগলেন,_যা কিছু আশ্চর্য দেখ. যা কিছু অসামগ্রপা বা অমিল বলে বোধ হচ্ছে, 
এই প্রতোক অমিলের মধো একটা মিল রুয়েচেই ; এক অল্ক্ষা সহল্ঞ নিয়মের স্তরে 
সমস্ত জগৎট! আগে" পৃষ্টে বাদা ; তখন মানব-মন স্বভাবভঃই সন্দিহান হয়ে উঠল। আর যে 
অবতারতত্বের বন্যায় ছুনিয়া ভেসে যাচ্ছিল, তাতে তথন ক্রমে ভাটা পড়ে অংন্তে লাগল। 


আকাশের তড়িতত্ষে এমন করে বেগার খাটিয়ে নেওয়া, যত প্রয়োজনীর জিনিমের 
ফয়মাস সবই বিজ্ঞানকে দিয়ে করিয়ে নেওয়া, প্রকৃতির কাছ থেকে এমন করে স্থদেআসণলে 
আগার করে লেওয়'--এই সব দেখে শুনে সে সনদহ ক্রমে ঘনীভূত হতে লাগল; মানুষের 
এই সষ্টিছাড়া অমানুষিক কার্য দেখে সাধারণ লোকে আশ্চর্য তো হলই, সঙ্গে সঙ্গে 
ঈশ্বর-বিশ্বাসেও কেমন একটা ছায়া এসে পড়ল । মানুষ তখন ধর্মান্ধ হরে বলে উঠজ-_ 


চু 
৮] আসা। 00061191000৮016 01018 1 *এস১৮০১ 


ধর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড ,ম গংখ্যা] বিজ্ঞান ও ধন ৫ 


"কিন্ত মনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও কি মনে পর্ডে না, ষে প্রকৃতির এছ সোজ! 
নিয়মের মধো তার নিবি প্রেমের সঞ্জীব চিন্ত বর্তমান, ধার গভীর গোর্গান প্রেম সমগ্র 
বশ্বেআলোর মতে ছড়িয়ে রয়েচে £ নাস্তিক হয় তো বল্বেল “আমি বিশ্বাস করি ন1।” 
কিন্তু অন্তরের মানুষ যে কিছুতেই সে কথায় কাণ দেয় না !_- 


"মান কপি কান্না হাসি 
আদর অবচেল। 
সণ গ্েন আমায় নিয়ে 
আমারি টেট খেলা। 
দেহ আনি বে বাহন মাত্র 
যার সেছেতে মাটির পাত্র 
যা রেখে যায় তোমার সে ধন 


বয় তা তোমার সন 1” 


কবির এই উক্ত কি মোটেই মনে পড়ে নাঃ 

এই যে বিশ্বযজ্ছের আনমুণচিঠি 'গতি মানবের নিকট নিতা এসে পৌছায়, এই ধগ্- 
সমাধানের ভার যে এ মানবের উপরেই । এ-যে বিধান্ঠার আনন্দের খেয়াল! যা কিছু 
দরকার সদন্তই তো তিনি শিপু কারিগরের মতো সাছিয়ে রেখেচেন। শুধু তি'ন চান্‌ 
আমরা একটা কিছু করি) আজ সেহ “একটা কিছু করবার” 'অহংকারের ধোয়! কি এমন 
করেই আমাদের চোখকে ধাদিয়ে দেবে যেস্পই করে জবাব দেব -প্নেই, নেই, ষ্িনি 
নেই কেউ নেই, কিছু নেই।” 


কিন্তু বারা অন্তরে অস্থরে উপগন্ধি করতে পেরেছেন “তিনি আছেন,” পঠিনি আছেন,» 
আজ তাদেরহ গ্িজ্ঞাস] কি ভোরের বেলা বিশ্বনভার আলোকদূত বনু যোজন দূর হতে 
প্রভাতের মঙ্গল-শঙ্ঘধবনি, জাগরণের মঙ্গল-গীতি ধ্দশিত করতে না করতেই যেমন পাখার 
বাসায় নড়াচড়ার সাড়া পাওয়া যায়, পল্লবিত শুরু মগ্রিত হয়ে ওঠে, ঠিক তেম্নি আমাদের 
হৃদয়ের পাখীর বাসাটাতেও,কি পাখা জেগে উঠে গেয়ে ওঠে না, যখন বিজ্ঞানের উজ্জঞঠা 


পররিভারিক। | [ জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


আলোকে বিশ্ব-নিরম-হুত্রের প্মধ্যে বিশ্ব-নিয়ন্কা জীগত ভগবানের পূর্ণ গ্রকাশ প্রতিভাত 
১৫ 
কর ? কি 


ছেলে বেলা অবাক হক্ষে ভাবতাম, মাছেরা বাচে কিকরে? ছেলে বেলাকার ক্ষু্র- 
বুদ্ধিতে বা বোধোদয়ের' কোনো অধ্যক্ষ “*ৎসা জলচর” এই বেদ-বাক্য ভিন্ন অনা কোনো 
সহুত্তর তখনে। পাই নি, যা পিশু-মনকে হিপু করেও কিন্তু বিজ্ঞান অন্কুণী নিদদেশ করে' 
করে সমগ্র বিশ্বকে বলে দিচ্ছে, ধে-প্রেম বিশকে পরিচাপন| করছে, সেই প্রেমই এমন 
আশ্চধ্য রকমে ল্গলচর প্রাণীর জন্য ক্মন্যানা বন্দোবস্ত করার সঙ্গেই [)।২4০1৮৮৭ 710এর। 
বন্দোবস্ত করে রেখেছেন, যে মানুষ স্বত্ঃই বলে ওঠে “মহো কিম্‌।” 


উদ্তিৰ ও প্রাণীঙ্গগতের মপ্যে যে এক বিপুল 7701 বর্তমান, সেই সামঙীসোর' 
স্থুরটি কি 'আনাদের সংদারাসক্ত মনকে স্গরশ্দিঠ ও নন্দিত করে তোপেনা 2 এই উদ্ভিদ 
ও জীব যেন বিশ্বমাত'র অনিমেষ দৃষ্টির সম্মুখে দুটা সম্থান। তারা যেন একে অনোর, 
গতি পরম প্রীতিতে পুর্ণ । তাই কবি লাউনিংএর কথায় বল্তে ইচ্ছে হয় 2 - 
৮6210611125 770 11150001117), 


৫ ()1042 150111৮1101 ৮ 

বিশ্ব্গৎ ধ্বনিত করে যে. এক মহাসামঞ্জসোর সুর অনবরত বেঙ্গে উঠ, বিশ্বের সকল 
দূশ্যে যে এক মহা আত্মীয় হার স্পন্দন,._-এই স্পন্দনে কত পের হৃদয়তন্বী যে কি ভাবে বেজে, 
উঠচে তা কে বলবে? 1১৮1100807ন-এর  পবান)/21100৯6৮3 511119)এর 
“118,011 10070* আমরা স্পট করে অনুভব করব তখনই, বখন সার! বিশ্বের দিকে 
একবার চাওয়ার মে! চাইব ; বিশেষ *ঃ বিজ্ঞানের চশমার ভিতর দিয়ে। 


তারপর মাধ্যাকর্ষণের কথ! মনে করুন। বৃস্ত হতে আপেপ ফলটি মাটির দিকে পড়তে 
দেখে ২০৮০ জগতের কাছে পৃথিবীর এই আকষণনী শক্তির কথা বিবৃত করার সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও কি ঘোষণা করেন নি, যে গ্রহে-গ্রহে এই "ষ আকর্ষণ সমস্ত সোর-জগতটাকে এমন 
সামঞপ্যের পথে ধরে রেখেচে এর মূলে এমন এক পরম ও চরম শক্তি বিরাজ করচে, ষে শক্তি 
শুপুচওসাত রূপে নয় প্রেমাম্পদ-কূপে নিতা বগ্রঘান 


শি পতল পা সিরাপ পা জি সপন শা সা সি ০৮ খা সপ পিট বিনতে বিপিন সিল এ আত সা +০০ পি শিরা পপি ন্ট ৯2 ২৮ ১ সি সপ সপ পা শ্িক্মিন্তিি 


রথ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা]... বিজ্ঞান ও খন্ম ণ 


৬. শি তি খ্পি শি শিসপি সি ৩৭৯৩০ ৩- » ৯৭০ ৩৯৩৩৮১০2৮০৯ ৩০ ২ ৩৪৩ স্এ০ান্পি সি 2 


দেত্তস্বের সকল কথা ছেড়ে দিয়ে যদি শুধু চোখের কথা চিন্তা করি, হৃদয়ের ফুলের, 
বাগানটি হতে ভক্তি ও শ্রদ্ধার পুষ্গাঞ্জল মহ'-প্রেমিক যিনি, তার চরণে গির্ে লুটিয়ে পড়বে। 
ক্ষুদ্র ছুটি চোখ, তারি মধ্যে কত বাবস্থা, কত আয়োজন ! 

এই নাই ব্রন্মানন্দ কেশবচন্জ জোরের সঙ্গেই প্রচার করেছিলেন, 219৮5 300০ 
111] 0ো 1 2 01111016110) 01101060৯11 উতশ 

তার এ কা বঙ্গবার মানে শুধু মানধাস্তরের সেই বৈরাগার সঙ্গে বোঝা-পড়া--যিনি, 
উচ্চকণ্ঠে বল্তে চান্‌ _বিজ্ঞান ধন্মসাধনের পক্ষে বড একটা সহায় নয়।” 

বৈরাগী তীর বৈরাগাবারিধি নিয়েই থাকুন; আমাদের প্রতোকের অস্তরে যে পুরুষ 
বাক্তিরূপে অধিষ্ঠিত রয়েচেণ। যে বাক্কিত্ব কারে। বাধা মানে না, নিষেধ শোনে না, অন্তরের 
সেই মানব (জাধের সঙ্গেই বল্চেন_মান্থন তোমরা, মানবত্তের পুর্ণ বিকাশের অধিকার 


পৰিপুর্ণবূপেই তোমাদের বয়েচে । সে মানব শুধু ঘয়ের কোণে নয়, শুধু অরণোর নিবিড় * 
অন্ধকারের মধ্ো নয়, শুধু পন্নত গুহাভান্তরে নয়, প্রদীপ্প আলোক-রশ্ির মতো সে কগত্ময় 
ছড়ালো। | 

বাস্তবিক জীবনের সার্থকতা শুধু ফাটল্-ধরা ভাঙা ঘরের কোণে নয়, বিঞ্নথন অন্ধকারের ৃ্‌ 
অধ্যেও নয়, বিশ্বজগতের কাছ্ছে মানবের একটি দায়িতবপুর্ণ 0115519। রয়েছে, যে দায়িত্ব তাকে 
টেনে বার করে, এ মঠামিলনের সর্ধর রাস্তায়, এ প্সবার পিছে, সবার নাচে সব-হারাদের 
মাঝে 1” এই লক্ষ্যপথে প্রধান সহায়ই হল বিজ্ঞান । 

আমরা যাকে €০-0])6701019 বলি, এই €9-01)672(101) এর ভিন্তিভামিও এ বিজ্ঞান । 
আজ যে সুদূর পুর্ব ও পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তস্থিত সকলেই এক মিলন-ভূমির উপর 
এসে দীড়িয়েচি, আজ যে আমর! শুধু বাঙালী নয়, শুধু ভারতবাসী নম্ব, জগছ্ধাদী বলে নিজের! 
'গৌরব অনুভব করি, এই সবাকার পশ্চাতে রয়েছে এ বিজ্ঞান। 

তারপর জ্ঞানের কথা পাড়ি। একদিন যখন “কেন”র প্রত্ান্তরের কোন স্থানই ছিল 
না। প্না-জানার” অতল গভীরে তলিয়ে থাকাই ছিল মানবের অদৃষ্ট, অমানিশার ঘোর 
অন্ধকারে মানবের প্রধানতম ধম্মই ছিল--কর্তার ইচ্ছায় কর্মা।* বিজ্ঞানের অরুণোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তমস্্া রঙ্গনীর সেই নিকিভ তিদিররাশি ধীরে ধীরে কোথায় বিলীন ইয়ে গেল; সেই 


"৮ পরিচারিকা ্‌ জোষ্ঠ ১৩২৭ 


০ উহা 


বালতি ৯5 উল 


তামদ রঙগনীর মাগাছায়ার মঙ্টে প্রভাত-উৎসব নুরু হল। আজ সেই গ্রভাত উৎসব-প্রাজণে, 
আশার রঙিন ছটাঁয় বের! পৃবগগনের দিকে তাকিয়ে আমরা আরো, আরো আশম্বিত হচ্ি, 
উৎসাহিত হচ্চি। 
এই যে নবধুগ তার নবতর আলোকবর্তিকা নিয়ে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, এই বে 

আলোয় আগোকিত বর্তমান, এহ থে অদূরস্থিত সমুজ্জল ভবিষ্যৎ এই সকলই আঙ্জ যেমল 
একদিকে একই কণ্ঠে বিজ্ঞানের জয় ঘোসণ| কচ্ছে? তেমনি আর একদিকে এ কথাও উচ্চ- 
কঠে বি-শ্বর বুকচিরে উিত হচ্চে _- 

“যে! দেবোইগ্রো যোহগ্দ, 

যে। বিখম ভুবনমাবিবেশ 

যো গুষধিষু বনম্পাতষু 

তন্মৈ দেবায় নমো! নমঃ 1৮ * 
শ্রীস্বশীলকুম।র দস গুপ্ঠ। 


হা'যরেদের ভোজ । 


এগ 











অ|জ্কে বড়ই ব্যস্ত আছি সবে 
করতে হবে নানান আয়োজন 
হা'ঘরেদের ভোজন হেতায় হাবে 
গেছে তাদের করতে নিমন্ত্রণ। 
(২) 
উড়ন্ত ওই পন্ষীদিকে ডাকি, 
দেখিয়ে দেব কেমন মোদের বালা ; 
ক্ষ্ণেক তরে স্নেহের ছায়ে রাখি 
চাই যে দাতে গৃহীর ভালবাসা । 


বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা] হা'থরেদের ভে।জ ণ 


ডি 7 


চলম্ত ওই সঙ্গক পোছের গায়ে 
বপিয়ে দেব বন্দরেরি ছাপ,, 

নিরুদ্দেশের কপোচিদেরি পায়ে 
ঘুঙ্গুর দেব হু বা হান পাপ! 


১ এ 


আজকে মোরা চর্চলেরে টানি 
মাখিয়ে দেব আচলের ফাগ্‌, 
দন্মনীছাড়ার ঘঙ্ছন্ধ ভুরগ আনি 
বপিয়ে দেব জয়পত্রের দাগ। 
(৫ ) 
ইস ত ও-সব ভব্াুরর মনে 
জগতে পারে এই সে দিনের স্মৃতি, 
কম ত তাদের এপ্ডি দুখের ক্ষণে 
স্মরবে পরাণ এই বাসাটার শীন্তি। 
( ৬) 
থরের সাথে হাঘরেদের চেনা 
“আজকে মোরা দেবই দেব করে, 
অকুলেরে কুলের কাছে আনা 


চেষ্টা মোদের সারা জীবন ধরে। 
শীকুমুদরপ্রন মল্িক। 


১৪ পরিচারিক1 | জ্যেঠ, ১৩২৭ 


প্রিয়তমা | 
(পুর্ন প্রকাশিতের পর 1) 
৮১457 
এয়াদশ পরিচ্ছেদ ! 


৮. পৃর্বোঞ্চ দিনের পর আর হই সপ্তাহ চলিয়া গিয়াছে, স্বামীর সহিত আর জুলিয়েনের 
কোন বিশে কথা হয় নাই, তবে তাহার মনে হয় _পুব্র তিনি যঠট্ুক আগ্রহে বা সম্মানে 
সহিত তাহার সাহত সাধারণ কথা করিতেন এখন যেন সে মোখিক-ঙদ্রতারও হস হুইয়াছে। 
সহিষুঃ লিয়েন এটুকুও্ড ধীরভাবেই গ্রহণ ঝরিল। 

| আজ কয়দিন সে রুডিস্ডকের কোন সংবাদ পায় নাই, নানাবিধ ছুশ্চিন্তার যধো আজ 
মাতার লিখিত পত্রখানি পাইয়া লিয়েন বড় তৃপ্ত বোধ করিল। গানালার কাছে গিরা 
সাগরকে সে চিঠিখানি খুলিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

যথোচিত স্ষেহাভিব্যপ্ডি* ও আশীর্বচনের পর তিনি জানাইয়ান্েন বে তাঙার শরীর আঞজ- 
কাল অতাস্ত অন্ুস্থ, চিকিৎসকে তাঙ্থাকে সমুদ্র তীরে যাইতে উপদেশ দিতেচছেন, কিন্তু আল্রিক 
তাহাতে লম্মত নয়) সে বলে-এখন তাহার কোথাও যাহবার আবশ্যক নাই। 
আল.রিকের জআালায় তিনি জালাতন হইয়াছেন, তাহাকে আর কোন কথা বর্গিবেন না সন্থল্ল 
করিয়াছেন তাহু তাহার সব্বাপেক্ষা প্রিয়তমা কনিষ্ঠ! কন্যাক্কে লিখিতেছেন, থে? জুলিয়েনের 
স্বামী তসহ্থাকে যেটাক1 পকেট-খরচ দিয়া থাকেন, তাহা হইতে এখন একশত পাউও 
পাঠাইলেই তিনি বায়ু পরিবর্তনে যাইতে পারেন।” 

পত্রখানি পড়িয়া লিয়েন ত্তবন্ধ হয়া গেল । কি হইয়াছে মাভাক্স 2 দ্বিতীয় :-- সে 
কোথায় টাকা পাইবে? হাত-খরচের সেই গিনি গুল1--ও£, লিয়েনের অন্তর হইডে দেস 
পর্যতস্ত শিহরিয়। উঠিল। না সে অর্থে হাত দিবে না সে! মাতার এই অনুরোধে 
অভিমানিনীক্ব দুই চক্ষু ভরিয়া উঠিল,--তবে মাতার এ সাধ সে পূর্ণ করিবে-_যেমন করিয়াই 
হউক"। শাতা বুঝুন যে তাহার কন্যা রাগরাণী হয় নাই! 


ধর্থ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা) প্রিয়তম! ১ 





০ 
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ঙ € 
এই চিন্তায় তাহার মনের ভাব দৃঢ় ও সুস্থ হইয়া উঠিল । সে পরখানিক আবার পড়িয়া 
খামে পুরিয়াখামখানা নাড়া চাড়া করিতে গাগিল। উপরে শীশ আটা, কিন্ত লিয়েশের 
মনে হইল যেন কে সেই শীল খুলিক়াছে, মোহর ঠিক আছে কিন্ত শালের অবস্থা ঠিক নয়। 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িল-'এ বাড়ীর সমণ্ত চিঠিপত্র প্রথমে হপআাশেপের হাতেই যায়) 
তবে কি তিনিই এট। খুলিয়া দেখিয়াছেন ? কণাট। মনে আিতে খচ্জায় দ্বপায় লিয়েনের মুখ 
বিবর্ণ হইয়া গেল। ক 
পরদিন প্রভাতে বাহিরে আসিতেই পগিয়েন শুনিল আজ টৈকারো ডচেস, অফ. মার্টথ 
শোন্ওয়ার্থে পাপন করিয়া মাইনো জনকে সন্মানিত করিবেন । বাসীর সকলের মুখে সে ভচেস্‌ 
সন্বঙ্ধে আরও অনেক কথাই শুনিল, হপ্ডিয়ান হাটসের ফলফুল ভুলি.» তিনি বড় ভালবাসেন, 
$পুন্মে প্রায় এখানে আপিয়া উদ্যানে বেড়াইয়া যাইতেন। বিধবা হওয়ার পর এই দেড় বৎসর 
আর কোথাও যান নাই,-কোন আমোদে যোগ দেন নাই, বস্তুশিন পর আজ এখানে 
আগিতেছেন। সে ঞারও প্রনিল, এই রাজবংশীস্থা স্থন্দরীকে হপআরেল অতান্ত সন্মাল 
করেন, তাহার অভার্থনায় অথবায়ে তিনি চিরদিনই মুক্তঠন্ত্র। অভিথিসম্বন্ধে কি ৰিবেশ 
বলা আগ্জ গ্রঠাতেহছ তিনক্ষু লয়েনকে ডাকিক্জা পাঠাহয়াছেন। 


সি 


২৮ পক পি সিসি পপ পি পি সর বা সী আপাসপিন্পপস সপসিস্পরসপপাস পপ সি 2৩ সী পিতা শাসিত সিন পি পিস শি শি ১২ সি টি টি 2 


লিয়েন যখন হপআর্শেলের কক্ষে আসিল তখন হিনি পগোকজনদের উনি ডচেসের 
আগমন সম্বন্ধে নানান্দপ উপদেশ দিতেছিলেন, লিয়েনকে দেখিয়া বলিলেন, “এইহষে 
ব্াারণেন্ও আসিয়াছেন। শোন, তোমায়ও কতকগুলা কথা বগিতে হইবে--কফারণ 
তুমিই ত এখন এ গৃভের কত্রী)-নাও এ কাগঞ্টায় সব লিখিষ্না না, জনেক খুটিনাটি. 
দেথিও যেন ভুল না ইয়।” 

ভুলিয়েন মনোষে'গ দিয়া তাহার সমস্ত উপদেশ গুনিল ও কিছু কিছু লিখিয। লইল। 
আর বেশী সময় নাই; সে ভঙাদের আদেশ দিবার জন্য তাড়াতাড়ি আসতেছে, এহন 
সময় গ্লেখিশল নীচের ত্বারে ছাড়াইয়। বাওয়েল তাহাকে ডাকিতেছেন, সে নিকটে আসিলে 
বলিলেন, “আজ যে মানশীয়া নহিপা আমাদের অতিথি হ্্ঠবেন-ঠাহার কথ! তুমি 
শুনিয়াছ কি? ূ 

লিগ্জেন বলিল, “হা এই মাত্র চপ মার্শেল আনাম সেই কথাই বণিতেছিলেন ।” 


১২ শরিচারিকা | জ্যৈপ, ১৩২৭ 


“কিন্তু আমি যে মস্ত ভুল করিয়াছি আমার উচিৎ ছিল বিবাহের পরই এখানের সমার্জে 
তোমায় পরিচিত করিয়া দেওয়া,__ক্িন্ধ তাহা হয় নাহ । ভাবিয়াছিলাম এই ভ্রমণের পর 
কিছু ধীরেনুন্েই কাঞ্জটি করিব। কিছু হঠাৎ ডঠেস্‌ আসিয়া পড়িতেছেন,-ক্ষি করিব আর 
ত উপায় লাই! যাহোক্‌ তার মন্রার্থনার ব্যাপারে তোনাকেও কতকগুঙা ভার লইতে 
হইবে ষে।” 

*.. “সে কথাও তোমার কাক বপিয়াহেন, আমি সব টু,কয়া জইরাছি।” 

গ্তক দেখি ।” বলয় ন্াারণ কাগজ পড়িতে পড়িতে তাহাতে আরও দু একটা কথ! 
যোগ করিয়া (িলেন। তাহার পর কিছু ইতন্তত: করিয়া বলিলেন, পার একটা কথা 
জুলির়েন !--এই ডচেস্‌ সৌথন সমাজে ফ্যানানের রাণী, পোষাকপরিচ্ছচ্দ্গ প্রতি ইহার দৃষ্টি 
বড় তীক্ষ, সাদাপিদা ভাব ইনি মোটেই পঞ্ছন্দ করেন না” ॥ 

সুখ নত করিযা মৃদু হাসির সহিত লিয়েন বপিল, “সে আর বেশী কথা কি” 

“1 তোমার সাওটি যেন ভাল হয়, মনে রাখিয়ো।৮ বলিয়া ব্যারণ দুইটা নৃতন ট্রাঙ্গের 
কুবিধা প্রভৃতি দেখিবার ভন্য তাহা ইগা নাডাতাড়া করিতে বাস্ত হইলেন । এ ইট ভহার 
বিদেশ যাত্রার জন্য ফরমাস দিম্সা আনা হুইয়াছে। স্বমীর আর কোন বক্রধ্য নাই দেশি 
ভুলিয়েন নিজের ঘরে চলির। গেল। 


সমস্ত মধ্যাহ্নটি আয়োজনের উতসাহ্েই কাটিল। প্রাসাদ হইতে উপ্ান, সব্বক্র সমান- 
ভাবে উৎসব-সঙ্জ। চলিতেছে ; দাসদাসীরা মুহ্ত বিশ্রাম পায় নাই,-_-ছসার থাকিয়া থাকিয়। 
ক্গমার্শেলের উচ্চ আদেশ-ধবন, সমস্ত কোধাহলের শন্ের উপর খন্‌ খন করিয়। 
-স্বািতেছিল। তাহার এই উত্সাহ দেখিঘ্না পিয়েনের আশ্চর্য বোধ হইগ। এই আগমন- 
সম্তাবিত। হুন্দরীর সম্বন্ধে তাহার$ বে কৌতুহল ছিল না এমন নয়) কাহার বিষয় যতটুকু 
সে জানে; তাহার মধ্যে একটি দৃষ্টি তাহার বুকে বিধিতেছিল,ক্কিন্ত তবু--তাহাকে 
দেখিবার জন্য সে আনতে অন্তরে চঞ্চল হইরা প্রতিক্ষণে ঘড়ির পানে চাহিতেছিল । 


ঘ্পরাহের পূর্বেই, সে প্রিন্সের সমস্ত কাজ শেষ করিয়া নুলজ্জিত বেশে হলের দিকে চলিল । 
“স্যামীর গতের পানে চাকির1 দেখি _ন্দিনি জঅথন ও আপিনাজ মালার উদাগি কঈলও লাল 


ঞর্থ এব, ২য় থ€, ১ম সংখ্যা) (প্রয়তম। ৮ 


এই চাদ্িদিকবাপী উৎসাহের সঙ্গে তাহার ফোন সংশ্‌ৰ দাই | বিয়েন যে তাহার সম্মুখ 
দিয়াই চলিয়া গেল, তাহ। তাহার ৃষ্টিংত পড়িলনা। আগ গাতাত হিতে নান! [চিন্তার 
জটিলতায় তাহার গঠিত বিক্ষিপ্ত, বেলাবসানের সঙ্গে সঙ্গে ভাহাতে যেন কেমন একটু অবসাের 
ভাথ মিশিয়া সহাযুতীনা নাপীর হয় ক্লান্ত হইয়া পরিতেছে। একটি ক্ষুদ্র হিংশ্বান ফেলিয়। 
সে ভ্রায়ংরুমে গুবেশ করিল। 


সেখানে হুপমাশেশ ও তাঙচার প্রিষ্ধ পারেষদ্‌ কোট চাপপিন বণিয়াছিলেন। অনাদিল 
অপেক্ষ] পাত্রীর খেশতৃষা আল্র মুগাবান গু সুত্রী। শিয়েনকে দেখিয়া তিনি সম্মানের 
সহিত অভিবাদন করিলেন । কিন্ত পাশ হহতে হগমাশেল বলিয়! উঠিলেন,-__পবাঃ, এ আবার 
কিটং! তুম কোন নাঠের মজ.লিশে যাইবে নাকি, যে এমন অদ্ভুত সাজ কলিয়াছ ?” 


ছুক্য়েন চমকিয়া উঠিল) সেকি কিছু বাড়াবাড়ি করিয়াছে তবে? কিন্তকহানা যে 
বলল, এ সঞ্ল উপশক্ষে বিগতা ব্যাঃণেস হইঙ্ধার অপেক্ষাও চাকচিকাময় সুহরী বস্ত্র বাবার 
রুকিতেন। তবে তাহার দোষ হইল কেন? সে বুদ্ধর কথার কোন উত্তর ন! পিক] 
নীরবে থ|কিল। 

কিন্তু তাহাকে পরিগাস করিবার জবসর পাইলে মার্শেল সহজে ছাঁড়িবেন না, তাহাকে 
নিরুত্বর দেখিয়াও শনি বললেন) “আমার জানা ছিগ যে অপরের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিবার 
জন্যই উৎকৃষ্ট সাজের গ্রয়োন হয়, আর এযে নিজের বাড়ীতে বলিয়া অভিথি-অভ্যাগতেপ 
সম্মুখে নটার বেশে অভ্যর্থনা করা, ইহা কখনও দেখি নাই ।” 


কোর্ট চ্যাপপিনের লশ্বুথে এইভাবে লজ্জিত হইয়া লিয়েনকি করিবে স্থির পাতে 
ছিল না) বসনভূষুণ তাহার স্পূ্া কোন ধিনই ছিল না, অথচ তাহা লইয়াও আজ 
তাহার এই অপমান সহিতে হইল। এ্রশ্বর্যোর আড়ম্বরের উপর তাহার ঘ্বণা জন্মিতেছিল, 
ঘর মনে পড়িতেছিল,- কডিস্ডর্কের শান্ত-ম্থনধুর আশ্রল্টি) এখানের এই পীড়িত 
ভারাক্রান্ত প্রাণটাকে কইয়া ধাহার শ্রেহন্ুকুমার ক্রোড়ে লুটাইতে সে অধীর হ্ইয়া 
উঠিয়াছে! কিন্তু তৎক্ষণাৎ হপমার্শেলের কর্কশ চীংকারে তাহার সে স্বপ্ন তান্গ্র! গিয়! 
নিত্যদিনের অভাস্তভাবে সে গুনিল, তিনি সঞক্রোধে বলিতেছেন)--"9 কি এ তোড়া 


১৪ গরিচারিকা জ্যেষ্ঠ, ১৩২% 


তুমি কোথায় পাইলে ? ও যে সব মামার বাগানের ভাল ভাল ফুল! কি অন্যায় দেখ 
দেখি, কেন তুমিকি আরফুল পাও নাই যেএঁকুল কটি ধ্বংশ করিক্সা তোড়া হাতে 
লইয়া--বেড়াইতেছ ?” 


আঃ সাধারণ কথার স্ুরও কি একটু সাধারণভাবে বদা যায়না? প্রতোক কথার 
মধ্যে এন আবাত কতক্ষণ সহাহয়? তবু জতি ধীরে-অতি সাবধানে লিয়েন বলিল,, 
শ্খ্যারণ আমার বালয়াছিলেন যে এহ ফুলে তোড়া বাধিক্স| ডচেস্কে দিতে হইৰে।” 


পডচেসের জনা 2? ও: সেত আলাদা কথা---'তাল কথা ! ক্ষম! কর, ঠ্রিয় গ্লেডি, ক্ষমা 
কর আমায়। স্থখী হইপাম তোমার এই সুন্দর তোড়া দেখিয়া |” বলিতে বণিতে 
.মাশেলের মুখ প্রসন জইয়। উঠিল, তথন [লিয়েন চপিয়া য'হতেছে দেখিয়া তিনি বলহেন 
“কোথাক় বাহতেছ ব্যারণেস্‌ 2 বস না £* 

ঘগত্যাই জুক্টিরেন বসিল।_বিও দে জানিত বে ইহার পরই আবার সেই শ্লেষ-বিদ্রেপের 
অবতারণা হইবে। বৃদ্ধ তাহাকে দেখির! জলির! মরেন, অথচ তাহাকে জালাতন করিবার 
লোভে কাছে বসায়! রাখিতে ও ভাথাবাসেন ; লির়েন তাহা বুঝিত, অতান্ত বিরক্তিকর 
হইলে উর্তর৪ দিত। কিহু আজ সেই ধন্মযাজকের সম্মুখে নিত্যনৈমিঞ্তক বিরক্িজনক 
কাণ্ডের আভনয় হইবে ভা!বয়। তাহার মন তিক হইয়া উঠিতেছিল। 


সে ভাবিতেছিশ আজ বৃদ্ধ তাহাকে যাহাই বলুন না কেন সেকোন কথার উত্তর দিবে 
ন1; তাহ!র স্বামী কত দিনের জনা গৃহত্যাগ করিতেছেন, এ কয় দিন আর কিছুতেহ তাহার 
শান্তিতে বাধা আনিৰে না)--আর আরও কত কি। আজ প্রভাত হছতে কি জানি কিসের. 
বোধহয় বিফল জীবনের বিফণ রোদন তাহার বুকে গুমরগ্ণা উঠিতেছিল, সে তাহার বেগ যেন 
সম্বরণ করিতে পারিতেছিল ন!। 


আবার বুদ্ধের স্বরেই তাহার অশ্রজ্ালাচ্ছ্র চিন্তার সুত্র ছিড়িয়া গেপ। সে দেখিল 
টেবিলের দ্রয়ার টানিয়া তিনি একটি ভগ্ন পার্থেল বাহির করিয়াছেন। লিয়েন বেত্রাহতের 
আয় চমকিয়া চিনিল--এটি তাহারই; পূর্বদিন সেই ইহা তাহার মাতার নামে পাঠাইতে 
দিয়াছল! 


ঘর্থ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা ] প্রয়তমা ১৫ 


তাহ হইতে একটি অঙ্কুরী বাহির করিয়া হপমার্শেল বলিলেন, পআমি তোমার পার্েল 
খুলিয়াছি ছেডি, বাড়ী হহতে কোন ঞ্জিনিষ বাঠিরে যান সে সম্বন্ধে আমি একটু দৃষ্টি রাখি, 
বুঝলে ? খুলিয়া দেখিলাম আমার ভ্যালেরীর আংটটি রুডিসডকে চালান হইতেছে !” 

এবার জুলিয়েন বাগ্রতার সহিত বলিয়া! উঠিল, প্না মহাশয় না, ইহা আমার নিজের 
'আংটি যাহার কথা আপনি বলিতেছেন তাভার সহিত ইহার গঠনের সম্পূর্ণ মিল থাকিলেও 
এসে আংটি নয়, দেখুন উহার ভিতরে ট্রেচেনবার্গ-বংশের চিহ্ন দেওয়া আছে, আমার 
'পিতা'মহী আমায় এটি দিয়াছিলেন।” 

হপ মাশেল থুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া! বুঝিলেন লিস্সেনের কথা যথার্থ, তখন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কিস্তু ভালেশীর আংটির সঙ্গে যে ইঙ্কার সাদৃশ্য আছে তুমি তাহা জানিলে কি 
করিয়া ?” 

“তাহা ষেআমার কাহেউ আছে, আমার নিজেরটার মত অবিকল দেখিতে বলির! 
ভাল করিয়াই দেখিয়াছি সেটি কে ।* 

“ও২.-.ইভার মধ্যে তাহার সেই মহামুল্য জহরুৎগুলা সব তোমার দখলে গিয়াছে 
দেখিতেছি ! খুব তসয়ার মেয়ে ত তুমি 1” 

লিয়েনের মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে ঈষৎ উত্তেজিত্চাবে ঝলিল,- 

“আমি কিন্ত এপকল চাই নাই মহাশয়! আমার আসার পূর্ব হইতেই আমার ঘরে 
স্লাথা ছিল।” | 

“হা, যাহাতে তুমি আমার ঘর বণিত্েছ, সে ঘর যে আমার ভ্যালের'র ছিল।” 

লিয়েন বলিল, “তাহার সমন্ত জিনিষ আমি পরিষ্কার করিয়া গুছাইয়া লিষ্ট কষিক় 
ব্রাখিরাছি ।* 

প্বিস্তধু অলঙ্কার, না? এটা পরিবার আর গ্রয়োজন নাই---তাই ভন্মীকে দিতেছ 
বোর হয় %” মাশেলের কথার উরে লিয়েন বলিল, “না, কেহ বাধার করিবে, বলিয়। 
দিই নাই।” 

হো! হো! শবে হাসিয়া হপমার্শেল বলিলেন, “না না আমারই ভূল হইয়াছে লেডি ? 
এটি ভোমার মার দেই সৌখিন কুকুটার গলার ঝলিবে, না ?” . 


১৩ পরিচারিকা [ দ্যোষ্ট, ১০২৭ 


মুখ হেট করিয়া মৃুপ্রে [লিয়েন বলিল, “সব জানেন আপনি, পারহাস করেন কেন? 


আমার মার শরীর ভাল নাই, ডাজারে তাহাকে সমুদ্রতীরে যাইতে বণিক্াছেন,-তাই 


এটি পাঠাইতেছিলাম।* 

পন্থা, তুমি ধনবতী কন্যা, দিবে বৈকি! তীর আর আর খরচ তুমি দাও বোধ তয় ৮: 
এই সকল কথা কাটাকাটিডে লিয়েনের বড় কষ্ট হইতেছিল,-- সে পলায়ংনর ক্মনকাশ 

খাঞ্জিতেছিল। কিন্ত মাশেলের অন্যায়-গভিযোগে তাহার আহত আআত্মাভিমান দ্বার লজ্জায় 

উত্তপ্ত হইয়া] উঠিয়াছে ;--কঙিন মুখে সে সলিল, “আপনি পার্খেপটা দেখিরাছেন ত, তাঙা্তে 

আপনাদের কিছু শাছেকি? আমি আপনাদের কোন কিছুই পাঠ'ই নাই দেখুন।” 


“তাই তভাবিতেছি ! 'আংটটার দ্রাম বড় জোড় চণ্পিশকি পঞ্চাশ পাউগু, উহাতে 
কি মাননীয় কাউণ্টেসের বাধু পরিবধ্ধনের থরচ কুলাছবে? আর এ শুকৃনা লঙাপাতা কি 
তাহার ওষধন্বরূপ যাইন্তেছে ?” 

“না, খর5 কুলাইবে না বলিয়াই গলি দিয়াছি, বাারে এ উদ্দিদ্গুলির খুব বেণী 
দাম, রুষিয়ায় পাঠাইতে পারিলে আরও অনেক বেশী টাকা পাওয়া যায়।* 

"কি বজিলে-কি বণিলে ১--বাঙ্জারে বিজ্রনন 1 ব্যারণেম্‌ মাইনো এ গাছগাছড়া 
বেচিন্না পরপা উপার্জন করেন, এ কথা উচ্চারণ করিলে কি করিয়া? স্যার প্রিষ্ট! 
শুনিলেন ত ব্যাপাল্লট। 2 বলুন দেখি রাওয়েল এ কোন্‌ ইতর শ্লীপোক আনিয়া আম।র 
উন্নতহদয়! ভ্যালেরীর আসনে বসাইয়াছে? আবার ইহারই হাতে আমার লিয়োকে -- 
তবিষ্যৎ ৰারণকে স্পিরা নিশ্চিন্ত আছে! ছি ছি--আমি কি করি এখন ?” 

তিনি হাতমুখ নাড়িঘা বকিয়া চলিয়াছেন, ততক্ষণে লিয়েন টেবিলের উপরের সেই 
মোড়কটি আধার ব।ধিতে লাগিল। তখন তিনি সেটা টানিয়। লইয়া বলিলেন, “পাম, আরও 
ধেকি কি আছে দেবি, ও গোল জড়ানে! মোটা কাগজথান! কি ৫” 

... খুলতে দেখ! গেল তাহা একথানি স্ন্দর তৈলচিত্র, ছবিধানির সৌন্দধ্যে আকৃষ্ট হইয়া 
কোর্ট চ্যাপলিনও ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলেন। আধ নিনিট-অতি অল্লকাল ঘরখানি 
নিশ্তব্ধ ছিল, তাহার পরই নুদ্ধের তীত্র রোষগর্জন উঠিল ;--“বটে, এ দূর £ ভূমি ত 


৪র্থ ধর, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা] প্রিয়তম! ১৭ 





সাধারণ ভ্রীলোক নও! এত দুষ্ট ধুর্ধি তোমার £ আমাদের” পরিবারে ষে একটি মাত্র 
কলঙ্ক তাহা এমনি করিরা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে চাও বুৰি ট £ 

| ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে লিয়েন বলিল, “না না ইহাতে লে সষ্তাবন। কোপায় 2 কে চিলিবে 
দেখুন, কাহারও নামও ইহাতে নাই ।” 

“নাই বা থাকিল 1 তোমার বন্ধুবান্ধবরা দেখিয়া -না না এটাও যে বিক্র হইবে 
দেখিভেছি? তোমার জাআীয্রাই কিনিবখেন নিশ্চয় -০৮ 

বাধা দির! গিয়েন বলিল, “আমার তেমন প্নবান আত্মীয় কেহ নাই মহাশয়, এটিও আনি, 
সাধারণের জন্যই দিরাছি, যে বেশী মুলা দিতে পারিবে” 

“আবার এ নীচ বাবসার কথা ! -দযাথ পাগ্য়েলের স্ী, তৃমি এ বুদ্ধিটি ছাড়, বরং 
তেমার মাতার থর6 আমি নিঙ্গেই দিব ত৫ এ অপমানগ্গনক কল ভোমাষ করিজে, 
দিব না? 

"না তাহা হইবে না ।? 

“ক হইবেনা 2 তুনি বিঞ্র় বাবসা ছাড়িখে না £” 

সে কথা বলি নাই, ও ছবি আকিবার সমস্থ আস বেশী ভাবি নাই, মনে করিয়াছিলার্স 
ঘাক্‌ বিপ্ুয়ের কথা বলি নাহ£,--ললিঠেছিলাম আপনার টাকা ঠান লহবেন না।” 

“কে লইবেন না--তোমার মা? 

“হা, ট্রেটেনবাগন্রা দরিদ্র কিন্ত কাহারও শিকট হাত পাঠিতে আপমান বোধ করে)? 

ইপমাশেল ও চ্াাপর্থলল হজনেই লিয়েনের প্রতি চাহিলেন, রাজরাণী তুল্য বেশে সেই 
যৌবন প্রদীপ! সুন্দরী তখন মছিমমরী বাঙ্রীৰ নায় মরাপ-গ্রীবা-ভঞ্ষী উন্নত করিয়া 
ধাড়াইয়াছে; মুখে বিজয়িনীর পর্পিত প্রতিভা, চক্ষে শবজ্ঞার তার কুটি । বুদ্ধ গ্রথমতঃ 
তীত কইয়াছিলেন, তিনি [লিয়েনের অসামানা তেজোগৌরবকে বিশেষরূপেই চিনিতেন; 
কিন্ধু আঙ্গ যেন তাহারও ক্রোপ পুর্ণনাত্রায় জ্বপিয়া উঠিপ, মাননীর- বন্ধুর সন্দুখে এই দ্বণাভাজন 
বালিকার নিকট পরাভবের লক্জা উাহাকেও কশাহত কিয়া উত্তেজনায় অধীর করিয়া তুণ্ঠি। 
তিনি মুহ্র্তকাল স্তব্ধ হইয়াছিলেন. ততং্পরেই ক্রুর &াসির বজদবনি তুলিয়া_-টেবিপের উপর 
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সেই হাগির তালে করাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন.) পজপমান বোধ করে ! 
: ট্রেচেনবার্গ কুমারি, আমার কাছে সাহাধা লইতে ক্তাহার অপমান বোধ হয় ! হাঃ হাঃ হাঃ__ 
লিয়েন এ পৈশাচিক হাসির অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না, তাই অসন্দিগ্চভাবে বলিল-_. 
“ইহাতে হাসির কথ। কিছু নাই, 'অপমানকে মানুষমাত্রেই অপমান বোধ করে, এমন অর্থ 
লইয়া আরোগ্য লাভের অপেক্ষা মৃত্তা শতগুণে প্রার্থণীয় |” 
, তোমার মাতার পক্ষেও কি ?” 

বার বার মাতার নামে ইঙ্গিত শুনিয়া লিয়েন বুঝিল তাহার মাতার বিষয়ে বৃদ্ধের কিছু 
জানা আছে, অথবা বিবাহ দিনের তাহার সেই প্রশ্র--রাওয়েল কাকাকে বলিয়াছেন। 
মাতার গ্রতিও তাহার বিরক্তি আসিল, তবু সে জোর করিয়া বলিল, নিশ্চয়! এমনভাবে 
সাহাযো তাহার বিন্দুমাত্র গ্রয়োজন নাই । জীবনের জন্য--” 

“থাম থাম, যথেষ্ট তেঞ্জ .দেখাইয়াছ, এবার আমার কথা শোন দেখি। তোমার মার 
কথাই ৰর্লতেছি আমি। তাহার কাছে জীবনের মুলা যে কতখানি তাহা! আমি ঠিক 
জানি না, কিন্তু তুচ্ছ অলম্বার, সামান্য বস্ত্রের জন্যও তিন এই ক্ষুদ্র মাশেলের কাছে অনেক 
ৰার হাত পাতিয়াছেন_তা তুমি বিশ্বাস করিবে কি? একবার একটা দোকানের বিল্‌ 
লইয়। তিনি বিশেষরকম বিপদে পড়েন, সে জন্য আমার নিকটেই তিনি সাহাধ্য প্রার্থন। 
ৰকরেন,--সেবার তাহার জন্য আমার হাজার পাউও. বাহির করিতে হইয়াছিল।” 

“সেকি? কখনো না,_আমার মা” 

“হ1 হা, তোমারই ল্সননী, কাউণ্টেস্‌ ট্রেচেনবার্গ! আমি ভুল বলিনাই। বিশ্বাস 
হইল না বুঝবি? আচ্ছ! দ্যাখ তাহার সাক্ষী এখনও আমার কাছে বর্তমান ।” বলিয়া বুদ্ধ, 
খোড়াইভে খোঁড়াইতে আল্মারির কাছে গিয়া, ভাঙ্কার ডাল! টানিয়! কয়েকখান। চিঠি বাহির 
করিলেন। তাহার মধ্যে একথানা চৌক। গোলাপী খাম লয়] জুলিয়েনের সম্মুখে ফেলিয়। 
দিয়! বলিলেন; “নাও তোমার মার নিজের হাতের লেখা, -পড়।” 


“এই অভিনব কাণ্ডের জন্য লিয়েন প্রস্তুত ছিল না, বৃদ্ধের কথ! তাহাকে আঘাতের 
১ | . বিশ্বযবিমূড় করিয়াছিল। খামের উপরের লেখা দেখিল-_তবু তাহার বিশ্বাস হইল 
না থে এ পত্র তাহার মাতা লিখিয়াছেন, অথবা কি লিখিয়াছেন তাহাও জান! চাই। সে 
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কম্পিতহত্তে পত্রধানি তুলিয়া! লইতেই অভ্ভুত হাসো বৃদ্ধ বলিলেন, “কিন্ধ বলয়! রাখিলেডি, 
এ স্বগন্ধি পত্রথানি তোমার মাতার প্রেমপর্র, তাহার যৌবনের প্রণয়ীর উদ্দেশেই উহা 
লেখা হয় ।” | 

ুলিয়েন পত্রথানি দেখিতেছিল, উপরে হুপযমাশেলেরই নাম--আর তাহা কাউণ্টেসের 
ইস্তাক্ষর। তাহার মুখের দীপ্তি নিভিয়া গিঞাছিল, কিন্ত বৃদ্ধের শেষ কথাগুলি কানে যাইতে 
মে কেমন বিহবল হইর1 গেল, অস্কুট চীতৎকারের সহিত সে পত্রথানা ছুই হাতে চাপিয়! ধরিল। 
*ও কি ওকি, চিঠিটা কি ছি'ড়িবে নাকি? ও পএ আমি নষ্ট করিতে দিব না।” বলির, 
হুপযার্শেল তাহার শিথিল মুষ্টি হইতে পত্রথানি কাড়িয়। লইলেন। 

ভুলিয়েনের। কিন্ত সে দিকে লক্ষ্য ছিল না, চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া শুন্য দুটিতে জানালার 
প্রতি চাহিয়াছিল, কারণ সে দেখিতে পাইয়াছিল-_ অপর পার্খের বারান্দায় রাওয়েল দাঁড়াইয়া 
আছেন । তিনি ত নকল কথাই শুনিলেন। তাহ হউক, কিন্ত তাহার এত অপমানের সময় 
স্বামী আসিয়া তাহার জনা একটি কথা_-একটু সাহায্যও ত করিলেন না? নিরুপায়-- 
নিরুপায় ! এই জলস্ত অগ্নিকুণ্ডে বাম করিতে আপিয়! সে কোন দিক্‌ দিয়! একবিন্দু লিগ্ধ 
ধারার সন্ধান পাইতেছে না! এমন করিয়। মাঙ্থষ কয় দিন বাঁচে? কত পাপের ফলে তাহার 
ভাগো এ ছুর্নিয়তির ভোগ আরস্ত হইল? আজ যাহা সে পাইল, ইহার অধিক আর কোন 
খপমান কি লঙ্জ। মান্থষের 'দৃষ্টে ঘটে ? 

তাহার মুখ মৃতের ন্যায় পাংশুবর্ণ, ওষাধর শুখাইয়। উঠিয়াছে। কিন্ত তাহা দেখিয়াও 
কুটিলহৃনয় নির্দায় বৃদ্ধের করুণ! হয় নাই, তাহার মুখে বিজয়গর্ব ফুটিয়! পড়িতেছে, চিঠিধানিকে 
স্বস্থানে পুনঃস্থাপন করিয়। তিনি বলিলেন, "কেমন, আমার কথায় বিশ্বাস হইল ত 


কোর্ট চ্যাপলিন্‌ এবার উঠিয়া ঈাড়াইয়াছেন, জুন্য়েনের অবস্থা দেখিয়! বোধহয় ধেন তিন 
কিছু বলিতে চান্--কিন্তু হপআর্শেলের ভয়ে ইতন্ততঃ করিতেছিলেন । এমন সমনন দ্বার 
খুলিয়! গেল, _নিঃশবে রাওয়েল আলিয়!ঃঘরের মধ্যে দাড়াইলেন। 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
ব্যারণ ঘরে আদিতেই লিয়েনের ব্যাকুল চক্ষুর সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল। কিন্তু 
তাহাতে ভুলিয়েন কিছু বুবিতে পারিল না, স্বামীর মুখ আজ গম্ভীর- অন্ধকারাচ্ছন্ন ৮" €ন 


২৯ এ গরিচারিক'  [জ্যৈতঠ, ১৩২৭ 





এ 


চোখ লামাইল, কিন্তু চমঝিত হপমার্শেল বিস্মিত স্বরে বলিয়। উঠিঙ্লেন, “কি ভয়ানক 


রাওয়েল! ভ্কোন খবর না দিয়া এমন নিঃশন্বে তুমি আপিয়াছ, আমি আশ্চর্য্য 
'হইয়াছি যে?” 

একটু শুক হাসিয়া বারণ বলিলেন, "কন কাক, আপনায় ঘরে ত আমি কোন দিনই খবর 
দিয়। আস না।* বলিয়া স্ত্রীর নিকট আসিয়া ত্বরিত স্বরে বলিলেন, “এ কি লিয়েন,-- 
তোমার শরীর কি অন্থুস্ত £* 

লিয়েন ঘাড় নাংড়ল না| তাঙ্কাতি তিনি উরি “একটু জল খাইবে কি? 

বিদীর্ণ প্রায় রোদনবেগকে সবলে দামাহয়া রুদ্ধ স্বরে লিমন বলিল, “না থাক্‌ ।” 

“কেন থাকিবে, কেন, ভোমার কষ্ট হহতেছে।” বলিয়া হাওয়েগ এক গ্রাস জল আনিয়া 
পত্বীর হাতে দিপেন। ধার স্বরে চ্যাপপিন, বলিলেন, “ব্যারপণেমের শরীর কিছু ছুববল।৮ 
রাওয়েল বলিলেন, “এই জানালার কাছে আনিয়া বসিলে হাওয়া পাইতে লিয়েন ।” 

বৃদ্ধ হুপমার্শেল ক্রিষ্টা বালিকার অতটুকু যন্নও সহা করিতে গরিলেন না, বিদ্ধ্প স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, প্শ্রীর বিষয়ে অহ সাবধান না হইলেও ক্ষতি নাই রাওয়েল, উনি অসাধারণ 
ব্বীলোক, মনের বলে পুরুষ মান্তষকে € ভয় করেন না, উহার ছুঃসাহসের কথা যদি শোন,--* 

মিনত্তিপূর্ণ কোমলভাবে চ্যাপলিন বলিলেন, “আর সে সব কথ। থাক্‌ মাশেল ৮ 

প্কেন থাকিবে কেন? এ দরদ হিংস্র স্ত্ীলোক_ আমার ঘরের কলঙ্ক বাজারে বাহির 
করিবে, আর আম চুপ করিয়া তাই মহা করিব? দ্যাথ রাওয়েল এ ছবিখানি দ্যাথ।” 

রাওয়েলও সেই দিকেই হাত বাড়াইফু! ছিলেন, তাহার পর ছবিখানি সম্পূর্ণ মেলিয়। 
দেখিতে লাগিলেন। চিত্রটি বর্ণন্ষমায় অসাধারণ, কল্পিত বিষয়টিও তেমনি বিচিত্র । 
দেখিবামাত্র ধারণ বুঝিলেন সে এ দেশের দ্শ্ায নয়, আকাশের সেই অপরূপ নালিমা, মেঘ 
বৌদ্বের সে লীপাময় রূপ, পৃথিবীর হিমমগুলে প্রকাশ পায় না। কিন্তু ও কে? লিয়েন 
কল্পনার এ কোন্‌ দ্রেবকন্যার মুষ্ঠি আকিয়াছে 2 চুঁড়াকার নীল পর্বাতমালার তলে তালী- 
বনের অভিনব দৃশা, সন্মুখের ্দসলিলে তাহাদের সামান্য ছায়া পড়িয়াছে। নীলঙুলের 
মাঝ দিয়! সুধাধবল বর্ণ মরালদম্পতি পাশাপাশি ভায়া চলিম্াছে। তীরের নিকট ঘন 
শ্যাংফল চিন্ধণ পত্রদলের মধ্যে পূর্বদেশ সম্ভব পূর্ণনিকশিত রক্র-পন্প ফুটিয়া আছে। 
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সেইখানে হদজলে চরণ ডরবাইয়া, শ্যাম তৃণদলে অদ্ধশয়ান1$এক তরুণী মৃত্ঠি চিত্রে কঙ্কি ত। 
রমণীর ন্পথানি মাধুর্ণাময় হইতে পারে চিত্রিভার লুন্টিত দেহে যেন তাহাষ্ঠু ভাবে দেখাইয়! 
দেওয়া হইয়াছে । রাগয়েল মনে মনে শ্ত্রীর চিত্রাঙ্কন শক্তির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে 
পারিলেন ন1। কল্পনার শৌন্দর্যাকে এমনচাবে অশকিয়া তোলা, এ তো সামান্য শক্ষিত্তে 
সস্ভবে না! লিয়েন এ রাপর আদর্শ কোথায় পাইল ? 


চিরিার বপনভুূমণও বিটি! আকাশের নায় কোমল নীলবর্ণের একখানি চিন্ধণ 
ব্সে তাহার সমস্ত শরীর জড়াইম্না আছে আর মাথার উপর দিয়া ঘুরিরা অঞ্চলপার্থে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে একখানি অভি হক্ষ সন নিশ্মিত পাওরবর্ণ ওড়না । মুন্দরীর দেছে 
ও বসনে শ্বণ মুক্কার প্রাচর্সা আতাধিক। প্রাল্তাতপন়ের প্রথম বিকাশে মধুর নির্মল হাস্য 
ভাহার মুখখানিঠে ফুটনা আছে) সেযেন স*সারের স্থখদুঃখের কোন সংবাদ জানে না। 

কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বারণ বণিলেন, "এ ছবির দোষ কি কাকা 2৮ 

ছবির দোষ £ হার নিন্বোধ, তাও ভুম বুঝিলে না?” 

হালিদা রাওয়েল বলিলেন, হহা ত একটি সুন্দরীর ছবি, কলঙ্কের কি আছে তাহা জানিৰ 
কি করিয়া?” 

গর্জদনস্থরে বৃঙ্ধ বলিলেন, পস্থনারী ! হী ধর সুন্দরের জন্যই না আমানের নির্মল নামে 
কল্ঙ্গ লাগিয়াছে ! চিনিলে না রাওয়েল 2 এী সেই রোটাম লিলি, ইয়ান উইচ.--ম্ুন্দরী 
কাপ-নাগিনী! তোমার দ্বীর অজানিত কথা ত এ পৃথিবীতে বোধহয় কিছুই নাই, আগাদের 
পারিবারিক সমন্ত যা কিছু নিশ্চয় সব জানিরা লইয়াছেন হতিমধো )--এখন ছবিতে ছড়াে 
পে সংবাদ জানানো চাই তত?” 

জুলিয়েন বুঝিল এবার পিতৃবোর ন্যায় ভ্রাভুষ্পগ গঞ্জনশব্ধে তাহাকে আক্রমণ 
করিবেন। কিন্ত তাঠা হইল না, ব্যারণ চিত্রটির প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন। 

হপমার্শেল বলিলেন, “আরও দেখিয়াছ %, 

রাওয়েল মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, প্কি ?” প্ভোমার স্ত্রীর £বাবসার কথা শুনিয়াছ ? 
বেদেদের মত তিনি এই সব গাছ গাছন্ডা বাজারে বিরুয় করেন?” 


২২ . ...-. পরিচারিকা - ( জ্যৈষ্ত. ১৩৭ 


“কেন ?'* টম 

“কেন তা,উছাকেই, প্রশ্ন কর। আর এগুলি রুষিয়ার বাঞ্জারে ঘাইতেছিল,_ 
শ্রীমতী ট্রেচেনবার্গের বাধু পরিবর্তনের জন্য অর্থ লাহাষা করিতে । এছবি ও ওবধ বিক্রয়ে 
যে টাক! হইতে তাহা হইয়া মাতার চিকিৎস। চলিবে ।” 


যাওয়েল এ কথার উত্তর দিবায় পূর্বেই বাহিরে গাড়ীর শবা পাওয়া! গেল, ও ফোর্ট 
চ্যাপলিন বলির! উঠিলেন, “ডচেন্‌ আসিলেন ষে!* *তাইত!” বলিয়াই হপআর্শেল অতান্ত 
"ব্াত্যতাৰে ভূতাদের ডাফিতে লাগিলেন। লুগুগ্রাক় শুভ্র কেশগুলিও যথাযথ বিনান্ত 
আছে কিনা, সমুখের দর্পণে তাহ দেখিয়া, পোষাকের উপর ছুই চারিবার হাত বুলাইয়া, 
যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি আলন লইয়া গাড়ীবারান্দায় যাইবার জন্য ভূতাকে আজ 
করিলেন। 


হুপমার্শেল চলিয়া গেলে কোর্টচাঁপলিন দাড়াইযাই ছিলেন। ব্যারণ তাহাকে বলিলেন, 
“ঈ্যাব প্রিষ্ট, আপনি অগ্রসর ভোন্, খআপনাকে দেখিলে ডচেস্‌ আনন্দিত হইবেন। আমার 
জন্য অপেক্ষার প্রয়োজন নাই, আমি বখা সময়ে যথা স্থানে উপস্থিত হইতে জানি ।” 


দ্বারের পর্দা সরিতেই স্ত্রীর দিকে হাত বাড়াইক্সা রাওয়েল বলিলেন, প্লিয়েন |” 


মুখ ভুলিয়! লিয়েন দেখিল, শ্বামীয় মুখ কাহার স্বাভাবিক প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়! উঠিয়াছে। 
এমন সময় এ হাসির কারণ লেখুঁজিয়া পাইল না, বরং পরিহ্ান বা অমনি কিছু ভাবিয়া, 
ঘেদন! ও অভিমানে পশ্চাৎপদ হইর! বলিল, প্কি? ক্ষমা করিতে আসিয়াছ? আমার 
নীচতার জন্য রাগ বিজপ গালির পরিবর্তে মার্জনা,__ন! রাওয়েল আমি তাও চাই না। ও 
ছবির আকায় যে আমার কোন দোষ হইয়াছে, এ আমি ক্রিছুতেই মনে স্থান দিতে 
পারিতেছি না।» 

পরিতাক্ত প্রসারিত হস্ত ফিরাইয়া লইর়! ব্যারণ বলিলেন, “তুমি বুঝিলে না৷ সুলিয়েন।” 


“ফি বুঝিলাম না? ছবির কি দোষ তাই? কাহারও নুন্দর মুখ যদি আমার ভাল 
লাগিয়া থাকেই, বদিও অতান্ত রুগ্র-প্রায় মৃত্যুশষ্যাতেই, একদিন মাত্র তাহাকে দেখিয়াছি 
আমি,--তবু তাহার অসামান্য রূপ,_যৌবনের ম্থুখের দিনে কিরূপ হইতে পারিত,-_-সেই 


ধর্থ বর্ষ, য় খণ্ড, ১ম সংখা, প্রিয়তমা ২৩ 


শীস্পাসপাস্পিসি্জ্পিস্ম্িন্পী পিপাসা নিপা সপ পিস বাসি ত স্টী পেত সি স্পিন সি সপিসপিপাসিতী স্পািসিসপস্িশিনিপসসপীস্পিসিসি সী পস্পিসিাসপি পাম্পি সপাস্পিপসপা পিসি িন্পিসি  কস্পিপসপিপিন্প পি স্পিস্লি সিসাস্টি পি শি সিসি সি সিসি সি ২ পপি সপ সা তিস্িনিসতিস্পিলানলাশি 


| উঠ ঞ 
কল্পনার এ সুন্দরীর আকুতি আমার চিত্রের বিষয় করিয়াছিলাম। তোমাদের যে তাহা 
কলক্ক--ইহাও আমার জানা ছিল ন৷ পূর্বে, এটুকু আমার অপরাধ স্বীকার করি কিন্ত” 


বাধ! দিয়! বারণ ধীর স্বরে বলিলেন, "আমি সে কথা বলি নাই।» 


তবে কি বলিতেছ 9? না তাহাও আমি জানিতে চাহি না! এতদিন ধরিয়া আমি 
কেবলি তোমাদের মুখ চাহিয়া_ যাহাতে তোমাদের কোন অশান্তি না জন্মায়, এমনিভাবে 


চলিতে চেষ্টা করিয়াছি! পারিলাম না__কিছুতেই পারিলাম না আমি 1? ক্লাস্ত হইর়!. 


পড়িয়াছি, আর আমার দ্বারা কোন কাজ সম্ভবপর নয়। আর কোন প্রয়োজনও ত নাই 
তোমার; এবার আমার বিদায় দাও রাওয়েল্‌, আমি এখনি রুডিস্ডর্কে চলিয় যাই ?* 

বারণ উঠিয়া তাহার কাছে আসির বলিলেন, “আর না লিয়েন, এখন এসব কথ৷ থাক্‌, 
তোমার মন এখন ভাল নাই, পরে ভাবিয়ো-- 

একটু বাধা দিয়! লিয়েন বলিল, "আর আমার ভাবিবার কিছু নাই, বোধহয্প তোমারও 
নাই। তুমি অনুমতি কর, ব্যারণ আমায় মুক্তি দাও এবার-আমি আর পারি না!” 

“আমায় তুমি এমনি বুঝিলে জুলিয়েন? কিন্তু আর না আর সময় নাই, এ শোন ডচেস 
নামিলেন, এবার আমার হাত ধরিতে বোধনয় তোমার আপত্তি নাই ?» 

“কিন্ত ডচেস্‌ চলিয়া গেলেই আমি রুডিস্ডর্ক যাইব, একথাটি ভূলিও না ।” 

হাসিয়। বারণ বলিলেন) “তোমার বাহ! ইচ্ছা করিও, এখন চল ।* 

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 

ডচেম্‌ গাড়ী হইতে নামিয়াই একবার চারিদিকে চাত্য়াছিলেন। রাওয়েলকে সেখানে 
উপস্থিত ন! দেখিয়া তাহার সমস্ত উৎসাহ নিভিয়! গেল। কিন্তু প্রকাশ্যে সে ভাব প্রশমন 
করিয়া হাস্যমুখে তিনি হুপ-মার্শেলের সমাদর গ্রহণ করিলেন। 


তাহার! সি'ড়ির নিকট আসিতেই উপরে পদশব পাওয়া গেল, ব্যারণদম্পতি নামিয়া . 


আলিতেছেন। উভয়ের বাহু মিলিত, কিন্তু ক্ষুরধার বুদ্ধি তীক্ষদৃষ্টি ডচেসের নিকট গোপন 
খাকিল না যে এ সমাগতগ্রার নরনারী, উহার পতিপত্ধী সম্পকিত হইলেও অন্তরে বা 
বাহিরে তাহাদের কান যোগ সামঞ্জস্য নাই। কাছাকাছি থাকিলেও এ ছুটি হ্বদয় বে 


চে 


হগ্র পরিচারিকা [ জ্যেষ্ঠ, ১৩৭ 





পরস্পরের কত বাবধানে চণিক্কাছে, সেটুকু তাহার অগোচর রহিল না। এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহার বাথাপূর্ণ। ম্লান চক্ষু ছুটি আকার আনন্দে উজ্জ্বল হন উঠিল । আজ ডচেসের বেশভুঁষা 
নূতন প্রণালীর ; অগ্নের মধ্যে এত লালিতাময়, তাহার প্রতোক বিন্যাসে ম্ুগঠন তনুভঙ্গির 
ললিত লাবণা এমনভাবে আম্মপ্রকাশ করিতেছে, যাহার কাছে তীহার সে দিনের সে 
ঝলমঙায়মান উজ্ভ্রল সজ্জা হতন্রটী বণিক বোধহয় । 
« তিনি প্রচুল্লভাবে অএরপর হইয়া ব্যারণেসের হাত ধরিলেন। শুঁলিয়েন ও তাহার ভাতে 
ফুলের তোড়া দিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিল । হাপামুখে রাণ্য়েল বলিলেন, প্মআমার জী 
সহিত আপনার আলাপ নাই,--মআমার অবকাশ হয় নাহ যে---” 

বাধ। দিয়া ডচেস বলিলেন, প্এহ ৬ আলাপ হইল, তার জন্য আর কথা কি” ই্ার 
পর তাহারা উদ্যানের পথে অগ্রসর হইলেন । সর্বাণ্রে বারণের বান অবলম্বনে ডচেসও 
পার্খে তাহার সহচরী ফ্রে মোরা ও কোট চাপপিন | ডচেপের পু্দ্বয় ও লিগো ছুটাছুটি 
করিয়া কখনও অশ্রে কথন৪ পশ্চাতে যাইতে'ছল। আর পশ্চাতে হপআশেলের পাশে 
পাশে জুলিয়েন চলিতেছিল ! 

হঠাৎ হপমারশেল উগ্রস্বরে বপিয়া উঠিলেন, “ও কি? তোমার 9 ক্রি বদ অভ্যাস বারণেস্‌ 5 
তোমায় যে আমার গায়ে হাত দিতে খারণ করিয়াছি আমি? ও মবত তোমার বুনে 
লতাপাতা নয় যে তোমার উদ্ভিদ্চট্চার সাহায্য করিবে ?” 

শুনিয়া সকলেই মুখ ক্ষিরাইপেন। বিরক্রভাবে রাএয়েল কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্ত তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই পিয়েন এমন অপরাধারভাবে সুখ হেট করিল যে আর 
কাহাকেও কিছু বল! হইল না। ডচেস্‌ ঝাঁললেন, প্ব্যারূণন্‌ বোধহয় গাছপাতা ভাগন 
বাসেন ?” 

গম্ভীরভাবে মাইনো বলিলেন, “বোধহয় |” 

সেই অনাস্থার উত্তর শুনিয়া ডচেম্‌ আরও উৎসাহিত আরও আনশিত হইলেন। 
বাগানের ভিতরে ঝিলের পার্খে প্রকাণ্ড তাবু পাতিয়া আতিথ্যের আ্য়াজন চলিতেছে । 
তাহার মধ্যে আরাম ও আনন্দের সমস্ত সামগ্রীই প্রস্তুত । পার্থে একটু ছোট তাবুতে রন্ধন 
হুইতেছে। গৃহকর্রী ফ্রোলন্‌ আর স্বপ্ং রা্সার ভার লইয়াছে, বাড়ীতে কোন সম্া্ত 
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স্তর বসি কী ক চাস সা পাত বসি এস ০৩ পাস এ ক হি, পলিশ ০ পপ ০ পপি ও শী লো সস আপনা পয পরপর ০ স্পস্ট পচ পা 5 
শী শসার রি 


অতিথির আগমন হইলে পন্‌ নিজেই খাদা প্রস্তত করিতে আস্ছে। সঙ্গীরা সকলে ডঠেস্‌কে 
লহয়! বান্্, লিয়েন সেই অবসরে একবার রন্ধনশালার মধো আসিয়! ঈাড়ানহইুল। দেঁথিল 
সেখানে গেব্য়ল ও আছে। তাহাদের দুই জনেরই চক্ষে জল। 

“৪কি ফোপন্‌, কাপিতেছ কেন?” লিরেনের প্রশ্রে চমকিত হইয়া ফ্লোলন্‌ চোখের 
জল মুছিয়। যেন ধোয়ার জনাই কাতর হইয়াছে এমনি ত্ভাব দেখাইতে লাগিল । গেত্রিজেলও 
ম।থ! নীচু করিয়া দূরে সরিয়া গেল। জুলয়েন জানিত যে সেই বর্ষীয়পী নারী হতভাগ্য 
গেত্রিয়েলকে ভালবাসে, সে ধীরে ধীর তাহাদের নিকটে আসিয়া বলিল, «আমায় দেখিস! 
কি তোমার ভয় হয় ফেগালন্‌?” 

লন্‌ তাহার মুখের উপর চোখ তুলিয়া বিনীতকণ্ে বলিল, “না মা-আাপনাকে দেখিয়া 
'কাহার৪ ভল্ম হওয়া সঞ্তব নম, তবে এ হতভাগা” বলিতে ফ্োোলনের আবার ক- 
রোধ হইল । ূ 

লিয়েন বুঝিশল আজ তাহাদের নূতন কিছু হইয়াছে । সে গেক্রিয়েলের নিকট আসিয়া 
মিষ্স্বরে বলিল, পর্কাদিতেছিলে কেন গেবিয়েল 2 তোমার ম ভাল আছেন ত 1” 

“£1” বলিয়া গেধিয়েল আর একটিও কথা বলিতে পারিল না, তখন ব্যাকুলভাবে 
খ্বেগেলন বলিল, প্ভাহার ভাল থাকাই তবিপদ হইয়াছে লেডি, সেশীঘ্ব শত্ব মরিতেছে ন! 
কেন 1” ্‌ 

চকিত স্বরে লিয়েন বলিল, ৭৪ কি কথা ফ্লোলন? বলিতে নাই--ও কথা ভাবিতেও 
নাই 1” | 

“আছে মাআছে; ৪ ভতভাগনীর মুতাই এখন প্রার্থনীয়। আজ যদি তাহার মুহা 
হয় তে শেষ কালে সন্তানের মুখ দেখিয়া মরিতে পারিবে 1 আপনি জানেন না নিশ্চয়, কালই 
যে গেিয়েল মাঠ যাইবে ?" 

“কাল ? এত শীঘ্ব, কেন?” 

“লিলির মৃত্ার কোন স্থিরতা নাই--তাই |” বলিতে বলিতে ফ্রোলন কাদিয়! উঠিলও 
গেত্রিকেল ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। লিয়েন হতবুদ্ধিভাবে মনে কব্িতেছিল, 


সে ইহাদের কিছুই করিতে পারে না, এ সংসারে ভাহার কোন দিকেই কিছু ক্ষমতা নাই ।, 
র্‌ 








পি 
তরে 
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অন্যান্য ভূত্যেরা আনিয়া চায়ের সরঞ্জাম সাজাইতে আরস্ত করিতে লিয়েন বাহির হইয় 
আমিল। সন্ুুঙ্ঘ একটা বড় গাছ তলার টেপিল পাতিয়। চায়ের আসন:পিয়াছে, সে নীরবে 
এক পাশে গিয়া বদিল। হপমার্শে:লর আনন্দের সীনা নাই, হাদি ও উৎসাহের"সহিত তিনি 
আঅজত্র কথ! বলিয়! যাইতেছেন, রাওয়েল9 ডঙ্েলের পার্থ বলিয়া জাহার সহিত শিষ্টালাপে 
মনোযোগ পিয়াছিলেন ; পিয়েনের উপপ্ঠিতি কাহারও লক্ষে আমিল না। 


চায়ের ব্যাপার শেব হইলে বুদ্ধ হপমাশেল বলিলেন, “আমি প্রত্যেকবারেই ডচেস্কে 
বাগানের ফল পাড়িয়া দিই, এবার আরও অনশ্পক্ত হইয়াঠি_কিন্ সে সথটুকুঠে বঞ্চিত হছব 
না। চল আমার চেয়ার ঠেলিরা ফল গাছের কাছে লইয়া চল ॥ অন্ক্ধণ পরেই ফলের 
ডালি পুর্ণ করিয়! নানাবিধ উত্ক্ৃষ্ট ফলঘুল আ:নম্কা ৬চেসের হাতে দিলেন । সানন্দে সুন্দর 
তাহাকে অভিনন্দিত করিয়া ফলগুল চুরি পিয়া কাটিতে লাগিলেন । 


হঠাৎ হুপ.মার্শেল কলিয়া উঠিলেন, “এ কি, আনার হাতের আংটি কোথার গেল? সে 
তো৷ আমার আম্বুল হইতে খপিয়! পড়ে না, আজ কোথায় গেল ?” 


ব্যারণ বগিলেন, ণসন্তব আপনি যখন ফল পাতে যান্‌ তখনই কোথায় পড়িয়াছে। 
বাগ্রানেই আছে, সনয় মত খুঁজিয়া লওয়া যাইবে |” 


"বটে! খুব ভাল কথা বিলে তরাওয়েল। ইতিমধো সেটি কোন মালী ব! চাকরের 
পকেটে অন্তদ্ধীন করুক, তখন বাগান কেন সমস্ত পৃথিবীটা খু'ঞ্জিলেও পাইবে না” অস্কুরীর 
জন্য. তিনি এত বেশী ব্যস্ত হইতে লাগিলেন যে ডচেসেরও আশ্চর্য বোধ হইল । বিরক্ত 
হইয়া রাওয়েল বলিলেন, “একটা সামান্য আংটির জনা কেন অত ব্যস্ত হইতেছেন কাকা, 
আম মালীদের বলিতেছি খুঁিয়! দিতেছে 1” 


মার্শেল বলিলেন “বস্ত হইতেছি কেন? তুচ্ছ হইলেও সে আংটির যে মূল্য আছে তাহ! 
তো জান না তোমরা!” ওষে গিস্বাটের হাতের আংটি রাওয়েল। সে যাই হোক্‌ তাহার 
মৃত্যুকাদের অনুরোধ আমি কখনও অবহেলা করি নাই, সে স্মরণচিহন স্বরূপ এটি আমার 
আঙ্গুলে পরাইয়া বলিয়াছিল, 'আজ দশই গেপ্টেন্বর তোমার তম এই স্ৃতিচিঙ্ছ দিলাম, 
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মনে রাখিয়ো,- আর এটি তুমি হাতেই রাখিয়ো । মুতের এ ভনুষ্রীধ আনি কখনও অর্বহৈলা 

করি নাই। আজ সেই আংট হারাইল 2৮ ক 
তাহার কথ শুনিয়া সকলেরই প্রাণে লাগিল । রাওয়েল বাস্ত হইয়া শ্বয়ং খুঁজিতে 

যাইতে উদ্যত এমন সময় দেখা গেল বিধঞ-মুখ গেতিগেল ধারে ধীরে হপমাশের নিকটে শিয়! 

হাত বাড়াইয়া বলিল, “এই আপনার আঙ্গটি ৮ 

| পতাই নাকি? তুই কোথায় পাহলি এটা ?” 

"ও পাশে বেড়ার ধারে পড়িয়াছিল।” 

প্যাহা হউক পাওয়া! গেল ইহাই যথেঞ্। কিন্ত গরেমিয়েলটার কি সাহন দ্যাথ দেখি, 
তোর কি একটা পা জুটিল না রে নিব্বোধ, তু আমার হাতে জিনিষ দিতে আসিয়াছিস ৮” 

লন্‌ তাহার দিকে একটা পাত আগাইয়া বগল, ভিহার উপর রাখ ।” 

"আহ আচ্ছা হইয়াছে বা। হা একটা কথা,--এ আংটি যে আমার ও। তুই জানিপি 
কি কারা বল ত1” বুদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে 'আপ্রাপার ন্যায় লিত স্বরে গেবিয়েল বলিল, 
"্বরাবধই আপনার হাতে দেখি_তাই |” 

ভা ।. যা, লন্‌, গেিয়েছকে এক পাত চা আর একখানা বিট দাও গিয়া |” 

তাহারা চলিয়। গেলে ডচেম বলিনন) “ছেলেটি পিব্যসুনর, স্বভাবটিও মিনা ?” 

হুপমার্শেল বলিয়া উঠিগ্ন, পপর? মাকাল ধল! উহ্াগ পেটে পেটে ছুই বুদ্ধ (77. 
ঠা, স্যার গ্রিষ্ট, ও তাহা। হইলে কালহ মঠে যাইবে 2, 

“্মঠে ? কেন ৭ মঠেযাহইবে কেন 27? 

ড.চসের প্রশ্নের উত্তরে মানেল বলিলেন, 

শিহরিয়া ডচেস্‌ বলিলেন, “উী বালক মঠে গিঙ্গা মক হইবে আগান বখেন ক? 
সেই কল কঠোর নিয়ন পালনংকরা কি উহার সাপা.?” 

গন্তীরভাবে, মার্শেল ধলিগেন, “যেমন করিয়া হোক পালন কর্রিতেই হইবে । উহার 
অভিভাবকের ইহাই ইচ্ছা, আমরাই বরং বিলঙ্থ করিলাম 17” 
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“উহাকে হন হইতে হভতবে। 
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উচেসকে গেত্রিয়েলের “ পক্ষ সমর্থন করিতে দেখিয়া লিয়েন্রের সাহস হইয়াছিল, সে 
উৎসাহভরে বলিল, “আমি দেখিয়'ছি গেত্রিয়েল সুন্দর ছবি আকিতে পারে উহার চিত্র 
বিদ্যালয়ে দিগ্লে ঠিক হইত, মন্ক হওয়া কঠিন, সে বোধহয় ভাল মঙ্ক হইতে পারিবে না নয় ?* 

ভচেসের মন এতক্ষণ স্বাভাবিকভাবে গেত্রিয়েলের দিকেই ছিল, কিন্তু লিয়েনকে সে | 


বিষয়ে পক্ষপাতী দেখিয়া সহসা তাহার মত পরিবর্তন হুইয়! গেল। অনাস্থার সহিত উত্তর 
করিলেন, “কি জানি, উহার কিসে ভাল হয় বা কিসে মন্দ হয় আমাদের মত স্ত্রীলোকদের 
অপেক্ষা উহার অভি'ভাবকরাই ভাল বুঝিবেন ! উহার প্রতি যদি সেইরূপ অ'দেশ থাকেই, 
অবশ্য সে তাংা করিতে বাধ্য ।” পিয়েন আর কিছু লিল না। তখন কো্টচণাপক্ন 
বলিলেন, "কেন, মঠের সম্বন্ধে আপনাদের এত বিরূপ ধারণ কেন বলুন দেখি ” বিয়া 
তিনি মঠের ব্যবস্থা হইতে ক্রমে ক্যাথলিক ধন্মের শেষ্টাত্বুর অশেষ ব্যাথা আরশ্ত করিলেন। 
রাওয়েল মুছু মুছু হমিতেছিলেন; ডউচেস মনোযোগ দিয়া তাহার কথা গুনিতে লাগিলেন, 
যেন কতই ভাল লাগিতেছে। ইার স্বামী প্রোটেষ্টান্ট ছিলেন বলিয়া বাধা হইয়! তিনিও 
সেই ব্যবস্থানূসারে চপিতেন, কিন্তু অন্তরঙ্গ বন্ধুসমাজে প্রাকাশ যে ডচেস শীত্বই কাথ.লিক 
মত গ্রহণ করিবেন। পাদ্রীও তাহা জানিতেন বলিয়া অন্যানা ধর্ম অর্থাৎ প্রধানতঃ 
প্লোটেষ্টান্ট ধন্মে অসারত্ব প্রতিপাদন করিয়া নি্গ মতের প্রাধান্য প্রমাণ করিতে লাগিলেন । 
তাহাতে নাঝে মাঝে হপমার্শেপও যোগ দিতে ছিলেন, তবে তীহার উক্তি গুলিতে ধন্দাধম্মের 
উল্লেখ অপেক্ষা ব্ক্তিগত আক্রমণের অংশেই পরিস্ফুট। 


ক্রমে গ্রমে চ্যাপলিনের ভামা এমন স্থলে উপস্থিত হইল যেখানে একম ত্র ক্যাথলিক 
মত ব্যতীত অন্য ধন্মমাত্রকেই ভ্রান্ত ও অসত্য বলিয়। নানাবিধ গ্লানি আরম্ত কারয়াছেন। 
সে গ্রমাণগুলি এত তীব্র এমন স্বেচ্ছাচারী ও নিরস্কুশভাবে অগ্রসর যে পিয়েনের তাহা 
অসহ বোধ হইতেছিল, সহা করিতে করিতে আর সে থাকিতে পারিল না, _বলিঞ, --*ভাল 
আপনি কি বলিতে পারেন যে পৃথিবীর সমস্ত ত্রাস্তির মধ্যে একা! আপনি অন্রাসত ?” 


কোর্ট চ)াপ পিন, চমকিয়া উঠিলেন। লিয়েনের ন্যানস স্নিগ্ধ প্রকৃতির বালিকা যে এমন 
ভাবে তকে উদ্াতা ই ইতে পারে; তাহাঁও আবার কতকগুল! অগা. প্রশ্ন নয়, একেবারে : 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সখ্য] ] . প্রিয়তম! | " হি 





টি সত পতি পি পাস পিক সি সি সপিসিসাতিপা পিপাজর্তা সা সামি পি ৯ িসিত ৮ সত পি ৯ ৩ সত উতস্িন্পি সিসি সনি সি শি সিসি শি ০ ২ স্পিতিশী সি পি সি আজ পিসি পি ৯৮ ৯ পন্পা তি ২ ০ সি সি ৯ 


মর্মে আঘাত দিয়া তাহার বাক্কিত্বের উপর বাণ বর্ষণ করিতে পারে ইহা তাহার ধারণার 
আসে নাই । প্রথমতঃ তিনি বিন্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকেই চাহিয়াছির্সেন, কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
মনে পড়ল পার্থে সন্ত্ান্ত শ্রোতার! তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন, বিশেব ডচেসের সম্মুখে এই 
নগণ্য বালিকার নিকট একটি কথায় পরাজয্ন স্বীকার, ইহার পর লজ্জার কথা আরকি 
হইতে পারে?” আর লিয়েন যাহাতে অন্তরের সহিত ক্যাথলিক মঙ গ্রহণ করে তাহাও 
তাহার একান্ত ইচ্ছা । তিনি প্রবল আগ্রহ ও উচ্ছ্বাসের সহত ব্যারণেসের কথার উত্তর 
দিতে লাগিলেন । | | 
অন্নক্ষণে5 বুদ্ধিমান পাদ্রী স্পষ্ট বুঝিলেন যে এই অনবয়স্ক1' নারী সাধারণ শ্্রীলোকের 
ন্যায় তরল মতিবা নিবো নয় যুক্তি বা বাকো তাহাকে পরাজয় করা অসম্ভব দেখিয়া সে 
' পথ ছাড়িয়া প্রোটেষ্টাণ্ট ধণ্ম ও ধান্মিকগণের কুৎসা আরস্ত করিয়া দিলেন, উধ্ত শোনিত 
জুলিয়েনও প্রতিবাদ স্থলে ক্যাথলিক ধ-ম্ম কুসংস্কার জড়বাদ ইত্যাদির উদাহরণ দিয়! 
তাহাকে বিব্রত করিতে পাগিল। উত্তেজনায় সে ভুপি্গা গিয়াছিল যে এই সকল ক্ষমতাবান্‌ 
ধন্মধাঞ্জকর্দের নিকট কা)াথ.লিক ধশ্মের সামান্যমাত্র শিন্দাও কঙখানি বিপজ্জনক, তাহার। 
ইচ্ছা করিলে মুহ্ত মধ্যে ধন্মদ্রোহীর প্রাণদণ্ড দিতে পাপেন,সে দণ্ডের ব্যবস্থা ভয়ানক ! 
আগুনে পোড়াহয়! বা কুকুরে খাওয়াইয়। শান্ত দিবার প্রথা তখনও লোপ হয় নাই। 
অবশেষে হপমার্শেপ ও ডচেস্‌ পথাস্ত যখন চ্যাপপিনের পক্ষে যোগ দিয়! কটু কথায় ও মধুর 
শ্লেষে তাহাকে জজ্জরিত করিতে লাগিলেন তখন ক্লান্ত হইয়৷ পাঁড়ল। ন্যায় ব| যুক্তি 
কথায় যে এ সকল অবাপ্তর পরিহাম কেন আলিয়া পড়িল তাহা সে তখনও বুঝিতে পারেন 
নাই। অবশেষে ডচেসের সহচরীটা৪ যখন এ বিষয়ে যোগ দিল তখন লিয়েন নীরব 
হইল ।” | | 
৪ ফ্রোমোরা বলিল, “ভাল ব্যারণ কি বলেন ১ ভূত প্রেত সম্মন্ধে ব্যারণেস্র ত সাহসের 
পীম! শাই,-আপনিও কি সেই বিশ্বাস রাখেন নাকি £* 
উচ্চ হাসিয়া ব্যারণ বধিলেন, “তুমি যে অদ্ভুত প্রশ্ন করিলে মোরা ? ভূত হৌক আর 
যাই হৌক, পুরুষ মান্য তাহাদের ভয় করিবে কেন? ভয় করে স্ত্রীলোকে, আর পুরুষে 
তাধাকে সয়ে আশ্রন্ব দিবে, এই ত জানি আমি।” ; 
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১: রঃ প্র 
৩০ | . পরিচারিকা .. [নজান্ঠ, ১৩২৭ 
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পআক্ট যাহারা তয় ন। করবো? ডচেসের এই প্রণ্রের উত্তরে বা€য়েল বপিলেন, “মুখে 
ষে ষাহাই বনুক্ক স্ত্রীলোকের প্রাণে যে তয় নাই একথা আম বিশ্বাদ কিনা; আর যদ 
তেমন কেহ থাকেনই,__সেই তুবার পন্দতের কঠিন চূড়া, তাহাকে আদি নগস্কার করি 
ভচেস, কারণ (তিনি আমাদের নেক দুরে-আনেক উচ্চে 1 বণিতে বলিতে তাহার মি 
হাস্যে ষেন এ গ্রাসঙ্গটি শেন করিয়া দিলেন । সেহাসির অর্থকি তাহা বারণই জানেন 
কিন্ধ লিয়েনের কাণে তাহ বিঙ্পর বিনধারাম্গ গণি পর়িপ। আর ডচেসের দ্বিধা গ্রস্ত 
হঁদয়ের সে হালির মধুর ধ্বণিতে সচল সন্দেই মুক্তি সরস আনন সিক্ত হইয়া আশার 

নখীন অস্কুরে ভূষিত হইয়া উঠিল। সে আনন্দ তিনি গোপন রাখিতে পারিতেছিদেন লা, 

তুচ্ছ একট। অছিশায় মহটগীকে টানিষা লইয়া ঠিনি উদ্যাংনপথে চলিকা গেলেন বারণ? 
দ্রুতগতিতে তাভার অগ্ত্রদগণ করিলেন। 

কোর্ট চাপলিনের, সুখ গন্তার অগ্রপন্ন) ভাহার প্রধাপের শিবার নায় দাপু চকু 
পিয়েনের মুখের উপরই বঙ্ধ,কি দ্ধ তাহার লঙ্নেএ নন্নণোগ্থণ বহর ভক্মচ্হাপিত ক্র 
(তজী চিহ্ত তখনও জর্লিতেছে দেখিয়া সার বা$নিগ্পত্ডি করিপেন না। ভিন বুনিয়াছিলেন 
বে এ আগ্র শিখায় প্রচুর জলধারা চালিলে তাহা নিব্বাণ হহতে পারে কিন্ত তাভাকে ক্ষীণতেজ 
করা অসাধ্য । তাহার মুখে ভয়ের উদ্জলতা অপেক্ষা হতাশারশক্ষজ ন।দিমা খনাইয়ািশ | 
হুপমার্শেলের গ্েত্রিয়েল সংক্রান্ত প্রাশ্নর উত্তর সংক্ষেপে সারিয়া ধীর গতিতে স্থান তাগ 
'কীজিলেন। ্রাতুষ্পুত্রের কথা ও চাাপলিনের এই অগ্রিগ জনদ-গান্ীর্যা দেখিয়া বৃদ্ধের 
স্জীজ স্মৃতির সীমা নাই, ভূগিয়েনের গতি চাহিয়া ক্রু হাসির সহিত তিমি বলিলেন, পঅক্তি 
বুদ্ধমতি, বিদ্যা ফলাইতে গিয়া নিজের নাথাটি আজ কতখানি ভাঙ্গিলে ভাহ] বুঝিয়াছ কি ? 
আমি চুপ করিয়াছিলাম - ভোদার দুষ্টতা কতখানি তাহাই দেখিবার ও দেখাইবার জন্য। 
কোর্ট চ্যাপলিনের সহিত ধর্ধের তক! এতখানি অঠঙ্কার তোমার £ বাঁও, এইখার ইহার 
ফেলে ভোগ করিবার জনা প্রস্তত 5৪ গিয়া ।' উইপি, আমার চেয়ার লইয়া যাইবে এস।” 

« তিনি চলিয়া গেলে সর্ধগনত্যক্ত শিয়েন একাকী সেখানে বসিয়া থাকিল। 
ভ্রমশত - 
২২ শহেমনলিনী দ্েণী। 


৪র্ঘ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা ] | প্রভাত্ত | ৩১ 
ঁ 
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নাগিশীর আধিয়ার গিঞাছে মুছিয়। 
ওই জের এমেছে প্রভাত! 

জগতের খুমঘোর গিয়।ছে ঘুগিয়া 
ধরণীতে আর নাহ রাত। 
হমোদয়ী যেন গত মিশি 

শিশু এ দ্রিপসটারে গসব করিয়া 
মহাশুন্য অনন্তেতে মিশি 
ধীরে ধারে গিয়াছে মরিয়া ! 

“তই ছোট শিশুটার মত 

হের ওই কলরবে উঠেছে ভরিয়া 
তারপর দিব। হ'লে গত 
ফুল-কলি হ'লে অবনত 
পনরায় আমিলে রজনী 


ফিরে পবে হারান জননা ! 


২. পাঁরটারিফা | জ্যৈষ্ঠ, ১৩ ৭ 





লস্খস্পপ্রন রা ব্য সি কী তি তসিলীসিাতি পাপা পি সি স্পি্পিশসি ১৯ 


বন্ধ ্মাহিতো মিলা? | 


5৯5 


হত ৯৯ আর সপ লা পা পবলাত্বি আট সাক পপ পা পিপিসিসপি লি পি 
এ 


ওসি 








আধুনিক বাঙ্গালা! সাহিতোর প্রবাহ, হিন্দু সমান্জের 'সনাতন' গণ্ডী ভাঙ্গিচা আমাদের 
অনেক প্রাচীন আদর্শ ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে এই অতিবোগ আজকাল অনেকের মুখে 
শুনা বাইতেছে। আর এহ আদর্শের কথা উঠে প্রধানতঃ সমাজে স্ত্রীজাতির স্থান লইয়া । 
মনাতনপক্থী বণিতেছেন, তোমরা এ করিন্তেছ কি? পশ্চিমের উচ্ছ.জ্ঘল তাৰ ও স্বাধীনতার 
আদশ আমাদের দেবী প্রতিমা নারীদের মধ্যে আনয়ন করিয়া! সমাজের ঘোর অনিই সাধন 
করিতেছ! যাল্ারা এতদিন 'শান্তন্ুথে বিছাইয়া কোমল নির্মল" স্নেহের অঞ্চলে আমাদিগকে 
স্থথে ও শান্তিতে রাখিগাছে তাহাপ্দগকে বাক্তিস্বাতত্ত্রা'মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া বিপ্রোহভাবে 
অনুপ্রাণিত করিতেছ ? নাগী জাতিকে লইয়া এতর্দিন কোন সমস্যা! আমাদের সমাজকে 
চঞ্চল করে নাই। এখন তোমাদের কৃপায় তাভারও সুচনা হইয়াছে । সতীসাবিত্রী সীতার 
দেশে নারীর হৃাদয়্বর্থ হইতে দেবভাবসমুহ বিভাড়িত হইতেছে এবং তাহার স্থানে অন্তরের 
তাগুবনৃত্য সুরু হইয়াছে। এই জ্রন্যই ত আল্গকাল বগপমণীর আন্ম*তা। একটা তীধণ 
সংক্রামক রোগের আকার ধারণ করিয়াছে । 


রি এই অভিযোগের মূলে যদি প্ররুত সত্য থাকিত তাহা হইলে নব্য সাহিতোর শ্বাতন্ মূলক 
জাববন্য। প্রতিরোধ করাই আমাদের কর্তব্য বলিয়! স্বীকার করিয়া লইডে পারিতাম। নি 
আত্মহত্যা-রোগের কারণ আধুরন্নক সাহিতোর স্বন্ধে আরোপ করিলে চলিবে না। পুরুষের 
কোৌচাম্ম আগুণ ন1 লাগিয়া! মেয়েদের সাড়ীতে লাগে কেন তাহার কারণ সাঠিত্যে নয় মমাজ্জেই 
অনুসন্ধান করিতে হইবে । আর সত্যই কি আমাদের কোন নারীপমস্যা নাই? যখন 
'ঘঙ্গবালার বিবাহের জনা ব্বর্বিত্ত গৃহস্থকে সর্বস্বান্ত হইতে দেখা যার, যখন বালবিধবাদের 
হঃখকাহিনী সর্বজনবিদিত 'এবং নান! কারণে এই সীতাসাবিত্ীর দেশেও পতিতা নারীর 

খ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে তখনও কি বলিব যে আমরা বেশ ছিলাম, এই সাহিত্যিক- 
খলাই যত নূতন নূতন সমাসার সৃষ্টি করিতেছে? ইহাদের অপরাধ এই যে সমাদ্দের 





কর তে 
বত 4. 


ধর্থ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা] বঙ্গসাহিত্যে নারীলমস্য। ৩৩ 


অতাচার ও অিটারসমূহ সকলের চোখে মাসুল দিয়া দেখাইয়া দিতেছেন, আর কেহ কেহ 
বা সূতা ও নায়মূলক নূন সমাপর ব্যবস্থার ইঙ্গিত করিতেছেন 
তবে প্রাচা ও পাশ্চাত্য জগঠে স্মাসাট। যে এককুপ নহে তাহা বলাহ বাহুল্য । যুরোপ 
বিশেষতঃ বিলাতত বিগত অক্শতাব্দী ধরিয়া যে আনেন চলিয়ছিল তাহা নারীর রী 
অধিকার লাভের জনা, .মনখ্ষত্রে পুরুষের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকৃত হইবার গুনা। রণর'লণী 
মক্রেগীটের পুরুষের (বরুদ্ধে মুগ্ধ ঘে'ষণা দেখিয়া যদি কেহ খন কবির কথা ঈষৎ পরিবর্তন 


কয়া বলিত । . 
হোথা রমণীর? শব অহাদর, 


“সমাজ” গ্রাসিঠে করেছে আশয় 

হছে অপৈষা লববীধ্য বলো, 

ছাড়ে ভক্কৰার 'ণচ পদে? 
হাহা ফঠলে বোগহয় নিতাগ্ক মিথা! কথ! বলা ভঠত না। সেধিন পধাথু হত্রাজ করি 
60131018118 1116) 11,557 1))7) নারী অপূর্ণ পুরুব মার ব। গিয়। স্ীজাতির অধিকার লাভ 
চেষ্টার উপর হোম ধন করিগাচ্ছেন এবং ইংরাক্ছ দারশশনিককে 911)07010))) 01 ০7৮5) 
লিখিস্কা নবীর পক্ষে ওকাল(ত করিতে হইয়াছে । কিন্ধ এত কাওড করিয়াও ইংরাজরমণী 
পুরসধের নিকট ভইতে যাহ! আদায় করিতে পারেন নাই আজ যুদ্ধাধ্সানে সহনা তাহ! 
নায়দে তাহাপ্পের করধ্ওলগত হইয়াছে । রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহাদের জয়জয়কার হইল। 
এখন তাহার] পুরুষের সঙ্গে একামনে বলিয়া দেশের আইনকান্থন প্রণন্ন করিবে খন ( 
উপন্যাদিক দার ওয়াপ্টার বেসাণ্ট, উহার 16৮91 601 17101 নামক উপন্যাসে কল্পন! 
করিয়াছেন ধেচারি প!চশত বৎসর পরে ইংলগ্ডের সমস্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষনতা নারীর করায়ন্ত 
হইর়ছে এবং পুরুষ তখন নারীর অধীনভা পাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্য তাহার বিরুদ্ধে 
৭দ্বোহ করিয়াছে। এন্সপ “তাজ্জব ব্যাপার” ভবিষাতে সন্তৰ হউক আর না হউক, একথা 
সত্য যে পাশ্চাত্য সমাজে নারী আর এখন পুরুষের অধীন নহে। কিন্ত এই সাম্য ও 
সমকক্ষত। রাঙ্গনীতিক্ষেররেই সাধিত হইয়াছে । দুরোপের সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনে এখনও বিশেষ পরিবন্তন হয় লাই। এখন৪ পাশ্চাঙ্তা নরনারী বিবাহিত 





৪2 হি পিসি 


৩৪ গরিচ।রিকা [ ল্যৈ্ট, ১৩২৭ 


টিসি টি উট এটির টিকিট রর 
রি 3 এক উই হউন তু এপ রি ৮ ই ১১১৭ রা রক 


স্পস্ট ০৩ 


জীবন্রে পুতুলের ঘর (19011 [19৮96 ) সম্পূর্ণ ভঙ্গিতে পারে নাই । বার্ণ শ পারিবারিক 
জীবনের যে আদর্শ প্রচার করিতেছেন হংরাজসমঞ্জে এখনও তাহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
ধলেয়! মনে হয় না। তিনি বপিতেছে 
+11082)11৬ 1110 11 170৮511))1160510150110017 105৭ 01)1)01)117005 00111011101), 

৮8)11281 11977010119 00157011110 01 01061) 01) খে) 0801901002৮ 51017 ক 
যতদিন না এই ভয়ঙ্কর বাপার.-ন্্রীজাতির 'এই পুরুষের অধ্বীনতা, দৃরীভূত হই ইতেছে 
ততদিন পারবারিক-হশবন মহনীয় হওয়া ত দরের কথা, কখনও অনুমোদনযোগাও হইবে 
ন1।” সামালিক জীবনে বাপাপ আরও গুরুতর, আরও জটিল । বিখাঠ, ডাইভোস, 

কুমারী জননী এই মব মধসা| ণঙ্টয়া ইংরাগগ সমাজ বিষম চঞ্চল । সমাত্ব ও নারীধম্মের 

প্রাচীন আদশ সমানের এই ঘৃণ-বও পাড়য়! তভাসিয়া যাইতেছেই ; আবাব কেহ কেছু 

এমন কথাও বলিতেছেন যে, যঠদিন নারী তাহার নারাতটুঠ বম্পুণ খিপজ্ঞন দিতে না পারি- 

তেছে; বতদিন না সে স্বানীপুত্র, সমাজ ধন্ম এক কথায় সমস্ত কর্তবা হইঠে নিজেকে সরাইয়া 

লইতে পাঠিতেছে ততদিন তাহার মুক্ডি নাই । অতএব হে নারি, তুমি তোনাপ নাপীহ 

ভূলিয়া যাও এবং কইবোর যুখে সন্মাঙ্জনা প্রহার করিয়! পুণমাধার ব্বাধীনা ১৪11 

ববীজ্নাথের 'পতিওা, খছ্য়াছিল-- 


নাহিক করম, দিন, 
জানিনে জনমে সতীর প্রথা, 
তা বলে" নারীর নারীত্বটুক 


এলে যাওয়া স কি কথার কথ: ! 


৪০-. আস ৩7৩ শপ ০ - -- রঃ ২ শত ৩ 


৯)1)01:01100:010)) 00) 11501070 উ1201164, 


1 07105 উ910727007001101 55 112 এ10040]11)688 100৮ এদ1৮ 19 0067 10090)0070, 
10 1901 01011171070, (0 500101৬51001010 1৮ 71791096৮60 01005 9100 08011110111 01012078- 
৫11)009 1)6150115111016009010018 05ন 10200091012 40711940105 015 
(1120 1:211001116191) 1105 1062060909178, 

. 13০107৮10 টারিমজাত109001711 িএ১০৮০৪ ০10) 0 তু, 


ধর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! |» বঙ্গসাহিত্যে নারীসমস্! ৩? 





৩৯ ৯ সি পিসী সিএ শী তি সিপিক্টত টিসি পিপি ৯ তি ৩৩ উরাত ২2 সি 2 তিনি 2৩ ২৯০ পিন 2 তি 5 স্পা চা 


টি 
'আজ পাশ্চাতাসমাজের নারীমগুলী এই অপাধাসাধন করিতে বাস্ত ২ইয়াছে। স্মুতযাং 
পেখানকার নারীসমনা! যে ঘোরতররূপে জটিল তাহাতে আর সন্দেহ কি? 


বড় জাতির এই সকল বড় বড় সমদ্যা হইতে চক্ষু ফিরাইয়া যখন আমাদের নিজের দিকে 
টিপাত করি তখন প্রথমটা মনে হয় আমরা বেশ আহি, আমাদের গৃহে সুখ ও মমালে 
তি আছে, আমানের রমণীরা সতীশিরোম!ণ এবং পাশ্চাত্য নারীদের কাহিনী শুনিয়] 
ব্তাহার! শিরিয়া উঠে। কিন্ধ বর্দি বন্তকালের সংস্কারবশে আমাদের বিচারবুদ্ধি ও 
হিতাহিতজ্ঞান সম্পুর্ণ বিলুপ্ু না হইয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে পরক্ষণে আমাদের ভ্রম 
ভাঙ্গিয়। যাইবে, এবং বুঝিতে পারিব যে আমাদের এই স্থার্থগ্রণোদিত আত্ম প্রগাদের মুলে 
খুব বেশী সতা নাই । আমাদের দেশেও স্বীজাতি সন্গন্ধে ভাবিবার বিষয় উপস্থিত হইয়াছে। 
সে সমসা। অবশ্য জীপনের চাঞলো ও ম্বাধীনতার উদ্দামতায নৈশিষ্ট্যপূর্ণ নহে, তাহাতে 





মৃঠঠার অনাড়তা এ বন্ধনের শিজ্জাধতা দেরাগামান মুতবৎ নাপীসমাজ ধুপিলুঠি তা হয় 
পড়িয়া রহিয়!গে 'এবং হানার বুকের উপর শ্বশানকালীর ভাশখবনৃতা হইতেছে । আর, 
আমরা একদিকে সীজাতির বন্দনা করিয়া গাঠিতেছি 
কোথা ঠেন শতদল 
দে পানর পরিমল 
গাঁঁক পতিমুখ চেয়ে মধুনাথা সরমে ? 
বঙ্গ কুলবধূু বিনা দধু কোথা কুস্ুমে? 
অগন দিকে আবার এই আদর্শ বধূ গু 'আনিবার সময় ভাঙার দরিদ গিতার ভিন্ামাি 

উৎপম্ন দিয়া আমর এ শ্মশান কালীরই তৃষ্টি সম্পাদন কা.তেছি। 


আমরা যতই কেন জোর গলায় গ্রচার করি ন: যে, আমাদের নায় নারীর সম্মান করিতে 
উন্য কোন জাতি জানে ন। তথাপি উহা অদ্ধেক সতা মাত্র । কারণ প্রাচীন কাল হইছে 
আমাদের দেশে নারীর যত অসম্মান হইয়াছে তত বোধহয় অনা কোন দেশে হয় নাই। 
মন্বা'দ ধর্মশান্তে নারীপুঙ্জা যণেই আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে ভ্ত্রীজাতিকে শ্বাতন্রাবজিত করিয়া 
"বং অন্যানা নানারূপ হীনতহ্ববাঞ্জক বিপেব্যবস্থার নিগড়ে বাধিমা তাহাদগকে যথেই 
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অপমানও কুর। হইয়াছে । আর প্র'চীন সাহিততো আমরা কি দেখি 2 রাঞ্জাদের পক্ষে 
বুপত্রীত্বই ছিল সাধারণ নিয়ম | যদিও সাধারণ রমণীর অবস্থা সাহিত্য হইতে সঠিক জানিতে 
পারা যায় না, তথাপি শকুন্তলার প্রতি কথের উপদেশে ইহার, একটু আতান আছে |. 
কঙছুহিতাকে পতিগৃহে প্রেরণকালে সপত্ীর সহিত বাবহার সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ভুঞ্চে 
নাই । এবং শেষে তিনি বলিয়াছেন যে এইন্ূপ করিলে 'যুবত'জন' নকলের আদুভা  ্ 
সুতরাং তীহার কথ! শুধু রাজরাণী সম্থন্ধে নয়, বিবাহিহা! যুলতীজন মাতেই গ্রযোজা বলি! 
মনেতয়। আরম্তীযে স্বানীর সম্পন্তিমধ্যে গণা হইত তাহার প্রমাণ মহাভারতে রহিয়াছে । 
যুধিষ্ঠির দাত ক্রীড়ায় জৌপদীকে পণ রাখিয়াছিলেন। তারপরে, স্্ীচরিত্র সন্ধে যে সব কা 
নানা উদ্ভট শ্লোকে সুপ্রাচীন কাল হইতে প্রচারিত তাহার উল্লেখ না হয় নাহ করিলাম। 
কিন্তু (হন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ প্রভৃতি ভারতীয় সকলে ধন্মেই নারীকে বন নরকের দ্বার বা 
মুষ্তিমতী লাঙগসারূপে চিত্রিত করা হইয়াছে দেখিতে পাই তখন তাহা ত উপেক্ষা করিতে 
পারি না। বৌদ্ধপাতক ও জঅব্দান গুলিতে নারীচরিত্র গাঢ় কৃষ্বর্পে অন্কত করা 
হইয়াছে। আর শঙ্ষরাচার্ধোর 'দ্বারং কিমেতয়রকমা 2 নারী, গোসাই তুঃসীদাতের 
ঢোল গার পশু শূদ্ূ নাগা গ্েসব তাড়নকে আ'ধকারাঁ, প্রভাতি ডাক্তসমূহ আমাদের 
নারী-সম্মানের জলন্ত উদাহরণ । পরিশেষে আমাদের স্ত্রীঞাতিকে অবরোধের মধো পুরি! 
তাহাদের প্রতি যে আদর ওখিশ্বাদের পরিচয় দ্রিতেছি তাহার ভুগন? এক মুললমান সমাজ 
ব্যতীত মন্য কোথাও পাওয়া! যাইবে না! 

বঙ্গনমাজে নারীঙজাতির এই অভাধিক হীনাবস্থা সর্প প্রগমে কবি হেমচন্দের লেখনীতে 
সাহিতো কুটিয়া উঠে। শিক্ষীণীক্ষার অভাবে “বাঙ্গালীর মেয়ে কিরীপ পদার্থে পরিণত 
হইয়াছে তাহ। ফেমন তিনি দেখ'ইয়াছেন, অপরদিকে, তেমনই আবার 'ছুরাচাও ঠিন্দুকুলাঙ্গার' 
যে “রমণী বধিছে পিশাচ হয়ে তাহার টিজ্রও উদঘাটিত করিয়াছেন। বিধবার ছুঃথে তাহার 
গ্রাণ কীদিয়াছে, আবার বঙ্গরমণীর উপাধি পঞাষ্ডিতে আনন্দে তাহার হাদয় উচ্ছৃসত 
হইয়াছে । সেই সমদ্জে বহ্নিমচন্ত্র তাহার উপন্যাসগুলিতে যে সকল নারীচরিত্র অস্কিত 
ফরিতেছিলেন তাহাদের উপর পশ্চাত্য প্রভাব বেশ স্পষ্টরূপেই পড়িতেহিল। ধে দেশে 
. গ্রতিব্রতা শিক্ষাদিবার ঘন্য লঙ্গ হীরার উপধ্যান প্রচণ্লত সেই সেই দেশে বঙ্ষিমচপ্রের 
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উপন্যাসে লোকে দেখিল যে স্বামী অন্য রমণীর প্রতি আসক্ত হইলে স্ত্রী তাহাকে ক্ষঃকরিতে 
প্রস্তুত নহে । শুধু তাহাই নছে। স্বামীর ভালবাস! হার।ইয়। ভ্রনর সৃডামুথে পড়িল, শু্যযমুখী 
গুহঠ্যাগ করিল, কুন্দনন্দিনী বিষপানে আত্মহতা। করিল। যে দেশে স্ত্রীকে সকল অনাদর ও 
অঠ্াচার সগ্ত করিরা 'পতিদেবহার” পদানত হইয়া থাকিতে শিক্ষা দেওয়া ভয় এবং ঈহাই 
“যেখানে সনাতন প্রথায় পরিণত হইয়াছিল, সেখানে নারীর উল্তন্পপ আচরণ যে সমাগহিটৈষী 
পুর্ববংগর বিশেষ অন্থযোদনযোগা ভয় নাই তাঠা নহন্গেহই অন্তরমান করা যায়। কিন্তু 
হংরার্দি শিগার দলে দেশে যেনুহন ভাববন্যা আসিক্াাছিগ তাঙ্থাতে যখন হিন্মসশাজের 
অনেক 'সনাঠন” প্রথাহ ভাসিয়া যাইতেছিল। ৩৬খন বাঁঞ্চমচন্দ্ের এহ সাহিতিক অভ্যাচার- 
টর৪ সমাজ সহিয়া গেপ। এমন কি ক্রমে ঠাহার অঙ্কিত নাগাচিত্র সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
বলিয়াও মানিয়া লইল। 


কিন্তু সাহিতোর কাজ এইখানেই শে হইল না। শুধু স্বামীর 'ভাপবাসা পাইলেই যে 
নারীজীবণের পূর্ণ স্বার্থকঠা হহল তাহা নহে । নারীরও যে একটা স্বতন্ত্র সন্ভা আছে, সমাজ 
বা স্বমী তাহাকে বেরূপ ভাবে গিয়া তুলিতে চার লেই্ধণে গঠিত হইয়া উঠাই বে ভাহার পক্ষে 
একান্ত প্রয়োঙ্জন নয়, নিজের ধাক্তগত ম্বাতস্ত্রা সম্পূর্ণ বিমজ্জন না দিয়া অস্মোন্নতির গুয়াসে 
যে সকলেরই সমান অধিকার, এই কথা প্রচার করিবার জনা রবীন্দ্রনাথ “সবুজপত্ে 
গগন ও উপন্যাপ লিখিতে লাগিলেন কিন্ত সমাজ এ কথা শুনিবার জন্য একেবারেহ প্রস্তত ছিল. 
নং, কখন নারীর যে একটা স্বাধান সন থাকিতে পারে এরূপ বিসদৃশ কথা হিন্দুমমাজ কখনও 
শুনে নাই। কাজেই সাহিঙাজগতে এই বিষয় লহয়া খুখ একটা আন্দোলন আরস্ত হইয়। 
গেল। ইহাতে কার কোন ফল হউক বানা হউক নিদ্রিত সমাজের স্থথনিদ্রায় যে 'অনেকট।! 
ব্যাঘাত হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 


এপকে কিন্তু সাহিতো এই নৃতন ভাবের সো অব্যাঠ৬তাবে চলিয়াহে। রবীনত্রনাথের 
শিষ্বর্পও গুরুর কাধ্যে সহায়ত করিতেছেন । স্ততরাং সনাতনপস্থী যে বিশেষ ভীত হইয়া 
পড়িবেন তাহা বিচিত্র ন্ে। কিন্তু আমরা মনে করি ইহাতে ভয়ের কারণ কিছুই নাই। 
একটু উচু গলায় পাণ্চাতা স্বাতন্াণাদ গ্রঠারের ফলে স্বার্থপর ব! উদাসীন সম:ত্দের বি 
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একটুও চৈতন্য হয়, যদি পুরুষ' আপনার নীচত। ও সন্বীর্ণতা স্ৃ'্য়ঙ্গম করিয়া কবির কথায়' 
সায় দিয়া বলিতে পারেন । | 
নাতি ঘৃণা, নাহি লক্ষ্জ] । ধিকৃ ! ধিক ! অধম বাঙ্গালি 
নারীরে অবজ্ঞা কপি মাখিয়াছ মুখ চুণকালী ! 
তাহ! হইলে আমরা মঙ্গলের পথেই অগ্রসর হইতে সমর্ম হইব । আীজানতি সংক্রান্ত সমস্ত" 
হস্কারের গোডার কথাটাই এই সঙ্কল সাহতাক আমাপিগকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। 
ধতদিন আমরা নারীজাতিকে প্রকৃত সম্মানের চোখে দেখিতে না শিখিব তহদিন শুধু মে 
কঙ্গ-রমণীর উগ্নতি অসম্ভব তাহা নঞ্জে. হিন্দুসমালের মঙ্গল নাই । 


আকুধরবহ।রী €৭%। 
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বঝিয়াছি বারে বারে 
অ।খাতের বাণে 
মত তমি দাও বাথ! 
[তত সভে প্রাণে? 
মনে করি মে বেদণা 
সঠিবে না সহি ন। 
তাঁও সহি অনায়াসে 
কেমনে কে জানে, 
যত ভুমি দাও বথা 
তত সহে প্রাণে! 


৪খ বধ, য় খণ্ড, ১ম সংখা ] সসহ ১৩৯ 


শি 





কার গুণেজানিনা যে 
ছেড়ে না এ তা 

আখথাহত আঘাতে আরে। 
নাজে অনিবার ! 

সহ]হয়া পহাইবা 

টাশিয়া বাধিছ ভিয়া 

খধাজাইচ নব নব 
বেদন।র দ!নে 


5 তমি দাও বাণ 


৪) 


1 ঘহা আছে বুকে 
কাল তাহা না 

শ্শানে পুড়িয়া শুধু 
এক মুঠি ছাউ 

এ জীবন গোঁভ্ময় 

কিহু নয় কি নয় 

বুনাই।ল এই কণ! 
জীবন-শ্মশনে 


যত তুমি দাও ব্গ। 


তত সভে প্রাণে ! 
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ক পি পপ পপ পাস সপ 


কত বার ভাবি তবু 
বুঝিতে ন। পাৰি 
কে সহাও এভ বাপ। 
কে গো ব্যথাহারী ? 
কাদাইহহা কেন আর 


চাছাও এ আখিধার 


চে 


গু 


বিয়া বুলাও হাতি 
এ কিসের টানে 
শুধু জানি যত দাও 


আত সহে ত1ণে। 


৬৮ 


অশ্পের উপর । 





বিজয় কলিকাতা হিন্দু হোষ্টেলে থাকিয়া এম-এ, পড়িত। পড়ান্ুনাটা এতকাল যতটা 
. পুরা দমে চালাইয়া আপিয়াছিল,--যৌবনসীমায় পা দেওয়ার পর ততটা ঝোক আর তাহার 
পড়াশুনার উপর ছিল ন1। প্রায়ই দেখা যাইত, পাঠাপুস্তক তার পরিষ্কারভাবে দাজ!ন আছে; 
নিপ্রিত বিজয্বের বুকের উপর কোন দিন বা শরতবাবুর 'গৃহদাহ” কোন দিন ব! অনুরূপ 
দেবীর “মহানিশা”_-অথবা পী রকমের একটা কিছু দেখা যাইত । যে এইরূপে পুত্তকের 
লহিত পূরাদম সম্বন্ধ বঙ্গ রাখিয়া তাহার বৃদ্ধ পিতাকে বুঝাইতে পারিভ, সে বেশ পড়াপ্ডন 
করিতেছে। 


&খ বধ, ২য় খু, ১ম সংখ্যা] অল্পের উপর 8১ 


যত সিলভা ০- 29 সঠিক 
সপ ৩৩৩ বিলাস এ পিপি পিপি সপশি বাস সিনা সপ জজ ও এত তি পিপিপি ৭ ০ শি তি সিটি তি সি সি উস ১ ৯১৭ সস সিসি পপ পিপাসা সিসি বাতা পিসি সা সা সস পাস সপ তা সি সস পা এস জি পা শত পাস রসসপসা্প্দ কি স্লা্ গার 


বিজয় একজন অবস্থাপন্ন জমীদারের একমার পুর, কাজেই তাহার বিলাসিতায়, আসবার্টৰে 
পানলিগারেটে, খাবারদাবারের রকমে সহপাঠী চুীগাল বিম্িত হই চাহিরী। থাকিত। 
হোষ্টেলের দরিদ্র ছাত্রেরা সর্বদাই তাহার মতে মত জোগ(ইরা অপনয়ে জল খাবার ও ধার- 
&৫ধারট। করর একটা পথ য়াদিড। 
একদিন দশটার সন্র হোড় কাটিয়” পাম্প ত্র, চুড়িদার জামা গ'রয়া, সিগ'তেট মুখ বিজ 
নেট হাউপের সন্ফুখে দডাহয়াছে, এমন সময় দখা গেল, বেখুন স্কুলের একখানা গাড়ী 
তাহার সম্মুখে অনিয়া পড়ি ছে। গাড়ী দেখিতে দেখিতে দৃষ্টি বহি2তি হইয়া 'গল। 
দেই গাঙাতে অন্তান্ত ছাত্রীর সঙ্ষে একজনকে দেখিয়া বিজয় হতভ্ঞান হয়া যতক্ষণ 
'শাড়ীর পেছনটা দেখা ধাইতেছিল তাকাইয়া তাকাইরা তাহাই দেখিতে লাশিল। 
সেই হইতেই বিয়ের মন বিগড়াইয়া গেপ,- যেমন করিয়া হৌক, এ পায়ে জুতা, 
গায়ে -গন্ধ, সুশে_ আনন্দ, অনিনাসুন্দপীকে বিবাহ করিতেই হইবে! 
সে পণ করিয়া বসিল,-হয় সূতা, নয় বিবাহ | 
সেই দিন হইতে ঠোটলের সনস্ত ছাত্ররা তাহ!র অপূর্বব পছিবন্তন লক্ষ্য করিল। বিজয় 
ফহার সঙ্গে কথা পে না, পড়াস্তনা করে না, কলেজে যায় না,--একা একা বপিয়া কেবল 
ভাবে । আর হাগার কাঞ্গ থাকলেও দশটার ময় পে 'প্ুতাঠ মাধব বাবুর বাজারের সম্মুখে 
রাস্তায় ই) করিয়া চাহিয়া থাকে | ছেণোর স্কুলের গাড়ী যখন তাহার দুটিতে আসে, তখনই 
কত ভাব, কত কলুনা, কত দুরাশ', কত আশা, তাহার বাস্ত মস্ত্ধকে আলোডিত ক রয় 
দেয় । গাড়ী ক্রমে কাছে আমসিলে সে আর চথের পলকটি পর্যন্ত নড়ার না।-. দেখতে 
দেখিতে গাড়ী চ'লয়। যায়, আর সঙ্গ সঙ্গে একটা গভীর মর্খাস্তিক বেদনামিশ্রিত দীর্ঘখ স 
ফেঁ পয়া ধরে ধীরে আনিরা সে নিজের শধ্যায় শুইয়া পড়ে? এইভাবে ভার দিনগুলি একটা 
মোহের ভিতর দিয়া চলিয়। ষাইতেছিল। | | 





(২) 
চিন সকালে বেলা বিজয় নিজের চেয়ারখানাতে বসিয়! গাহিতেছে, ০, 
“লামার কুটার রাণী সেযষেগো 
আমার হৃদয় রাণী” 


৪২  গরিচারিকা | [ জ্ো্ঠ, ১৩.৭ 












স্যার ভু 
শাক ০ ০% জি শত পপি ৭ ভি 7: ৯ পানি শীত ৩ তিটিত ২৬ পিপি ২৯7 ৪০৬ প তো স্সরিকনলিাত তীতপসিপিপী এ পিপি তত 


এগ্গন সময় বন্ধু অমরনাথ হাপিয়। প্রথেশ করিয়াই বলিম্বা উঠিল, কি হে বসে বসে সেই কাল- 
নদন ভাবা ুচ্ছে নাকি £ 
বিজয় সে দিকে দৃকৃপাত না করিয়া আপন মনে গুন্-গুন্‌ করিয়। গাহিঘ়াই যাইতে লাগিল 
পাপ্পু কার সো ওনির জাগে কাহার আননখানি 
কমার কুট রাণী- মে বেগো আমার জুধমরাণী।” 
“গে বন্ধু এযে ঘোর সকালতবগা, কোয়াসায় ঘোমউ(টান। অপগ্ন্ঠিত ধরণী । 
ক্ষেপলে নাকি 2 প্রাঠে যে তিনি'হর ত9 দেই চি 
বিএয় গাহিয়া যাইতে লাগিল, 
গুনিব চি কে মিলনমুখর বাণী, 
আমার কটন রাণী সেযে গো- আমার হদর়রাণী” 
হানিগ্লা অনধনাথ গৃহ হইতে বাঠিরে যাইতে যাইতে বলিল। “বন্ধপাগল, গভর্ণ ঘণ্ট প্রেমিক 
পাগলদের একট! পাগলা গারদ রা তন যি, তবে বড় সুবিধে 5,” 


বিজয় প্রেমের দায়ে লেখাপড়া, আহারনিদ্রা, সমস্ত বিপঙ্ঞন দিয়াছে, এ কাট! ক্রষে 
সমস্ত হোঠ্েলশুদ্ধ ছড়াইয়া। গেল, একে এক্কে সকলেই দল বাধিয়া বিক্ষরের এই অপুর্ব 
প্রেমাভিনয় দেখিতে ছুটিয়া আসিল । 

বিগয় তখন বেশবিনাস কারতেছে আার সর করিয়া গাঠিতেছেন - 

“ভালবেসে সখি নিহত বত 
আনার রা তন তোমার ননোনন্দিরে | 

বি5য় সহজে দমিবার পাত্র নর সে সমবেত বদ্ধুবর্গের হাত এড়াইয়। হেদোর ধারে গিয়া 
সতৃষ্ণ নয়নে দীড়াইল, --আধ ঘণ্ট. বাদেই বিয়ের সেই সোণার স্বপ্র, মানসীপ্রতিম,-সেই 
খমঞানিত কিশোরী া'সহ! গাড়ীতে উঠিগেন । গাড়ী চলিরা গেল । 


৬ ৩) 
দুই মাল চলিয়া! গেল । সন্ধা কাল, হেদোর ধারে বিজয় ভাবিতেছে, আমরি--আসরি-- 
নি০২৩--অর্থ|ৎ 140৮৩, অর্থ।ৎ, 00089 নাগাল ভাষা এই 1,০৮৫ কথাটার একটা বাঙ্গাল! 


৪ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা] তল্পের উপর ৪৩ 





সপ পপ তে তিক কপি পিপি ৭ শ্ +৩ ৮ পাতি জি সপা্জি পাশা ৩ ৯৮ সি াস্পি প্স্ি তির তা ০২ তি সি পি তি তিক ১ ৯ শি ৩ তত শত ৩ স্পি স্পা ৩ পিপি বত ২০৯৩ পি শা পার - তর্তাক্িতিতিত 2 ক জী তত পি পতি পিস লিজ কাক পাশা আকা পা ২ গন ও 


নেই! ওঃ 1,9%০--)-০%০-- দেখা নাই, শুনা নাই.--সেই স্কুল থেকে নাবতে দেখলুম-এ্মার 
অমনি [1,0৮০ এ আগ্গান্থুলঘ্বিত কেশরাজী, এ সুকষাদী ধর্বনবরকও পক্মসমন্ত্িত আনত চক্ষু, 
ওঃ- আমি যদ এমুনরীর পায়ের জুভা-ঘোক্তাটা হতভুম,তা হাল একদিন অবশা এই 
প্রেমক হাদয়ের পরি5য়ে সুন্দরী -ত্রজপীলার মতো! প্সখা আয়, সখ! আয় বলে আমান 
'জড়িরে ধরত !* এই বপিক্সা বিয় আবেশে এক বুদ্ধ ভদ্রুলোককে জড়াইয়! ধরিল। 
| বৃদ্ধ চমকিয়া আর্তলাদ করিরা উঠিলেন, বিজয়াকে ধিবিয়া ছেদের ঘটে এক ভয়'নক 
ভনভা বন্ধিত হঈল। সর্বহশষে স্থির হইল এ পগল,--ছুএকজন বিঞয়কে হুএকটা কিল ঘুস 
মারিতেও ছাড়িলেন না। | 

বিজয় সেই জনসমুদ্ধ কোনমতে দুহাতে ঠেলিনা বাহিরে আসমা ভাবিল, "10077 এই 
বাঙ্গাগী জাতটা প্রেমের নর্য্যাদা! বুঝলে না, বিজাতে প্রেমের জন্য সমুদ্ব সাতার, পাহাড় থেকে, 
শাফিয়ে মরা ।--সে তুপনায় এ কিল ঘুসি তুচ্ছ অতি তুচ্ছ '* মেগাহিতে লাগিল 
* স্আনার কুটীর বশী সেষে গো আমার হদমরাণী” এমন সনক় বন্ধু অমর 'আানজা পিট 
চাপড়াইযা বলিল, 

*ওছে খবর ভাল, মেয়েট আর কেউ লয় ভোমার ০19৭১ 21০70 পভখশের বোন | 

বিক্কক্স উত্সাহ সহকারে -প্আ্যা সতীশ _সভীশ-বাআং সভীশের নত ছেলে কি 
হয় ?_-ব্যস,_তাঠলে কেনা মার্‌ দিয়া,ঙবে আর কি” 

* «সে যে আদার কুটার রাণী, সে ঘে.গে। আমার গ্ুদয়রাণী '” অমবনাথ বাধা দিয়! বলিল 

“কি রাস্তার মাঝথানে টেচামি6 কচ্ছে। পেনিই নাগ 

বিজয় গম্ভীরভাবে বালয়। উঠিণ, “অঃ শুনব কি এর আরশ 

“সে যে প্মামার কুদীররাণী সেয়ে গো--আমার হৃদসরাণী)৮ 

অনর বণিল, প্ভাল পাগল নিয়ে পড়া গেল বা হোক্‌, দেখ প্রেমে পড়েছে, যাডে 
হাতে আসে ভাই কর--তা নাঁ_কেবল দিনরাত* “আমার কুটীরাশী'--একি হে।” 

বিজয় । “সে সব ভার হাসার বন্ধু তুমি হাড় আমার আর কেউ নেই বুঝপে ঞ্ষ 
না! কিনাঘ? রা 


৪8 [... গরিচারিকা রি [ জ্যৈষ্ঠ) ৯৩৯৭ 


৪ ব্িপস্িপি পা লি পল লীশিীসিত৯ তে - পিপীসিত সপাস্সিপ সিল পিল তানি ও সত শী সি উস লি পচা নছি শসা াসিিস্টি ০৯৮২৭ সপ্টিজীজ ০ পপি বিন টি সা ৩৯৩ ০ ০০ পি ৮ পি তক উদাস ঞ বিলি সি ও ৩ সিভি ত শি শ১ত সি সি পিশিসস ৮০০০ 





ঘঅনিল।” 

“অনিল1৬--বাঃ বেড়ে নাম, হেদোর স্কুলে পড়ে, গাইতে জানে, বাঃ ওহো- হো 
চমৎকার ।--কি বলে ডাকৃব, অনি, না। অনিল, উহঃ 1-ানলা--হা1 নিল1--নিল1 নিল-- 
নিম--"ণে আমার কুটীররাণী--সে যে গে। আমার হৃদররাণী _1৮ দেখিতে দেখিতে ছুই বন্ধু 
হোষ্টেলের দরগায় আপিয়া প্রবেশ করিলেন, অমরনাথ এই বিবাহের শু ঘটকাণী কাখে এ 
নিযুক্ত হইলেন। | 

(৪ ) 
একদিন সন্ধাবেগ1 টেবিলে মাথা রাখিয়া আলোটা একটু বাড়াইয়া ভাবিষ্তা ভাবিয়া বিভয় 
কবিত! রচন। করিতেছে নিপ্ে তাহাঁর অবিকল নকল দ্রিলাম,-.. 
মনসা । 
চোখের দেখা পেয়েছি যি মনের মিপ্‌ কি গিল্বে না £ 
সখি, জদয় জোড়া 'অপসল তোষাঙ্ন তুমি কি তায় বঙ্বে না ॥ 

নাঃ দ্র ছাই,-ভাব কি ভাষায় গ্রাকাশ করা চলে 2--ঠা চলে না এ অন্থভবের 

মঙ্গীত- সঙ্গীত--গান না? সেক প্রাণের কথ বেড়োয় 9 বলাই বিগয় গন ধরিল,-- 
“শুধু নে রেখে গেছে চরণ রেখা গো - 
বিহারী থানসামা আলিয়া বলিল, প্বাধু খেতে আমুন |” 
প্খাবন! যাঃ ?” 
গ্রোঙ্গ রোজ না থেয়ে না গেরে যে আ।পনাণ পিত্তি পড়ে শরীর মাটী হয়ে গেল।” 
“তা হৌকৃ-যা বেটা যাঃ --€ বলিয়াই গান ধরিয়া বসি, 
*শুধু দে রেখে গেছে চ.ণ রেখা গো 1” 


২ বিহারী খানসামা অবাক্‌ হইয়া টেবিপের উপর পান রাখিতে রাখিতে বলিয়া গেল._- 
ধ€লেখাপড়ার কাথা) আগুণ বাবা। বাবুদের প্রেষ ও-সব আজগুবি চং!--আমি স্বে। 
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নি 


রাবা আজ চার চার বর এই কল্কাতার বাড়ীতে পড়ে স্তাছি, কৈ-_বামা মাগী্ক তো? 


ভুলেও একবার মনে পড়ে নি।” 
রিজয় একাএকা। বলয়া যাঃতে লাগিল, আঃ যদি এ জুন্দরীর উঠব'র সিড়ী হত্তে 
পারতেম যদি ও2-- 
“শুধু সে রেখে গেছে রণ রেখা গে, 
ঠিকৃ এমনি সময়ে বন্ধু আমরনাথ গ্রাবেশ করিয়া বপিষ্বা উঠিল,শ্বলি মতা করে 
লেপলে নাকি হে 
.. নিকষ জোড়াইয়। মালিয়া ভাঙার গা জড়াইয়া গান ধরিল। -- 
“স্টধু সে রেখে গেছে চরণ রেখ! গো ৮ 
অমর একটু বিরক্ত হইয়] বলিয়া উঠিল, ধল থাম না হে, “৫-গানের অর্থ কিজান £” 
বিজয় । পঅর্থাৎ--অর্থাহ_ এইনঅর্থাৎ (সুর) শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখা গো ।” 
অমর কহিল -_প্অর্থং মেযে তোমার কপালে লাথি মেতে চলে শেছে সেহ শ্রীপদ চিহ 
ভোমার কপালে রাজটাকার মত জলছে কেমন?” 
বিগগয় একট। উদ্বেগভরে বলিয়া উদ্তিল,--ণ্চলে গেছে কেমন ?" 
অমর রলিল। প্ভাই তোর আনা দুঃখ হচ্ছে, -কি করব ভাই উপায় নেহই তার বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে, আস্ছে বৈশাখ মাসে 
বিজয় -কীদ কীদ হইয়া বলয়া উঠিল, “আয, খল কি বন্ধু নানা পরিহাস করো না, 


বলে ফেল-_-ও মিছ কথ।।, 
“না না_-"এ সত্যকথা-আঅতি সতা,--ভাবনা কি বন্ধু, আমি ওর চেয়েও সুন্দরীর 
খোজ কচ্ছি ভেব না, কিচ্ছু ভেব না।” 
বিজয় ইজিচেয়ারে দুম করিয়া শুইয়া পড়িন্ব| হতাশায় দীর্ঘশ্বালের সঙ্গে বলিল, “নাঃ 
ত| হয় না-ন!ঃ কখন না! বুঝলে অমর---কবধি বলেছেন “মান প্রেমে শুধু একবার 
গড়ে” 
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'অঙ্গর সাম্বনা দিয়া বলিল,৪ “না, না, কবিরা অমন রাতবিরুতে ঝোকের মাথায় কলমে 
যাআসে তাই ছিখে বসেন,_-ও ধর লা, গর্দের সব মিছে-কথার সর্দরী '-.-আমি বণছি-- 
মানুষ পাঁচবার ৫প্রমে পড়ে |” ৰ 


বিজয় এবার সচাই কাদিয়া ফেলিল, অনরের হাত দান জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "ভাই 
অমর যে.ন করে হোক এটা ভোমাপ কর্তেই হবে, নহলে আহম্মহতা। করব, বিষ খাব, 
জলে ডুবে মারব :” 


অমরনাথ তাহাকে অনেকট! শাশ্বস্ত করিয়া পুনরায় চেই্র! করিবে বলিয়া প্রতিশ্বত 
ছইয়! চলিয়া গেল । 


বিয়ের সহপাঠী চুণীলাল যথার্থই বিজয়ের গিটতধী ছিশ, প্রাণপণ করিয়াও যখন সে 
বিজয়কে. এই উন্মাদ হাস্যকর ব্যাপার হইতে রক্ষ/ করিতে পারি না, তখন বিজয়ে 
পিতাকে পত্র দিল, -- 


শু ীচরণেদু - ূ 

প্রণাম পূর্বক নিবেদন,_ আমি বিজয়ের একজন বন্ধু! তাই বিজয়ের সম্বন্ধে 
কিছু জানাইতেছি, অবিলম্বে গ্রতিকার করা প্রয়োজন ! আজ চার পাচ মাস যাবত ৪পপ্ত 
ঘোড়ার গাড়ীতে একটা নেয়েকে দেখিয়া বিজয় প্রেমে পড়িয়াছে, অলক বুঝালেও কোন 
কাজ হইতেছে না। এ প্রেম-ব্যাধ ক্রমেই ভক্লানক আকার ধারণ করিতেছে, সে 
আহারনিদ্রা পড়াশুনা! একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে _দিনরাত্রি কেমন করিয়! সেই মেয়েকে 
বিবাহ করিবে সেই চিন্তা খুলিয়া বেড়ায়! আপনি তার পিতা, নত্বর একট! ব্াবস্থু। 
করিবেন 1--এ অবস্থায় ব্যর্থ-প্রেমক অনেকে আত্মহত্যাও করে । গেল বড়দিনে সে বাড়ী 
যায় নাই-তার কারণও--এই অদ্ভুত প্রেমভিনয়। বিস্তারিত সাক্ষাতে বলবার হচ্ছা 
রছিল। নিবেদন ইতি-- 


প্রণতঃ-- ই্ীচুণীলাল মভুমদার | 
হ হিন্দু ফোছেল। 
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( ৫ ) গ পাটি ৪ 


আজ রবিবার সকালবেলা বসিয়া হোঠেলের ছেলেরা মহ! জটলা পাকাইতেছে,-- 
জন! ছুই কল-ভলার বমির়াহ পলেটিকন চচ্চ। করিতেছে, কেউ বা রেলিং ধরিয়াই_-স্থরেন 
বাবুর চেয়ে বিপিন বাবুর বন্তু গা ভাল, এই লইয়া তর্ক জুড়িয়। দিয়াছ। বিজয়ের ঘরে 
আশু, বিপিন, হরেন, রমেশ, আবেশ, মণি, মতোন সব বাসয়া বিজয়ের ভগ্মপ্রেমকে লক্ষ 
,কর্তেছে। ক্ষুদ কক্ষটী গল্পে, ভাঠিতে, চুরুটের ধোঁয়ায়, নাপিতের ক্ষৌর কাম্যে-এক 
জভ্ভুত ভাব ধারণ করিয়াছে । বি, এ, ক্লাসের ছাত্র কাঁমাথ্যা বাবু গম্ভীরভাবে কেতাব 
খুলিয়া সাহকোলছজি আলোচনা করিতেছেন বে,-বিজয়ের মত এমনভর প্রেম হয়-- 
কিনা, এবং যি ভয় তবে তা কতভাবে গড়াতে পারে ।* এমন সময় সকলের উচ্চক 
এক লক্ষে থামিয়া গেল, সকলেই সবিস্ময়ে চাঠিয়া দেখিল, বিঙ্গয়ের পিতদেব-__ শঙ্কর প্রসাদ 
এই মার বাড়া হইতে আসয়া পৌছলেন। একজন ডেল একখানা চেয়ার তাহার সম্মুখে 
ঘনিতে দিল, তিনি না বলিয়া ড কিলে:। রর 


'*ঘিজয় 1৮ 

আজে |? 

“1700111য কবে 2 

আজ্ঞে জুন মাসে) 

“*গড়াশুন। তৈরি হয়েছে 2 

“আজেে--হ7-আ)- 

খুব তাল হম মিবুঝি?? 

বিজয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “'ন1 বড় সুবিধে হয় নাই 1 

বৃদ্ধ শঙ্কর প্রসাদ কাগিতে কাপিতে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন :-- “পড়াশুনার সময় প্রেমে পতনে 
পড়। সুবিধে কখনই হয় না 2” 

সমস্ত কক্ষ নীরব,--ক্ষণকাল মৌন পাকিয়া শঙ্কর প্রসাদ দোরে চীৎকার করিয়! বলিলেন, 
“কি কথা কচ্ছিস্‌ না ষে? রে 


৫৮ পরি54$কা কন্ঠ, ১:২৭ 


টে 








বিজয়ী আষ্টনীর পাঠার মত কাপিতেছিপ, তবু একবার 'অসীন সাহসে পিতার পা জড়াহয়! 
ধরিয়া বিয়া উঠিল, “বাব। রক্ষে ক্রু আমার সাজান বাগান শ্রকসে দিও না বাবা £ 





০০৯, -৪ -ি তিি কিউ আক ততি 


বৃদ্ধ রাগে শুষ্ক পত্রের মতো কার্পিতে কংলিতে সজোরে পুঁরের পৃইদেশে পদচিহ 
আন্ত করিয়া বলিলেন -প্পালগী, বেহায়া, বসাটে, নিলর্জ -পেবো9-বেরোপ্ত 
এখান থেকে 1” বলিঘ্লাহই পুতের হাত ধরিয়া যেমনভাবে তিনি ঢুকিয়াছিগেন তেমনি- 
ভাবেই বাহির হইয়া] গেলেন। কানাখা বাবু পূব পুশ্তকে মনোনি'বশ করিয়া হিনেন, 
চণী তাহাকে ডাকিয়া গরিজাঠা করিশ-াএতক্ষণ মাহইকোলজি আলোচনা করে কি 
বুঝলেন কামাধ্য। বাবু ।” 

কামাথা বাবু সশবে পুপ্তক বন্ধ করিক়া বলিলেন, 

“শুধু সে রেখে গেছে চরণ ব্েখা গো” 


চণী একটুআধটু সাহিতা আলোচনা করিত- সে অমনি মিল দিয়া বলিল,-- 
“পঙ্াঘ তে প্রেম বক্ষ ভেদিয়া পৃতষ্টর উপরে এসেছে গো ।” 


মানা মুয়ে--নান। রকম সমেত হাসি হাপিয়া ছেলরা মব যে ফাহার ঘর চলিয়া গেল : 
'চোপ্িন হইতে এই ঘটনা তাহাদের আালো০া বিষয় দ(ডাইল। 


ঞ ক রক € 


কিছু দিন পরে বন্ধুবাদ্ধবরা সংবাদ পাইল,.--প্বি্য়ের শুভ পর্িণয় আগামী মাসের 
১৫ই তারিখে বিনোদপুর নিবাসী হাইকেটের খাতনামা উকিল বাবু অন:দিমোহন রারের 
ভগ্মী শ্রীমতী বেলা দেবীর সঙ্গে উক্ত রায় মহাশায়র ভবনে সম্পন্ন হইবে” বিপ 
প্রস্তাব করিল ওহে "বেচারা প্রেমের আগুণে বড় পুড়েছে মনে গাকে বেন। তখন ঠোষ্েলের 
সমস্ত ছাত্র চানা উঠাইয়। সেই দিনই সাহেববাডীতে এক্ছড়া নেকৃলেসের অর্ডার দিল 
তাহাতে থোদিত ছিল; 
বদ্ধ । শুধু যেরেখে গেছ চরণ বেঙগা গো? 


৪র্থ দ্য, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা |, অল্পের উপর ২, 








এ পপি স্টপ তত স্পা স্পা তিশা সিসি ২ তি পি স্পিি সি 


( ৬ ) 


বিয়ের মনিচ্ছাতি আজ গোধুশীতে বেলা দেখীর লঙ্গে তার শুভ পঙ্গিণর হইয়া গেল 
ব'সরঘতুর রমণীর হাট বসিয়। গিঞছে_ বিজন গন্তার হইয়া কেবল তাহার হৃতাশাময় তগ্ম- 
হুদয়ের কথাই ভাবিতভেছে। দন ময় বিভজের শ্যাতিকা কাহলেন | 

“বিজযবাবু কথা ব্দাছেন না যে?” 

বিজয় একটু ঢোক্‌ গিপিয়া করুণভাবে বলিল কি থা আর কইব 


- 


"একটা গান-- গান না। 
“ানও ভাল লাগে ন্‌)” 
তবু একটা-এহ দাশরখী,নিধুধাকু।” 
[বিজয় একটু ম্লান ভাপি হাস্য কহিল “ও প্রাচীন কৰি ওপব গান ছানিনে।* 
“ভবে কার গান জাশেল তে 
“এহ 1 এশ রায়, রখীবাবূ, গিপিশ্চজ্, রঙ্গনী মেন 
কো) শ্যালিকা জলা দেবী ধলিলেন, “বেশ এ একটা গান ।* 


(জর একটু 


উতৎ্লাভভরে বাগল) “শুন পেন, শৈন্দেন। 28, রজনী বান্তের মত কৰি' 
কিনমার€ন্ায় 2 খ 


টি ননের কথ! সে বলেছে । এই বলিয়। সে গান ধারা, 
“শুধু মে রেখে গেহ্ছ চরণ রেখা গো 
মণল স্বুুতকণ্। বাসনামাথা গ্ে।)” 
এমন লমন্ব বেলার বছপির-অনা'দবাবুব স্ত্রী এক গাল পান মুখে দিগা হাদিয়। ঘরে 
রঙ 
চুকিখাই বলিগেন, বাঃ বেশ গা ত ত ঠাকুরঝি ?% 
জয়ের গান পরাজয়ের মো কণ্ঠমধো থামিয়া গে | একজন খলিঞেন “থানলেন ঘে?” 
“উনি কে?” 
একজন গ্রাীনা ঠানদিদি বলিলেন গে তোমার মধদ্ধির বৌ গো £দনাদির 


মৌকঝনিলা 1” 


৫০ পরিচারিকা 1 নষ্ট, ১৫২৭ 





সিল স্টক স্পা সি ৮৩ ৯ ৮৯শিতি শি পি ভি সিস্ট টি ৯৯১৩০ সপ পিটিসি ১২ শি শিস সিস্টিতি ৮টি পপি স্পিপাপি স্পা শািশিশ ৪2৩৩ ২২ শি তাস্পাস্পি স্পা তি ৮৮ লি পিশিস্সি ৩৯০৯৮৭22222 শি তত ৩৯৩ স্পিন ০7০ 


বিজয় নীরব-কণে কাপিতে লাগিল ।__উ-আাহা করিতে ও ভুলিশ না। 

সকলে ব্যন্ত হইয়! বলিল “ওকি । অমন কঙ্ছেন কেন?” 

বিজয় আপনমনে বলিয়! উঠিল--“নাঃ কী-চালাকী--চাতুরী,--না চল্লেম* বপিয়া নে 
তখনই নিজ গ্রামে রওনা হইতে গ্রস্তত! কাধ্যকারণে হইল শ্সনা গ্রকার,- -দ্ব-চ্হায় 
হউক, অনিচ্ছায় হউক বিজয়ের বিঞয়গর্ব এক্ষেত্রে টিকিল না, বিবাহের আম্ুদঙ্গিক 
সমন্ত ব্যাপারই ভাহাকে স-লনারোছে স্থুদল্পন্ন করিতে হইব ।--গ্রেণিকের মধ্মঙর 
পরিতাপ ! 


শহ্রপ্রসাদ এ বিবাহে খুব ব্র-কাছলা করিলেন, গ্রামময় জয়-জয়কার পড়িকা 
গেল। বিজয়ের মা বৌ পাইয়া খুব খুসী হইলেন;)-কেবল খুশী ইইল না বিএয় নিজে। 
সে মনে করিয়াছে সংসারে তাহার সর্বাপেক্ষা বড় শক্র নিঙজর সহধান্মণীর ভাই অসার 
উক্িল। 

বেণী নয় আর একট! ম।স--মাত্র ছু? পক্ষ-কুঞ্ ও শুরু-আমতীত হহতে না হহতেন আরামের 
পোর্ট-মাষ্টারকে বুঝিতে হইল-তাহাগ [চঠির থলে দন্তরমত ভাগ হহতেছে। দাই 
অনিলার স্বৃতি কোন্‌ নীল-আকাশে মিলাইয়া দিয়া বেলা বিজয়েপ ভীব্ন-বেগা হাল-মুখারিত 
করিয়া তুলিল। | 

বিজয় অভ্যাসবশে একদিন যখন গাহিতেছিল-- 

প্ণীপ্ত করি সে ঠিমির জাগে কাহার আননথানি--.” 


কে যেন জনান্তিকে থাকিয়। ভ্যাঙ্গচাইয়! গাঁহল-_ 
বেল! দেবী সে যে-বেলা দেখী ওগে! ভালনতে আমি প্রাশি 


শ্জিতেন্্র সাদ বসু । 


৪ বর, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য!) মন্ত্রণসখ। ছু 





৯০ পিপিপি স্পস্ট সি সিটি ২ এস্সিসততশি লি তক্সি পাত আশ 


মরণনখা । 


-_-8%27 
ওগে। আমার সাধের নরশ-- 
ওগো পরাণ সখা, 
কুন হোমার উজল কপে 
দিবে আমায় দখ! ? 
কবে তোমার মধুর প্রেমে 
প্রাণ উঠিবে ভরে, 
সহ আলোতে শাছি আ।মি 
সারাজীবন ধরে ! 
কন আমার হাল দে 
এই জীবনের খেলা, 
আবে ভুমি বরের বেশে 
মধুর সাঝের বেল! | 
পরিয়ে দিব বরণ-মালা 
কণ্ে তোমার হেসে, 
উজল ভোমার দীপ্তি সখ! 
উঠবে হাদে ভেসে 
তোমার সাথে হবে যখন 
শুভ দৃষ্টিপানঠ, 
সকল বাঁধন এক শিমেষে 


টুটবে সবার সাথ । 
নি শ্রীতভিন্ুধা রায় । 





৫ এ পরিচারিফা [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 





ঘে অনভিনীবনীর শত্তি। ও সার্ব সিন সঙ্গান্নুভত আজকালের কমেকইন বিশিষ্ট সাহিভিত 
ফের লেখার ভিতর দিয়ে-বালালাভিতো আস্তপকাশ করে ফেলেছে, হাতকে দ্বিধ।তনভাবে 
গ্রহণ করবার সামর্থা গামাদের সকলের আছে কিনা এতে যথেই নো এসে পাছছে। 
যদ একে নিঃসঙ্ধে ১ বরণ করে নেবাগ শাউহ আমাদের থাকবে, তব আছ যে ক লিখতে 
ঘাচ্ছি- তা গ্রারাজনারতা [কছুগারহী থাকত না! এ প্রত়াজনীর টা বিশ্য করে 
বুঝেছি মে পিন প্রবাদাতে পেশী ও বিশেধা নামে মেদিশপুর সাহ্তামশ্রিগনে লভাগঠির 
অভিভাবণটী পড়েছিলাম । সেখানকার উচ্চ আদন হতে যে কথাপগ্দি বলা হয়েছে তাকে 
1)6]1)1)র 01৮] বলে বিখাস করবার মত ভক্ত বিগ শ্রঙ্ধা আমা নাহ । তাহ আজ 
কথ।গুলি শিম্ে একটু আলোচনা করত 2. 


সকলদেশের সাহিভ্যেহ এমন কতকগুলি উপনাস আছে, যাতে হংরাজি ভাষার 
॥ হলে একে সিমস্ামূলক উপন্যাস, 


এ 


[7০010100195 বলা বাংলায় এর তঙ্জনা কর 
বলতে হবে। এই ধরণের উপন্যাসের হই অতি অন্নণিন হল আগ!দের নাহিতো সুরু 
হয়েছে । সমাজেদ ভিতর থেক -ঘখন আঘাত একেবারে হঠাৎ আনাদের হৃদয়ের উপর 
এসে পড়ে, আর তার প্রতিক্রিয়ায় মত- আমাদের মন যন ফিরে আঘাত করবাগ্ন জন্য 
চিরপুরাতন সংস্কার গুপি নিয়ে একটা বোঝাপড়! করতে চায় তদশকার মেই দন্ঘ নিয়েই 
সমস্যামূলক উপনাাপের প্রণ গঠিত হয়েছে। জীবনের পথে চল্তে চল্তে যে সমসাগুলি 
আমাদর কাছে সামাজিক জীব ভিসাবে সতা হয়ে উঠে তার সম্গাধ।নহ এ প্রকার উপনা।াসের 
উদ্দেশা_| এরকম লেখার মধা দিয়েছ স।ংংতোর সঙ্গে সমাজের সগ্তন্ধটা সব চেয়ে 
প1কাপা'ক হয়ে পড়ে। 

সমাজের সব চাইতে ঝড় প্রশ্ন এই স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ, দাম্পতাপ্রেম । একেই ভিত্তি 
রে স্মাজনৌধ দাঠহয়ে আছে। পাশ্চাতা সমাজে এই সন্বন্ধটা নি0ে--নানা ওকার 


ওর্ঘ ধঙ. ২য় খু, ১ম সংশ্যা) সাহিত্য ও সমজ ৫৩ 
কট 


উজ ও সি সত সে ও অত সর জাপার হজ 
৯:৯০ ও পিশাশি্পিটি পিপি তত পপ সি শিপাসি সি শিপ পি পাশাপাশি তিটি পি 20 টি সি ও পাশ তত ভি িশিতিশাটি পট প্ািস্পিস্তি পা ৯ ৯০৯০৯০০৮৯৮৯ ৯৩ তি ৬ ৯ ৯ তি সিসি পিশিিসপিস্পি সি ১৯ পে সপাস্পিন্তি্পিসপি্ড ১ পিতা ১৫৭৯ 








সমসা! নানা গ্রকার প্রন জেগে উঠেছে । ভাই আজ চ।রিপিষ্কে আমাদের জীবনের সতাকে 
অবৃত করে ফুলের পাপড়ির মত যে সংস্কারগুলি বিকাশত হয়ে আছে সেগুলিকে ছিড়ে 
ফেলে পিরে নিরাবরণ উচ্জল সভাকে গ্রাহণ করবার শক্তির পরীক্ষা চালছে। বর্তমান 
ইউরোপীয় সাঠত্যসপ্বদ্ধ আজিতবাবু এবস্থান বংলছেন-হেনরিক ইতপেন, মেটলিঙ্ক, 
ঘানার্ড শ, এ দি €রেএম্‌, হাডপ্টন্াান, বদলেয়ার গ্রাভৃতি সাহিত্তিকগণের যেকোন রচনা 
পণ্ডলেই দেখা যাইবে, (ব হন্র সমাজের কোন পাকাপোক্ত সংঙ্গ বের পাদ্দা তৃলিয়া-সমাজের 
তিভরকার জীবননাটালালাকে তাহারা উদঘাটন কিয়া দেখাইতেঙেন, নয় স্্রীপুকষের 
সঙ্বন্ধ ঘটঠ সংহ্ক'রকে হিম করছিরা তাজাদের যথার্থ স্ন্ধের নিণয়র জনা চেষ্ট। 
করিতেছেন ।” 


পূর্ণ্বেই বলেছি যে অদ্ধাদের মাঠিঠা৪ এই সমসাাদূলক  উপন্যানের আহির্ভাব হয়েছে 
আর এই 1ণভাগের লেখকরা একবার নিজে বসেছেন আ্রীপুরুষের সম্বন্ধ ঘটিত লমস্যাটাই। 
তাই আস আমরা সঙকঙ হয়ে উঠে ভাখছি এই থে পুরুষ ও নাপী51তির নিরোধ য| 
পাশ্চাঙামমাতকে (বিশ্ু্ক করে ভিবেতে, লে [চি আমার সনাজকেও চঞ্চল করেছে। 
দন্সিগনের মভাপতি মহাশয় গামাদের আশ্বাবাণী শোনাচ্ছেন, 


“কিম শ্রামাদের দেশে কি ্ীপূুরুষের সমসাটা ঠিক সেহ রকম দীডিয়েচে 2 আমাদের 
দেশের ভ্ত্রাগাতির যে একটা স্বাভাবিক পক্জ' ও সংঘন মাছে তা কি আমরা নিতা গাতাক্ষ 
কার না? ৮৮ তত না বিশাঞা সহিঠো বা কিছু পেয়েছি আমদের এখানে দেশের 
নাম কোরে হোক তার লাপাটা দেখাতে হবে--এই নকলবাজী না করণে আমাদের 
লেখকভীবন [মগ] হে'য়ে যাবে?" 

আম ঠিক বুঝতে পারছি ন! সভাপতি মহাশয় উপরের কথাগুলি দিয়ে_-কোন জেখক- 
সন্্রাণাকে আক্রমণ করেছেন। আমার মনে হয় আমাদের দেশের যদি কোনও লেখক 
ইবসেন প্রমুখ পাশ্চাভা সাহততাকগণ যে পথে গিয়েছেন সে পথের পথিক হয়ে থাকেন, 
তা হলে তারা হচ্চেন আমাদের সংচিত্যের ছুটী অভ্রভেদী চড়া রবীন্দ্রনাথ আর শরতচন্ত্র। 
আরও অন্যান্য লেখক এবিষন্স নিয়ে--নাড়াচাড়া করে গাকবেন কিন্তু তারা আমাদের 
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আলোচনার মদ আদবেন জনা । গে গ্রন্থগুল কাপের আনুন উপেক্গা করে জাতীয় 
শাহিভোর একট! চিরস্তন সন্গদ হযে দাডারে, সে লহ আমাদের__পড়বার ও ভাববাগ 
বিষয়। 

সভাপতি মহাশয়-.আর একপ্রায়গায় বলেছেন 

“পারিবারিক শ্নেহ ও প্রেম আমাদের জাতীর তপমা। বিপাভে শ্বাশীঘীর সঙন্ধ নিজে 
তক উঠেছে । যেসকল জাত বিরাউ আকা লিন জগতে ঘুর বেড়াচ্ছেন, 
পারিবারিক সম্পর্ক তাদের শিকউ খু? উঠ হতে পাবে না, উহা শুধু কর্ঠউবোর আকার পোরে 
তাদের চোখে গ্ুড়েনউিহ্থা তানের জীবনের পেশা বাকপনা! লয়। কিন্ত বাংসলা « 
দাম্পত্য এখনও বালার তপস্যার সামগ্রী ।” 

এখন আমাদের মমাংজর দাঙ্পতাপ্রেমের বাসুব চিএের কথাই বলব । 

ধারা কল্পনার রডীশ আলোকে জগত্টা দেখে পাকন ভারা জগতের বণবেচিতো আন 
পান সভ্য--কিছু সাদা শালোক ভর! আমন জগত্টাব সঙ্গে তাদের পপির কখনও পটে না' 

পরীর ছায়া শ্ঠ(মল, পাখীর ভাকে মুখরিত কুপ্জবন, দীঘির কালে। জল, আর মহ বামু স্পশে 

হিল্লোলিত শহ্যহরা কেত গুলি গ্রটু? স্বাস্থাসস্গদমুক্ত সরলতা মাখান পরীবাসীগণ আমাদের 
সাহিত্যে স্থায়ী আসন পেরেছে বট কিন্তু কল্পনার এই মোহন চিজের সঙ্গে আসল পল্লীগ্রামের 
বাস্তব চিত্রটার ধ্যৈমা কতটা বেশী ত। আজকাল পল্লীগ্রামে ধারা গিম়্াছেন তাদের বুঝতে বেণী 
কই পেতে তয় না। পল্লীবাগীর সর়ল জীবনের ও চরিরের মধুর সৌন্দর্যা আমাদের প্রাণে 
শখ এনে দেয় বটে কিন্ত পল্লীপমাজের” নগ্র-কদধাতা বেদনার সর্চার করলেও তাকে মিগা। 
বলে উপেক্ষা করতে ত পারছি না। বরং বলব বে আমাদের এহ গুণের পল্লীর চিত্র বাস্তব 
ভয়ে উঠেছে অনেকটা শরৎ বাবুর “পলীসদাজেশ, অন্ততঃ পলীবাসীর জীবনের দিক হতে। 
আমাদের পারিবারিক জীবমের সম্বন্ধেও আমি 'মনেকটা এই রকমের কিছু বলতে চাই ।. 
কথাটা! অপ্রীতিকর হতে পারে। আছ আর লিখতে বসে এমাব্রয়াৎ সতামপ্রিয়ম্* সংস্কৃত- 
ব$নটার মধ্যাদ! বাধতে পারছি না । আমবা বড়াই করে বলে থাকি যে আমাদের বাঙালীন্র- 
জীবনে দাম্পভাপ্রেমটা একটা তপসার সামগ্রী। নারীঞরাতীর পক্ষ হতে এই দাম্পতা- 
বন্ধে পবিরতা ক্ষ হয়ে থাকলে পুরুষের দিক দিয়ে একে ষে কতটা অনর্ধ্যাদ! করা 
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হয়েছে তা আর বলে শেষ করাযায়না। ভাই বল্ছিলাম, ধু ভাবের ঘোরে বসে থাকলে 
থুম বা আবেশ 'আসে সত্য আর তাতে কোরে পরমাধিক তত্ব গানা গেলেও যেতে পারে 
কিন্ত এটা জোরগলায় বলতে পারি ষে পাখিণ বস্ত্র জানবার পক্ষে এটা একেবাবেই বাঞ্চিত 
অবস্থ। নর । দেখতে পাওয় যার সমাজের নিষ্নন্তরে বিধবা আ্ীলোকের আজাবন নৈধব্ 
ব্রতপালন খুবই কম, ভাদের মধো ফিরে খিয়ে করবার নিম প্রচলিত আছে ।* সর 
আমানের দেশের বিপন্রীক পুরুষর। সমাজশাসকদের চোখে অলঙ্কার শান্ের কবির মত 
গনিরহ্কুশ । বিপত্বীক পুরুষের দারাস্তর গ্রহণ আমাদের সমাদে এতট। স্বাভাবিক ও সাধারণ 
হয়ে গড়েছে যে মামরা এখনও ভাবতে শিখি নাই, ১৯১৯০ বছর একক্ত্রীর সঙ্গে জীবন 
কাটিঠে তার নুক্তার ২৩ মাস হতে না হতেই ভার শ্তিটা যুছে ফেলে পে জায়গায় অনা 
একজনকে এনে বসান, আর পুর্নীকথার প্রনরাবু্ত করা কতটা গঠিত | আমাদের সমাজে. 
এ প্রকার ঘটনা অহরহ ঘটছে । এখানে আমার বক্র এই নয় যে বিধবা ম্সীলোকের 
পঙ্গে আভীবন নৈধবাপাপনহই শেরকর কিধ্া বিপন্্ীকে পুরাষের পক্ষে পন্থাস্তুর গাহণটা একটা” 
তলায় ব্যাপার আম বলছি যে যেখানে স্বাশী ও আ্রীর মধো দাম্পতাপ্রেম গে 
উঠেছিল সেখানে কি স্বামীর পক্ষে অন্যস্ত্রী গ্রহণ কিবা স্্ার পক্ষে অপর স্বামী গ্রহণ সম্ভব 
হভ। শুধুক্্রীর অপরিমেয় ভালবাসাতে দাম্পভীপ্রেন ভয় নাঃ স্বামী ও স্ত্রীর পরম্পর 
পরস্পরের প্রতি অকুত্রিম অনরাগই দান্পভ্াপ্রেম। যদ আমাদের দেশে এরকম বাপার 

* বালান কোথা? সে উদারঠাটুকুও বাঙ্গলান্ন নাহ । অচন্গায়তন সনাতন ধন্মের 
চূড়া খাড়া রাখন্জে সনাতনী ধাশ্মিক শতছিন্ন দড়িদড়াঠে শতাধিক গ্রান্থ পিয়া বাধা ধায় কম 
করছেন না। নবশাকশ্রেণী কন্যাপণের মাহাজ্মো শির্বাইশ হতে চলছে; যে গ্রামে শতাধিক 
নবশাক-পরিবারের বসতি হিলঃ-এখন সেখানে এক ঘরের সন্ধানও মেলা ভার। বিধবার 
বিবাহ হলে---তার অপবিজ্র হপ্তের জল অচল, অথচ সচিদ্র আবরণের অন্তরাপগ্রে অবৈধ মিলন- 
শাপগ্রস্ত বিধবার জল অটল | পশ্চিমের উদারতা--দাসধাসীর ছঙিক্ষের দিনে-_বাগলা 
অবাধে মেনে লক্বেছে। বিধবাধিবাহঅনুরক্ত পশ্চিম দেশের কুক্ী প্রহৃতি জাতির জগ 
বাঙ্গ হায় গঙ্গোদক বা সোডা৪য়াটার '--পঃ। - 





৫৬ পরিচারিকাঁ ২ | জোঠ, ১৩২৭ 


সপ পক পপ ৯ পপপ পপ পপপাপাজ 
০৩০ ৬ 


ভগ তন কক ০ পাপী পা ্পিস্জিাত, ৮৯ টি সপ আসি পিপি সি রিতিত পিপি ওরা ৩ ক এিতাশি শশী শিলীিলী নটি ও ৩১ পি ৩ তি পলিপ কপিল শশা পপি পিসিাস্পিনি তাস ৩৩১2২ *৩- টিাপিশি তি 22৩৩ সি ৩টি তি পি পিন 


ব্ $& 
নিয়ত ঘটে থাকে তবে দান্পতাপ্রেম যে মামার দেশে ও সমাঙ্গে হপদ্যার জিনিষ হয়ে 


উঠেছে তা কি' ক'রে বলব? সন্তাপতি মহাশর যা বলেছেন সে কথাগুণি দেশগ্রীতির 
পরিচয় দিতে পরে কিন্ত তার অভিজ্ঞতার একটুও প!বুচয় দেয় নাই। 

এই যে ক্সআমাদের পাহিতো জীপুক্ুষের সন্বন্থটাকে সংস্কারগীন করে দেশবার একটা 
চেষ্ট' চলেছে বার জন্য আমর ববীন্গাথের বরে বাহবেতে আর শরৎগাঞক্জুর গ্কাস্থাতে 
'এই ভাবের একটা স্থুল্প্ রেখাপাত ধেখতে পচ্চি £কে পশ্চাতা সাহিভাব্ অকজবাছ্ছিশ 
বলবার মত সাহস আমাদের একেবারেই নাহ । মাজ ভারতের এক ভ্রান্ত হতে অপর 
 শ্রান্ পর্যান্ত সমস্ত দেশবাসীর প্রাণে যে ভাবের প্রবাহ এদেছে, ভীবনের স্বাধীন পরিণ ভর 
দিকে যে মাকাঙ্ষা ছেগেছে, এই অন্তসন্ধিংসা, এই বিপুল আশা, সঠতাদকে আবরণহীন 
করে' দেখবার চেষ্ঠা তারই অত্িবান্তি বলে আমার মন হক্স। প্রতঙগাতির সদাে ও 
সাহিতো 10175 এ0)7৮ নামে একটা শক্তি কান খরে াকে। কোন বড় সাংঙিাক্ 
ধুগধর্টের গাভান হাত নিজকে বাচিয়ে রেখে চলতে পারেন কিনা সন্দেহ । আগেকার শিনে 
যথন পৃথিবীর একজাতির সঙ্গ অপর জাতির, এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের মেলাতমখা এত 
সহজে ও এত গভাঁর ভ'বে ঘটত ন', তখন ভন হিন্ন দেশে বিভিন্ন রকমের পুণধন্ম গ্রাকাশ 
পেত। ফরাদীধিপ্লবের নমগন ইউরোপীয় ।সাহিঠো ও সমাজে থে ভাবের বন্যা প্রবাহিত 
হয়েছিল তা কি আমাদের সেই সময়কার সম্যজে কিছু! সাহিত্যে একটুও চঞ্চলভাণ হিল্লোলে 
তুলতে পেরেছিল ? বোধ হয় একটুও পারে নাই। কিন্তু আজকাল যদ এই রকম একটা 
ভয়ানক বাপার কোন সভাদেশে ঘটে তবে আমার গায়ে যে আচড়টা পাগবে না তত 
মনে কর! প্রকাণ্ড তুপ। যতই সভ্যতার বিস্তার হচ্চে ততই সকল দেশের মধো ভাবের 
আদান প্রদান চত্ছে। কাণিদাসের সময় কালিদাস ব1 লিখেছিলেন তর মেঘদৃত, শকুন্তলা, 
বঘুবংশ, কুমারস্স্তর প্রভৃতি এগুলি ছিল এক ভারতের সম্পত্তি খিস্ত এই যুগের রবা্নাথ 
শুধু ভারতের রবীন্নাগ নন, তিনি সকল দেশর ও সহ্ল জ্ঞাতির। এইভাবে সমন 
পৃথিবীটাই একট বিশাল পরিবারে বা গৃহে পরিত্তিত হতে চলছে । এজনাই আমার 
মনে হয়-ষে পশ্িম্র ইবসেশীয় সাহিত্য আর আমাদের দেশের এই নুতন সাহিতা একই 
রকন চিন্তার বামুশধন্থেব ফল। | 


এর্থ রর্ব, ২য় খণ্ড, ১ম লংখা।] সাহিত্য ও সম!জ €৭, 


সমাজ একটা প্রকাণ্ড শক্ষি। যেখানে শক্কি আছে, সেখা্জেই গঠি আছে। ঘুরে 
পর যুগ চলেছে, মানুষের চিন্তাধারার পরিবন্তনের সঙ্গে সঙ্গে নান! প্রকার অবস্থাদ্রি মধাদিয়ে 
সমাজ আপনাকে প্রকাশ করছে। আজ যেদেশের মধ্যে নূতন জীবনের স্পন্দন অনুভব 
হচ্চে তাকে প্রদীপ নিববার পৃর্ধে মরণ শিখা বলে ভগ করনত ফোন কারণ নাই) এ 
অভ্যাই নবজজাগরণ। অন্ন কয়েকদিন হল বাঢালী হউক্লোপীন্ত মনরলীগাঙ্জ ভূমিকা গ্রহণ 
ফরেছিল, আগ্গ সে 'হোমরুগ” পাওয়ার জনা উঠেপড়ে লেগেছে | আ্ীশিক্ষা প্রচার, বিধব। 
বিবাহ প্রচলন, অসবর্ণ বিবাহ প্রচার চে! আরও কত প্রকারের পরিবর্ধন আন এদেশে 
সম্ভব হরে উঠেছে, একে কি জাগরণ তিন্ন আর কিছু বলতে পারি? আময়া এখন বুঝতে 
পেরেছি, যে যুগ এখন এসেছে সে যুগের মত করে সমাগকে ও জাতিকে না গড়তে পারলে 
আমাদের রক্ষা পাওয়া দায় হয়ে উঠবে। তাই আন্গ পুরাতন সংঙ্কারগুলিকে জঞানেরও। 
বিচারের কষ্টিপাথরে পরথ করতে ইচ্ছা দ্রেগেছে। তাই আন্গ পুরাতন আদর্শ গুলকে, 
ভেঙ্গে ফেলবার জনা বাঙালী এত ঈৎসাহিত। 

এ যুগের বাঙাঙ্গীর সঙ্গে মাগেকার যুগের বাঙালীর তুলনা! করলে আমরা অনেফট।, 
বাধধান দেখতে পাব নারা যেকোন গ্রকারু পাঁদবগুনকেই সন্দেহের চক্ষে দেথে থাকেল! 
তার! গাববেন যে “একি নবজ্াগরণ, না আন্থম চীৎকার ।* এ যুগের আদশ সকল 
প্রকার স্বাধীনতা লাভ-_চিন্তর স্বাধীনত1, ক্বের স্বার্থীনতা 1 একজন বলেছেন এ যুগটা 
আমাদের পক্ষে পা) 20601 রিনার] 16:071061:517)--এ ভাঙ্গবার মুগ। যেদন 
জ্ঞানের ও বিচারের মাপদণ্ডে পুরাতন আদশগুলি আমাদের জীবানের পন্গে অনুপযোগী বলে 
ঠধবেচিভ তবে, লে দিন ভাকে সরিয়ে দিতে, দেঙ্গে ফেলতে কোন কই বাঙ্গালী 
অন্থুভব করবে না। কালে ও ?কতির ধ্বংশাবশেষ হতে যেএক নূতন আদর্শের স্যহি 
হবে এতে কোনই ভুল নাই। গশ:*তিক চিন্তার পথ ওযুক্তিহীন সংঙ্গার আর আমাদের 
প্রাথথিত নয়, আমর! চাই শুধু যুক্তর বাধাহীন সরপ, ভদার প্রান্তর। এই যেস্ত্রীপুরুষের ৬ 
দাম্পতা সম্বন্ধ নিয়ে আমাদের প্রাণে ষে পরীক্ষা করবার ইচ্ছা জেগেছে এতে তয় পাবার 
কোন কারণ নাই। যদি বাঙালীর ঘরের শখ শান্তি, একট! মিথ্যাভিত্তির উপর দাড় হয়ে 
গা,ক সেই সুখশান্তির উপর আনি একটুও শ্রদ্ধাধান নই । এই মিথ্যাকে দূর করে দেবি 
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জনা যদি কয়েকটা দিনের মত কোন পরিবারে একট! অশাস্তির দানব এসে উপস্থিত হয়-_ 
তাও আজখ্আমর! স্বীকার করব। আর যর্দি এতে যথার্থ সভাই থাকে তাবে তার উজ্জগ 
জ্যোতিঃ য| এখন আমাদের চোখে পড়ছে না, তা উজ্জ্রলতর হয়ে আমাদের চোখের সামনে 
ভেসে উঠবে একি আকাঙ্ষার জিনিষ নয় । 


আমাদের সমাজের এই ভাব থেকেই আমাদের সাহিতোও এই নু*ন রূককের একটা 


শক্তি, উদারতা সহাস্গভূতি ফুটে উঠেছে । 

প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে” মন্ন্ধে করেকটা কথা লিখছি। 

নিখিলেশ ও বিমলার দাম্পতা-প্রেম নিয়েই এই প্ঘরে বাইরে রচিত হয়েছে । বিমলাবর 
একনিষ্ঠ ও একাগ্র প্রেমের উপর নিখিছেশের কেমন একটা নুতন ধরণের সনেহ জাম্মা । 
সে ভাবল--আমাদের বাঙালীর জীবনে আনাদের নিজকে দিয়ে শ্রকে একেবারে ঢেকে 
রেখেছি, বাইরের জগতের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটবার অবকাশ কোন দিনই দেহ নাহ, 
এ জন।/ই তার এতটা আন্্রগতা ও একাতাতা | যদি পুরুষের সঙ্গে মেশবার তাদের, 
শ্বাধীনত! দেওয়া যায় তবে স্ত্রার একনি প্রেমের কতকটা পরীক্ষা হবে; নিখিলেশ সংযত 
ধীর পুরুষ। স্ত্রীকে পরীক্ষা করতে গিয়ে সাধারণ লোকের যেমন একটা আকুলতা বা 
মানসিক যাতনা গন্মেথাকে তার কিন্তু সেরকম হয়েছিল না। বিমণার সন্দীপের প্রত 
সাময়িক অনুরাগ সে নীরবে সহা করেছিল। সেঠিক জানত যে বিমলা মর্দি তাকে যথার্থ 
ভালবেসে থাকে তবে সে সন্দীপের মোহপাশ তে একদিন তার কাছে ছুটে আসবেই 
আসবে। বস্বতঃ হয়েছিলও তাই । সন্দীপ যে শুধু কথার রৌদ্র নিজের অস্করের 
আধারকে ঢেকে রেখেছিল তা বিমলার বুঝতে বাকী রইল না। বইখানার শেব হচ্সেচে 
'নিখিলেশ ও বিমলার এই নুতন মিলনে । আজকার এই মিগন এীকান্তিক বিশ্বাসের মহিমা 
মহিমান্িত হছে উঠেছিল। বিমলার জঙ্গে আজ নাপীঙ্গান্ঠির গৌরব আরও উজ্জ্বল শিখানধ 


অল উঠেছে। 


ঘর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১স সংখ্যা] সাহিত্য ও সমাজ ৪5 


মারীঞাতির এই জঅমুজয়কার ঘোষিত হয়ে থাকলেও এইঃ বইখানকে আমাদের, 
আঅগ্তঃপুংর গ্রবেখদান করতে এদেশের শীতজ্ঞদের আনেক আপতিি উঠে থাঞ্কক। কি 
সয়ানক ক্ষোভের বিষয় 1৯ 

ভারপর শরৎ চট্টাপাধায়ের প্চরিত্রশীন” | এ গ্রসঙ্গে একটা কথা বলবার লোভ আমি 
সামলাতে পারছি না। এক বিশিষ্ট ফাটঠেড কলেজ লাহত্রেবীতে এই বইখানা আন। 


* সমাগ্গের বঙ্টমান অবন্থামু বহইখান!কে অগ্ুংপুর পাবেন দান করতে ভদ্র কারণ আছে 
বানাই একবারে অমন নিংপন্দেহভাবে বলা কঠিন। জিশ্যি ভাল হলেই তা ষে-সে হনে 
নির্বিচারে দ্নেওয়া চলে না। শাণিত-মন্ত্র যোদ্ধার হস্তেই উপধুক্ত বালকের পক্ষে পীবন- 
চষ্কারক। অধিকারীর কগাটা আমরা আনলক সময়ে ভুলে য'ই; বাঙ্গলায় অন্তঃপুরের থে 
শোচনীদ্ন অবস্থা তাহাতে অভ-বড় তীক্ষ শাণিত-অন্্, মঙ্গলের না হয়ে তীতির কারণই হবে। 
নেতার] মনাভাবে ভীত হয়ে চীৎকারে গগন বিদীণ করছেন মতা, তাদের সে সংস্কারান্ধ মোহে 
অনস্থাকে কপার চক্ষে কেহ দেখ্লে-কিছু বলবার নাই কিন্থ ছেপে-বেড়ান ঠেলাগাড়ীস্তে 
আরবী ঘোড়া জুঙতেতে কোন বুদ্ধিমানই বগ্বেন না! একদিন বাঙলার মেয়েদের নভেল 
পড়াই দে'ষের ছিল--মআব্ ভা অন্য আকার ধরছে, তবু আজ৭ বঙ্কিমের শ্রী-স্বাতন্ত্রোর 
চির যেমন ঠিক ধর্তে পারে নাই গেই মনে অহবড় সমসা।র সমাধান করে প্রকৃত 
লক্ষ্য উপনীত হধার দত অবস্থা আসে নাই ! আস্বে-সাড়া পড়েছে, শিক্ষার মধ্য দিয়া 
(শঙ্ষিত স্বামীর সাহাধো, সত্য, এমকল জটাল তব্বের একদিন পূর্ণ-সমাধান প্রাপ্ত হবে ;--সত্য 
প্রকাশিত হয়ে সার্থক হবে-রে-বাইরে?। বিপাতীভাবে নম--ভারতের রক্তে ভারতের ভাবে 
মেটা পাবে সাফপ্া! যে চিত্র ঠিক সন্দীপ বিমলার সম্বন্ধের মধা দিল নয়--শরচ্চন্ত্ 
“ছুীঙগান্তে' দিদি'তে যে আদর্শের ইঙ্গিত করেছেন--ভারতের নারীর সেই নিপ্রস্ব আদর্শ. 
লর্দকালের মেহ গৌরীর চিত্র তারতে একদিন উজ্জ্বল হয়ে উঠাবিই। শিক্ষিত তরুণ-প্রাণ 
লেখক আশার উংফুল্ল হয়ে তার প্রশীক্ষায় রয়েছেন--ছীবন-পথের প্রায় শেষ-প্রান্তে 
দাড়িয়ে আমাদেরও মনে ভয়-দেখি লাদেখি-সে শুভ দিনের প্রতীক্ষা ভারতে আর. 
কল্পনার বন্ধ নয়। পঃ 


তি 
রি 
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গুয়চে, কিন্তু সাধারণ পুছ্ভকের মধ্যে এব স্থান হয় নাই, ভয় পাছে ছেলেরা পড়ে ফেলে। 
প্ঘরে বাইরের" স্থান অনস্তঃপুরিকাদের মাঝে হক নাই, আর প্চরিজ্রহীন"এর লামের গুণেই 
বাংগার যুবকের ভাপাঠা শি তল্গেতে। | 


চরিরহীনকে ভাল লাগবাজ আমার পক্ষে একটা কারণ এই বে মাজুষকে বিচার করতে 
গিয়ে শরৎচন্দ্র যে সহালকুতি প্রকাশ করেছেন, ভা আমাদের সাহিতো অভিনব ও বিচিত্র । 
এই সাবিত্রীর চরিত, হাবিভীর জীবনে যে সহাটা কুটে উঠেছে তাকে মেনে নেবার মত 
উদারতার আনাদের এখনঞ একান্ত অভাব আছে। অনেকেই বলে থাকেন, “যে নারী 
জীবনে একখার মংত্র সংবযমশীনতার পরিচক়্ দিজেচে, যেভার চিরদিনের ঘরের কোটী ছেড়ে 
একেবারে কদর্য প্রকাশ্য স্থনে আঙশয় নিয়েছে, তার আবার ভাল হবার কি .কোন 
আকাজ্ষ] থাকতে পারে ভার ভিতর আর কি নারীত্ব ডেগে উঠতে পারে? ভার ফিরে 
আসবার ইচ্ছা থাকলেও তাকে জোর করে আমরা নরকে পঠিয়ে দিবই দিব । কি 
ভয়ানক, হৃপস্মতীন নিষুর জনুদার এই সমাজ । কিন্তু কবির প্রাণও গ্রতিনা আমাদের 
চোখের সামনে তুলে ধরেচে এমন একখানা চিত-যার চরিত্রের বিমল আভায়_তার প্রথম 
জীবনের এক মুহ্ৰের মিথা। কলঙ্কচি্জ কোথায় মিশে গেছে দেখতেই পাওয়া যায় না। 
তাকে উপীন-দ। শ্রেহ করেছিল, আমাদের হৃদয়? তাকে শ্রদ্ধা করতে বোধহয় কোনদিনই 
সঙ্কোচ বোধ করবেনা । লেত তাহার দেহের পবিত্রতা কোনদিনই হারায় নাত, মনও তাত 
বেশহই পাব হিল। তবু তার দেহটাকে ভনেকেই কামনা করেছিল ধলে সেত তাকে 
তার দেবতার পায়ে অর্থের মত তুলে গিতে পারছিল না। এ কি অসাধারণ গবিশুতার 
জ্ঞান। কি বিশাল সহাঙ্গুভূতি নিয়েই শরৎচন্দ্র এই সাবিত্রীকে স্য্টি করেছিলেন । 


প্রাকান্ত” হ'তে হু একটা স্থান উদ্ধার করে এই আলোচনাটা শেষ করব। 
অভয়া আর রোহিনীর কথ! । শ্রীকান্ত যে ষ্টামারে রেস্ুণে যাচ্ছিল অভয়াও সেই দ্বীমারেই 
উঠেছিগ-_ওকাস্ত দেশ ভ্রষণের বপ্রতিভ আচরণ, [কর্তৎপরতা আর তার দুঃখের কাহিনী 
শ্ীকান্তের মনে বিশ্মস্জড়িত একটা করুপা জাগিরে দিয়েছিল! স্বামী তাকে ত্যাগ করে 
চাক দীর সন্ধানে রেনগুণে চলে আসে, আর ব্রদ্ষদেশীয় একটা রমণীর পাণিগ্রহণ. করে তার 
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আগেকার দাম্পতাপ্রেদের এক প্রক্কই প্রমাণ প্রদান করে! £অভয়] তাদের গ্রামের কোহিণী 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীর সন্ধানে এতদুরে এমেছিল। রী | 
সৌভগোর কথা বলতে হবে, শ্রীকান্তেব চেষ্টায় সে ভার স্বমীর দেখা গেয়েছিল, একরাত্রি 
খ্বানীর ঘরে বান9 তার অদু্ট ছি কিন্তু এতদিন পরে স্বামী তাকে প্রথম সম্ত ষণ যে-ভাবে 
করেছিল তার পরিচয় দেবার জনা সে আকাস্তকে বলেছিল _- | 
“ক হয়েছিল জাল বোধ হয় আগনার কোৌঠহল হচ্ছে !” 
এই বলে সেতার ডান হাতথালা অনাবুঠ করে কয়েকটা বেঙের দাগ দেখাইল। 
পমামার সভীবশ্মের এ সামানা একটু পুধঙ্কার। হিনিযে শ্বামী আর আমি বেতার 
বিষাহিত শ্রী এ তাবই একটু |” | 


এরকম বাগার কি আমাদের সামনে অহরহ ঘটে থাকে না, যখন স্বামী তার স্বমীত্ের 
আধকার বলেই স্ত্রীকে তাত কতবাজ্ঞান দেবার জনা এ প্রকার পুরস্কার দিয়ে থকেন। 
মদযাসত্ত স্বামী গ্রথম পাত্রিটা কুস্থানে কাটিয়ে দিয়ে ঘরে ফিতে লজ্জিত ইওয়া দূরে খাকুক-- 
কলু'ষতাচন্তজাঠ অন্যায় মনোভের বশে জীর উপর অমানুষিক অত্যাচার করে "থাকে । 
মন্ত্রশক্কি আছে কিনা তানিয়ে তকবতক আম করব না কিছ আমাত বিশ্বাস শ্বামীত্ত্রীর 
ভালব'নার সঙ্গে গোটাকঙক বে'দক মন্ত্ের কার্ধ/কারণসন্থদ্ধ স্থাপনও অনুধাধন করাটা কতট! 
নিরর্থক তা কাহাকেও খুিরে দিতে হবে না। 


অভয়া বলিল “জীকান্তবাবু,_ তিনি ভার বন্মান্ত্রী নিয়ে স্থখে থাকুন, আমি নালিশ 
কচ্ছিনে, কিন্তু স্বামী যন শুদ্বমাত্র একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে 
তাকে অন্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার কোরে দেন, তার পরে৪ বিবাহে বৈদিক মঙ্ত্ের 
জোরে ভ্ত্রীর কর্তব্যের দায়ত্ব বঙ্গ থাকে ক না, আমি সে কথাই তত আপনার কাছে 
জানতে চাইছি ।” 
/ পতিনিও আমার সঙ্গে সেমস্ত্রই উচ্চারণ করেছিলেন। কিন্তুসে শুধু একট। নিরর্থক 
গ্রলাপের মত তার প্রবুত্তিকে তার ইচ্ছাকে বাধা দিতে পারলে না। অর্থহীন আধুত্তি ভার 
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| মুখ দিশ্বেবার হবার সঙ্গে সঙ্গত মিথ্যায় মিলিয়ে গেল । কিন্তু সেকি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত 
দায়িত্ব রেখে গেলম্গুধু মেয়ে মানুষ বলে আমারি উপরে ।*--১*৮*০*০* - একজন নির্দয় মিথ্যা- 
বাদী কদাচরী ম্বামী বিনাদোষে তার স্ত্রীকে ভাড়িয়ে দিলে বলেই কি ভার সমস্ত শরীত্ 
বার্থপন্থু হওয়া চাই £ এইঞ্জন্যেই কি ভগবান মেয়েমান্থষ গড়ে তাকে পৃথিবাতে 
- পাঠিয়েছিলেন ।” 


আমাদের সমালের যে ছবিটা একেবারে অনারৃত কৰে আমাদের ঢোখের সামনে ধরা 
হয়েছে, 'এটা কি নিছক কল্পনা ? 'এঠ শিয়েই কি আমাদের গোরব করত হবে যে দাম্পতা- 
প্রেম আমাধের তপশ্তাও সামী » এভাবেই অ।নাদের বাঙ্গালীর ঘর 1)1113 1191130 হয়ে 
 জাড়িয়েচে | এটা চাপা দিয়ে রাখবার জিনিষ নয়, মাঝে মাঝে আগ্নেয়গিরির অগ্িল্বাবের মত 
অকম্মাৎ জ্বলে উঠবেহ। 


এতদিন পর্ধান্ত নারীঞ্জাতির শিক্ষার পথ রুন্ধ করে আমরা তাদের চিন্তার এব: কর্মের 
ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ করে রেখেছিলাম। আঙ্গ শিক্ষার গুণে জারা তাদের ব্যক্তিত্বের অস্থি 
অবগত হয়েছে । স্ু্য্যমুখীর মত স্বামীর ইচ্ছার মধ্যে নিজের ইচ্ছাকে বিলিয়ে দেওয়। আর 
আঞ্জকাল আমাদের নারীজাতির আদশ নম । দাল্পতামহন্ধষের মধ্যে তাদের স্থান কোথার 
ভার! আজ শিক্ষার গুণে বুঝে ফেলেছে । তাই আজ তাদের ১০125৪০0191) যেমন সমাজে, 
(তেমনি সাহিতো ৷ যতই দেশে স্ত্রী শিক্ষার বিস্তার চলতে থাকবে ততই এই স্ীজাতি তাদের 
চরিত্রের বিপুল রহুসা নিয়ে, তাদের চরিত্রের অচিস্তনীয় ক্ষমত সহান্গৃভূতি ও প্রেম সঙ্গে করে 
আমাদের সমান্জের ও সাহিতোর দ্বারে এসে দাড়াবে । এই ভাবেই সমাজের গতিদ্বাবা 
 লিয়ান্থত হয়ে-সমাজের ভাবের দ্বারা পরিপুই হয় আমাদের সাহিতো এক নবীন প্রছাতের 
. আরুণলেখা জেগে উষ্ঠবে। আজ আমরা সে দিনের প্রচীঙ্ষায় রইলাম । 


শ্রীঅশ্রমান দাশ ৩৫ | 
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অঙ্কাকার বন্দনা | 


চি 
(কপ শিা্বার স্প _. ০ ০--7শ 


অন্ধকার এস আজি, চিরহরে এস অন্ধকার, 

এস শান্তি, এস সখা, এস প্রাণ, প্রিয় সাধনার, 

দরম মন্দির মাঝে হে দেবতা কারে তব পুজা 

ভামম সফল হবে, ওগো মোর হাদয়ের রাজ! 
অধ্য আজ লহ গো আমার 

ভাগুহি জংগুঠি দেব চিশুমাঝে জাগ একবার। 


এস বক্ধো, মুঙ্ছে যাক আলোকের শেমরশিশরেখা, 
নুচে য|কু মিথ্যা মোহ ; হাদয়েতে থক স্ঞধু আক1-- 
তাঁমসের সতান্মতি ; বন্ধনের নাহি পারি ধার, 
অন্তরের অন্তঃন্ঠলে ফিরিব গো নয়ন অ!মার 

বুঝিব গো হে বন্ধু তখন 
বাহিরের অ!লে! মাঝে পাই নাই পরশ রতন! 


আ.লাকের তীক্ষচ্ছটা ঘাধিয়ছে নয়ন আমার 

হেরিতে পারি নি কিছু, চিরদিন চিত্তের দুয়ার__- 

রহিয়াছি বন্ধ করি; ডেকে আজি লও বন্ধু মোর-__ 

ওরে অন্ধ চলে আয়--আয় ছি'ড়ে ওই মায়া-ডোর 
ছুটে যাই উম্ম উপাও 

শাশ্খত সনের লাগি মেহাঞ্ন মুছাইয়া দাও । 
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এস সত্য হে তামস, হে বরেণা, ৰাঞ্ছিত আমার 

তার সেই দিব্য আলো! হেতিব গে! তোমারি মাকার, 

মায়া-উর্ববশীর করে অ্বলিতেছে মে অনলটিখা, 

সে আলো! যে মিথ শুধু-_-সত্য কভু যায় না গে। দেখা, 
দু'দিনের তরে প্ধু হায় 


আলে! ভারে নহে মন লালেযীর গিু ছুটি মায় । 


তাঁর চেয়ে হে তামস, ভোমার্তে করিছি বরণ 
তোমাতেই মগ্ন হ'য়ে রচিৰ গো ধানের স্বপন, 
মোহ-আসলো নাই হেথা ভেমা মাঝে গুগে। অন্ধকার 
ভব! খিরিয়া শুধু রয়েছে তোমার চাপিধার 

সেই ভালো--গুগো সেই ভালো 


এস আজি অন্দকার--আজি নার নাহি চাই হালো, 


কিছু থে পাই নি হেখ! বুঝিব গো সেই কথা জাজ, 

হেরিব মদ্দির-গাঝে শুন্য মোর রহিয়াছে সাঞ্জি, 

«কি করিনু হায় হায়” বলে ক্কেপে উতিৰ এবার, 

আমারে ধিরিয়া শুধু রহিবে গো তুমি অন্ধকার, 
বাহিরের মোহ ঘুচে যাক 

নীরব নিথর শুধু অন্ধকার হৃদি মঃঝে থাক্‌ । 
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নিদাঘ সে তৃপ্ত হয় বরঘার স্িগ্ধ বরিষণে, 

শীতশীণ বুঞ্জখানি মুগ্জরিত বসন্ডের গানে, 

না-পাওয়ার শেষ তাই পাওয়া বলে যদি কিছু পাই 

সেই মোর সত্য হবে পুণ্য হবে ধন্য হবে, ভাই-- 
মন্মমাঝে বাজে তব সুর 

এস আজি অন্ধকার এস্‌ মম হ্ধদি-অন্থপুন। 


শ্ীশচ'ন্দ্রনাথ কর। 


সস 


চিররহস্য-নন্ধানে | 


সানি পপ্চট উদ 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।) 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আইবানের পর কিছুক্ষণ কঙ্গমধো গ্রগাট স্তব্ধতা বিরাগ করিতে লাগিল । মনে হইল 
যেন এ-স্তবতা এল রাামি আশা করিতেছিলেন এবং এজন প্রস্তুত হইতেছিলেন। পালক্ক- 
গাত্রের রজতনিন্মিত টাইমপিপটির দিকে চাহিয়। তিনি মনে মনে একশত গণনা করিলেন ১ 
পরে আপন অঙ্কুলিতলে শায়িতার মণিবন্ধটি আরও হরে চাপিক্ক। ধরিয়া অপর হস্তে তাহার 
ললাটমধ্যভাগ স্পর্শ করিলেন । (দেখিতে দেখিতে একটা মৃদু শিহরণ তার সর্ববাঙ্গে ঢেউ 
খেলিয়া গেল, এবং মুহুর্পরেই সোজা হইয়া বসিয়া এল র্যামি প্রশ্ন করিলেন-__প্লিলিথ ! 
তুমি কোথায় ?* 

ধীরে ধীরে শ্ন্দরীর ওঠাধর ধ্িধাভিম্ন হইল এবং বাশার আওয়ার্দের মত অতি মি 
উচ্চারণে উত্তর আমিল--দএইথানে '” 

বন) 


৬ পরিচারিকা 1 লোম, ১৩৭, 
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“খবর সব ভাল £” ূ্‌ 

“সব ভাঁঈ”। উত্তর প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি হাস্তদীপ্তিতে শারিতার মুখমগুল 
উজ্জ্বল হুইগ্না উঠিল যেন বা সে এখনই চোখ মেপিয়াই চাহিকে, কিন্ত না সে চক্ষু যেমন 
নিমীগিত ছিল তেমনই রহিয়া গেল । 

এল র্য।মি পুনরায় তাহার আশ্চর্ধয জিজ্ঞাসাবাদ আরভ্ত করিলেন ।-- 

শলিলিথ ! কি দেখতে পাচ্ছ তুমি ?” 

- ক্ষণকাল সমস্ত নিস্তব্ধ ; পরে ধীরে ধীরে উচ্চারিত হইল-পঅনেক জিনিন, অনেক 
আশ্চর্য্য বসত, সুন্দর শন্দর দৃশ্তা। কিন্ত তোমাকে তার মধ্যে দেখত পাচ্ছি নে। তোমার 
শ্বর শুন্তে পাচ্ছি, আদেশ-পালনও কচ্ছি, কিন্তু তোমাকে দেখতে পাচ্ছি নে--এখন ও 
তোমাকে মামি দেখি নি» ৃ 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া এল রামি স্বীক্ষ মুষ্টিবিপূত সেই স্থুকোমল হাঁতখানি আপনার 
আরও কাছে আকর্ষণ কাঁরলেন। 
"কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 
“যেখানে আমার আনন্দ আমায় নিয়ে গিয়েছিল তন্ত্রাচ্ছন্ন অথচ প্রকুল্লকণে উত্তর 
আসিল--“আমার আনন্দ আর--তোমার ইচ্ছা ।” 

' এল র্যামি চমকিয়। উঠলেন; কিন্তু ততক্ষণ! আম্মসন্বত হইলেন। কেননা পিপিথন্ত 
ইতাবসরে তাহার বক্ষনংলগ্ন হীরকখণ্ডটর অত্রাজ্জপ প্রভা সম্পূর্ণ অনাবৃত করিয়া অপর হাত- 
খানি মাথার দিকে ছড়াইয়৷ দিয়াছিল। | 

“দুরে, দুরে, বছদুরে*্--চাপা সঙ্গী তধবনির মত সুমিষ্ট কস্বরে সে বলিতে লাগিল--*্যে- 
রাজ্যে আমাকে পাঠানে হয়েছিল তা”? ছাড়িয়ে গিয়ে, আকাশগঙ্গার পরপারে মুগব্যাধ নক্ষত্র 
অতিক্রম করে'--দেখলুম”_-অসমাণ্ড বাঃক্যর মাঝধানেই স্বর মৃদু হইতে মৃছুতর হইয়া ক্রমে 
মিলাইয়া গেল। 


এল.বামি ক্ষণকাল অপেক্গ। করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--প্দৃগব্যাধ নক্ষত্র ও অভিভ্রম করে” 
কি দেখলে লিলিথ ?” 
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“দ্েখ্লুম নৃতনতর এক উজ্জল জগং”--পরিচ্ছন্ন কণশ্বরেধনে বলিতে লাগিল্ল--এক্চ 
অভিনব নক্ষব্র-ভুবন) এক অনাবিষ্কৃত তারকারাঞ্জা। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সমু জর: বক্ষে,_- 
আমংখা নদন্দীর মিলিত কল্পোল ভার চতুর্দিকে,_শিল্পশোতায় অপরূপ বড় বড় সহর তার 
সাগরতটে। কনক-খচিভ কত না মন্দিঃচুড়া, মণিমুক্ার সাজানো কতহ ন। প্রবাল-প্রাসাদ* 
তোরণ বে দেখ্ুম, তার আর সীনা-সংখা। নেই | দেখ লুম, নগরে নগরে পতাক। উড়ছে -- 
বান্ডাসে বাতাগে সঙ্গীত-ধ্বন ভেসে বেড়াচ্ছে, আর সুগল-হর্ষোর স্বর্ণকরণ সারারাজাটিকে 
স্নান করিয়ে পিচ্ছে। আরও দেখ লুম, সুন্বর ও সন্তোষামৃত-ঠপ্ু লক্ষ'লক্ষ নরনারী প্রসারিত 
শন্তকেত্রে ইতস্ততঃ শ্রেণীবদ্ধ হ'য়ে নৃতাগীতে নিমগ্ন, নতজান্স হয়ে কখনও ব1 তা” 
আনর্বাণ গৌরকিরণের উদ্দেশে, আবার কখনও বা অমর ভবনের শ্র্ীকে, প্রণাম কঙ্ছে।* 

“আমর জীবনের 1”--এল ঝ্াামি জিজ্ঞাসা করিলেন --“সে সব নরনারী কি আমাদের মতন 
মরে না?” 

একট! বিষঞ্ধ বিশ্বয়ডঙ্গী বালিকার সুন্দর জপুগলের মাঝখানে খুটয়া উঠিল। 

প্মরণ বলে' কিছু নেই--এখানেও না সেখানে 9 না” দুটকঠে সে বলিল--“কতবার 
একপা তোমাক বলেছি, তবু তুমি বিশ্বংদ করতে চাও না। ক্রম।গতই তুমি আমাকে মৃত্য 
অশ্বেষণে পাঠাও,--আমি অনেক খুঁজেছি, ধিন্ধ কোনখানেই ভাকে খুঙ্গে পাই নি।” 


লিলিথ ও এল র্যামির ভিউর হইতে একটি দীর্ঘশ্বাম একইকালে বাহির হইয়া আসিল। 

“ইচ্ছা হয়*-_বিবপ্নকঠে কিশোরী বলিতে লাগিল -ণইচ্ছা হর যে তোনাকে একবার 
দেখি, কিন্তু আমদের মাঝখ'নে কেমন যেন একটা মেঘের পর্দা ছুল্ছে; আমি তোমার 
স্বর শুন্তে পাই, কিন্তু স্বর বেদিক থেকে আসে সেদিকে কিছুই দেখতে পাই নে।” 


বিহগ-কুজনবৎ স্ুশ্রাব্য হইলেও এল র্যামিকে এ-দকুল উক্তি একটু ৪ আকৃই করিল 
লা,--অধিকন্ত মনে হইল যেন স্বকীয় শক্ষিতলে তন্্াম্পৃষ্টা সেই প্রঃণীটার অহুলনীঘ্প সৌন্দর্য্য 
দেখিবার দৃষ্টিও তাহার নাই। আদেশস্থচক কণ্ঠে তিনি বলিলেন-”আমার কথ! ছেড়ে 
নিপ্জের কথ। কও পিলিথ! কেমন করে' তুমি বল্তে পার যে মৃত্যু বলে কিছু নেই?” 

গ্য" সতা তাই আমি বলঞ্ছ- -মৃত্া নেহ।” 
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সি পএখানেও না 2” 

"কোন্েখানেই না” 

প্বগ্রকুমারী তুমি, অন্ধ তোমার আগ্যাত্ম-দুষ্টি” কুদ্ধ কণ্ঠে এল র্যামি বলিলেন _প্যাও, 
আবার খুজে দেখ! শৃঠাই যপি না থাকব ভবে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি মৃত্ার বিকছধে সশস্ত্র 
দাড়িয়ে কেন ?” 

শ্ধড় নিচর তুমি”--শেণছের দহিত পিলিথ বলিল--প্যা সভ্য নয় তাই কি আমার 
কাছে শুন্হে চাও” বশল্তে চাইলেও তা? থে আষি বলতে পারি নে। মৃত্া নেই-_-আছে 
শুধু পরিবর্তন । মুগব্যাথের অশর পারে তাক ঘুমিশ্সে খাকে |” 

এল র্যামি অপেক্ষ! করিতে লাগিলেন, কিন্ধ সে আবার থামিয়া গেল। 

“বলে যাও,” তিনি লিজ্ঞাসা করলেন তারা গুমিম্নে থাকে, কিন্তু কেন, কখল 1” 

ণ্যথন তারা শ্রাস্ত হয়”--লিণিথ উত্তর করিল।” ভারা যা, কিছু ফরতে পারে তার 
লমস্তই যখন করা হয়ে মায়, যখন তাদের বিশামের ম্রকার হয়, তথন ভারা ঘুমার) আর 
সেই ঘুমের মাঝবানে পরিখন্তন ঘটে ;--সে পারিবুন হচ্ছে--৮ 

স্বর থামিয়! গেল। 

“সে পরিতগ্তন হচ্ছে মুঠ” ছৃটতার অহিত এল র্যামি বলিলেন--পকারণ মৃত্যু 
সর্বব্যাপী |” 

পতা? নয়"-_রৌপ্যনিকণের মত ম্বমিষ্ট কে তংক্ষণাৎ উত্তর আদিল--প্সে পরিধর্তন 
'হ'চ্ছে জীবন, কারণ জীবন সব্ধব্যাপী 1” | 

কিছুক্ষণ লীরবে কাটিল। বালিকা পাশ্বণরিবর্তন করিক্লা এবং শিরোভাগে প্রসান্িত 
হাতখাঁন আবার হুকের উপর সরাইয়া আনিয়। বক্ষসংলগ্র হীরকখণ্ডটীর উপর রক্ষা! করিল। 
এল রা।মি তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। 

“তুমি স্বপী দেখছে পিলিথ” যেন শ্বেচ্ছাবিরদ্ধ কোনো কার্যে ডাহাকে বাধা করিবার 
জ্বনাই তিনি বলিলেন--“্তোমার উক্কিতে ধৃদ্ধিমন্তার পরিচয় নেই, উপরস্ত তা" অলংলগ্ন |” 

তথ।পি নিরুভ্তর। 

' প্ললিথ। লিলিথ '”--এল র্াামি ডাকিলেম। 


ধর্থ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা ] চিররহুস্য-সন্ধ।নে ৬৯ 
ঠ 
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উত্তর নাই;_ কেবল তন্ুখানির সুন্দর আহা, ওষলগ্ন ঘুষ্টহালা ও পরিপুষ্ট বক্ষখাঁনির : 
ধীর উত্থান-পতন হইতে অনুভূত হইতে লাগল যে সে জীবিতা। 14 


"চলে গেছে ৮ এল র্ামির ললাট মেঘাস্ছন্ন হইল । স্বহম্তবিধূত মণিবন্ধখানি পুর্ব 
ভঙ্গীতে রাখিয়া! দিয়া একা অপলক দৃষ্টিতে ঠিনি শায়িতার দিকে চাঠিয়া আপন মনে 
ঘলিলেন “অথচ এন দঢ়বিশ্বাসভরা! এর উক্তি !-ফেরাজের কল্পনা যেমন, এ উক্তিও ঠিক 
তেমনিই নির্বোধ । যুত্ঠা নেই? না, ভার চেয়ে এই সত্য যেজীবন নেই। এ-জগত্ত 
থেকে আমাদের চলে বাওয়ার মূলে যে রহমা আছে তা” আজও এ তলিয়ে দেখে নি) না,-- 
দিও মগব্াাধ-নক্ব্ররাজা পর্যাস্ত এর গতি-শক্তি প্রসারিত হয়েছে, তবুও না। 

"অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন এক মহা হয় 

[ঘরে যদ নাথাকিত মুঠাপরপার ' 
লে অনাবিস্ৃত দেশ, সে শঙ্গাত দিক, 
যেথা হতে ফেরে না পথিক, 

বুদিকে স্তম্তিত- বরে; আর--ঃ 

পা, স্তম্তিত করেই বটে; কিন্তু আমার চেষ্টা কি তবে ব্যর্থ ই হবে? কিম্বা এই থে 
আমি বিশ্বান করতে পারিনে, একি আমার নিজেরই দোষ £ আমার সঙ্গে ষে কথা 
কইছে সেকি বাস্তবিকই ওর আত্ম! লা; তার মন্রাচ্ছন্ন মণ্তিফ্ধের ভেতর দিয়ে আমারই 
মস্তিষ্কের ক্রিয়া 2 কিন্তু শেষেরটাই দি সত্য হয় তবে এমন কথ সে কোথ! থেকে বলে যা 
আমি স্বপ্নেও ভাঁবি নে ঝ আমার বুক্তি যা* সগ্ভব বণে' স্বীকার করে না? পক্ষান্তরে এটা 
যদি বাস্তবিকই তা'র অদৃশ্য ভ্রাম্যমাণ, আত্মাই হয়, তবে সে নৃন্য বা ছুঃখ বুঝতে পারে ন! 
কেন£ তবেকি তার কল্পনা শুধু সৃষ্টির সৌন্দনর্য ও সামঞ্জসা-দরশনেই অভান্ত 2.১১০০০:৪ 


সহসা কি মনে করিয়া! শায়িভার প্রশান্ত মুখখানির উপর তিনি অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন এবং দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার যুগল মণিবন্ধ বিধৃত করিয়া! বলিয়া! উঠিলেন-প্লিলিথ ! 
লিপিথ ! আমার ইচ্ছাশক্তি ও তোমার জীবনের ওপর আমার প্রন্ুত্বের অধিকারে আমি আদেশ 
কচ্ছি, ফিরে এস আমার আছে! ফিরে এস তুমি চঞ্চলা অশরীরিণী,-_ সুখান্বেষণের চেষ্ট1 
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। ছেজেপদিয়ে আমার কাছে আজ হুঃখের রহসা প্রকাশ কর! এস, শোন আমার আ'হ্যান, 
ফিরে এস!” ৬ 


সুথশায়িভার সুন্দর তশ্গভঙ্গিনা একট প্রচণ্ড কম্পনে নড়িয়া! উঠিল এবং তাহার ওষ্ট সংলগ্ন 
* হাসাদীপ্ডিটুক্ট নি:মষেই দিলাইয়া গেল। সুদীর্ঘ একটা নিঃশ্বাসের সহিত উত্তর আপিল-- 
এসেছি 1” 


শোন আমার আদেশ 1*- ধীর অথচ কতকটা যেন পঞফষকণ্ঠে এপ র্ামি বপ্তিতে 
লাগিলেন_-“পরিপুর্ণতার অবর্ণনীয় উচ্প্তর থেকে পরিশ্নাহ্ার নিয় তম তলদেশ পর্যাস্ত 
উত্থান-পশুন যখন তোমার পক্ষে সপ্ভব, তখন ছুঃখকে অস্মেদণ কর, তাকে বুঝ ছে চেষ্টা কর. 
ব্রার মূল আবিষ্কার কর, শিষ্ল-ক্ষোভের কারণ কি, জানাও! এ সমস্তই আছে; একঘার 
আমার কণ্ঠস্বর ছাড়া এই-ধে গ্রঠের কিছুই তোমার ভান! নেই, বিশ্বরহ্ধ1গর আর কোনোখানে 
না থাকলেও আনাদের এই গ্রন্থে দুঃখের অবধি নেই । এথানে আমরা আহার করি দীর্ঘ, 
নিঃশ্বাসের লঙ্গে, পান করি চে'খের জল ভেসে। মামাংসা করে দাও, কি নে রহসা থা 
, এই বেদনার -এই অবিচারের--নিরীহ শিওর এই মৃতু যন্্ণার মুলে গ্রচ্ছম রয়েছে । 
এ-সংসারে ভাল নান্ুষের সর্বনাশ --মন্দবুদ্ধি নারীর উন্নতি _- হতাঠা1-_-আ ম্হত্যা- এই গুংখের 
ওপর ছুঃথের স্তুপ, যা' পার্থিব জীবনের বর্তমান উপাদান--কেন এ সব ৮ শোন তুমি 
: বিশ্বাসপরায়ণা-সুখবাদিনী,-_-আমাদের মধ্যে এম্নি একটা উপখ্যান প্রচলিত যে, ভগবান 
বলে একজন আছেন-_-একজন জ্ঞানময় প্রেমময় ভগবান,- আর তিনি, এই জ্ঞানী ও 
প্রেমিক, -ন্্বীয় ব্দান্যতাগুণে তার সৃষ্ট জীবদের কট দেবার জন্যে 'নরক' নামক একটা 
ব্যাপার উদ্ভাবন করেছেন! যাও লিলিথ, খুঁজে বের কর. এই নরক, প্রমাণ কর এর 
অস্তিত্ব ' আগে এই পৈশাচিক ব্যাপারের খবর নিয়ে এস ;) আর, আত্মার পক্ষ যদি অসম্ভব 
মা হয়, তবে অন্যের যন্ত্রণার অংশী হও পালন কর জামার আদেশ,--নরক খুজে বের 
ক্কর__শ্বগের মূল/বিচার পরে করা যাবে!” 


আবেগোচ্ছুল ক্রতকে কথাগুলি বলিয়া এল র্যামি কিশোরীর হাতছুটা ছাড়িয়া দিলেন। 
বিস্ত 'সে এবার আর আগেকার মতন ভাঁহা বুকের উপর রক্ষা না করিয়! প্রার্থনার ভঙ্গীতে 


৪র্থ বধ, ২য় খধ, ১ম সংখ্যা) চিররহস্য-সঙ্গানে ণঠ 


$ 


গিলে, 
শপ এল সিল 
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ৃ র 
উদদ্ধ'খিত্ত-মুক্তকর-পল্পবে একটী কাতর শব্দ করিল। তাগার মুখ পার ও মলিন হইয়া 


গিয়াছিল -কিস্ক এমন একটা প্রশান্ত গম্ভীর কারুণা-বিম্ডিত জ্ঞানোজ্জল পবিত্রতা সে-মুখে 
কুটি উঠিগাছিল যেন বা কোনে! পরমজ্জানী স্বধশ্ম রক্ষার্থ প্রাণ বিসক্জনেই প্রস্ত 5 চইরাছে। 
মৃত হইতে মৃদধতর হয়া তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমে থামিমা আদিবার মতন হইল,-- ওষ্ঠ-দ্র'খানি 
যেন কোনো গশীর অস্থুনিহিত যাতনায় ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিপ, অবশেষে কি-যেন 
উচ্চারণও করিল। শুনিতে না পাইয়া এপ র্যামি তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িলেন। 

“কি' হল ৮” সাগ্রঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-পাক বললে ?” 

“কিছু নী '-সটিধু ০" বিদায় 1? কক্গকা।পা স্তব্ধতার উপর তাহার ক্ষীণ কণ্ঠ- 
্বরখানি যেন কোনো করুণ সঙ্গীতের রেশটুকুর মতই ধবণিত হইল-ণতিবুতততত৭ আর 
একবার ,.*১১*০০, বিদায় হিঃ 

হটিয় আসিয়া এল র্যামি একাগ্রদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । মনে হইতে লাগিল 
যেন একখানি অনিন্দযন্থনর মন্মর-প্রতিমা ছু'খনি ক্ষুদ্, শুত্র, উদ্ধোথিত যুক্তকরে কতকাল 
ধারয়া এমনিই পড়িয়া আছে। দেখিতে ৰেখিতে তীহার স্মরণ হইল যে এই দেহ-মধ্যপথে 
আত্মার বাপী গ্রহণ করিতে হইলে দেহযন্থখানিকে সঙ্গীক রাখিতে হইবে। তৎক্ষণাৎ আপন 
বুকপকেট হইতে একটা ছোট শিশি বাঠির করিয়া আনশা কীন্ন যন্ত্রসাহাযো ভিনি শায়িতার 
বাম বাহুখানিতে বিদ্ধ করিলেন, এবং শিশির ভিতরকার ন্বর্ণণণ কয়েক ফোটা তরল পদার্থ 
তাহার ধমনীতে সঞ্চালিত করিয়া দিলেন । করেক মুহু'্উর মধোই তাহা হাত ছুটা ধীরে 
ধীরে পুর্ব-অবস্থায় বক্ষের উপর লুটাইয়া আসিল--শ্বাসপ্রশ্থাস নিয়মিত ও লঘু হইতে 
লাগিল-_অধরপুটের বর্ণরাগ সজীব হইয়া! উঠিল এবং এপ র্যামি সতর্কতার সহিত আপন 
কার্যের ফলাফল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 


"এ-উপায়ে নিশ্চই দেহথানিকে চিরকাল রক্ষা করা যায়*--অর্ধ শ্বগতঃ ভাবে তিনি 
বলিতে লাগিলেন “পেশী গুণিকে এমনি নবীভূত করে” রক্ত-গ্রবাহের মধ্যে এমনি বিশুদ্ধি- 
সঞ্চার করে'_-আর খাদ্য বল্‌্তে যা” বোঝার এবং যাতে দেহবস্ত্ের পক্ষে ক্ষতিকর উপাদানও 


নহ্‌. পরিচারিক! ... [ জোন্ঠি, ১৩২৭ 





ব্চ আল পামপিস্পস তা নি ৩৮ উল ২৩ ৯ ৯ এসপি লালিত ১ পা পিপি ভিপি সা পান্টি পাটি ২ শি সিস্পি পিখ্ওা অনা পি শী শি স্পা স্পিন সা সপ শপ শপ সি -পোস্টাটিশ পিপি পলা িশিসপী ৩ পিপলিত বসা এস ৯ আসি সি 


অল্প থাকে না, তাক এক কণাও এ যন্ত্রে প্রবেশ করতে না দিয়ে; বন্ততঃ, ফুল যেমন 
অনারাসে পাঁপড়িগুণির ছিদ্রপথে বাতাসের ওপর সুগন্ধি নিশ্বাস ছাড়ে, এই সুন্দর 
দেহযস্ত্রটীও স্তেমনি করেই লোমকুপের ছিদ্রপথে ভেতরকার 'অনাবশ্যক অংশ বের করে" 
করে? চলেছে। অতাশ্চধ্য এ আবিক্ষিপা! মূ্দ সকলেই এ প্রক্রিয়া জানতো, তা' হ'লে 
[কি বাস্তবিকই এই জগতেও তা'রা নিজেদের অমর মনে কক্পতো না এই্' বছর সে 
এক্ট ভাবে বেঁচে আছে বটে কিন্ত কে বল্তে পারে যে এর ওপক্স বান্তবিকই মৃত্যুর কোনে! 
অধিকার আছে কিনা? এই ছ' বছরে এর পরিবর্ধন হায়ছে-বাপিকা গেকে এই 
যেআঙ্গ এ, যুবতীতে পরিণত, এটা কি বয়োবৃদ্ধির পরিচাঙ্কক নয় ?--তা? যদি হয় তবে 
বয়সের একট! সীমায় মৃত্রাও অবশাই বিজ্ঞানকে অগ্রাহা করে” অপেক্ষা করছে ! ১১, অটল 
এই মুত” "কিন্তু করতেই হবে এই মৃত্ার রহসা আবিষ্কার ; এমন কি' সে চেষ্টায় যদি 
আমাকে মর্তেও হয়, তবু” সহসাযেন কিনুতন কল্পনাক্স চমকিত হইয়] এপ র্যানি 
পালছ্ক পার্থ হইতে সারিয়। আসিলেন। 

“কি বলবুম,-'লে চেষ্টায় যি মর্তেও হয়, না? কিছু মুন কি আমার গক্ষেও 
সম্ভব? এই আত্মার ধারণাই কি ঠিক? অমমার বুক্তি কিভ্রান্ত? কোঁনোখানেই কি 
কোনে! সমাপ্তি নেই? চিন্তাশক্তির বিরতি, উচ্চাভিলাষের অন্ত কি কোনো সীমাতেই 
নেই? চিস্ত আর কার্ধা আর জীবন--এই কি চিরকাল-ব্যাদী ?» 

আপন নিতাতার সম্ভাবন!-স্মরণে এল র্যামি শিহরিয়া উঠিলেন। কপার ফ্রেমে-বাধানো 
একখানি প্রকাণ্ড দর্পণ কক্ষপ্রাচীরে লঙ্িত ছিল_-সহসা তাহার মধ্যে আপন প্রতিবিস্ব 
দেখিতে পাইয়া তিনি সেইদিকে চাহিলেন )- শুন্রারিত কেশদামের নিষে শ্যামবর্ণ মুখমগ্ডল,-_ 
ছ'খানি রুষ্ণতার আক়্ত নয়ন,__ন্ন্দর অথচ ব্যঙ্গবক্র ওষ্টধুগল সমান বাঙ্গভরে দর্পণের ভিতগ্র 
হইতে এল র্যামির দিকে চাহিয়া রিল। 

' একটু অবজ্ঞার হাসি হাপিয়া আপন মনে তিনি বলিয়। উঠিলেন ও থে তুমি এল র্যামি,_- 
ব্ঙ্গ-নিপুণ ও বৈজ্ঞানিক,_এমন কতকগুলো সাধারণ সাম্মোহন-রহস্তের অধিকারী ঘা 
(আধুনিক সভ্যতার .যুগে সর্বসাধারপো পরমাশ্চ্যা বিবেচিত হলেও পুরাকালে ই্জিপ্ট- 
পুরোহিতেদের কাছে খেলারই সামগ্রী ছিল!.'*'”* তার পর? তোমার মনের আভাস্তরীণ 


&খ বর্ষ, য় খণ্ড, ৯ম সংখ্যা] স্বাস্থ্যের কথ এও 
ৃ রি $ 
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স্থ ০১০০ ৭ ৩ পিসি শিক প্পাপসসউ আপ সা পিসি ও স্পিস্টিস্পলাসিকক্জি লী টি তা শ্পী গা ল৯ি ২ ৩টি পাশ সনি * ৮৯ ২. ৮০৮ পশিস্পিপিসশিশ৭ ০০ ৯ তরি পম পি পসিসিকি লা এ লী রিচ শিপ ১৭ ৭০ পি 1 


_ছিসাবনিকাশ কি শেষ হবে না? চিস্তা আর কার্ধা আর চিরস্ত্রন জীবন? বশ তো, মদ 
কিগ হাজারখানেক গ্রহউপগ্রহের রহশ্ত যদি আয়ত কর্ঠে পারি, তাই কি্আামার পক্ষে 
ঘথেষ্ট হবে না? নিশ্চই না। তখন আমি আরও হালারখানেকের রহস্য 'মীমাংদার জন্যে 
লাচেষ্ট ভব। 

। কক্ষভ্যাগের পুর্বে একবার তিনি ঘরটির চারিদিক দেখিয়া লইলেন --পালঙ্কপৃষ্ঠে মন্তর- 
শিচ্জিত লুন্রীমৃ্ডি-গৃহাকাণে সুখগ্ুপ্বা জারোবা-স্ষটকে ও স্বর্ণে, পুষ্পাধারে ও কাকু- 
পচাত, ঝালরে ও অ:লোকমালাম় ইন্দ্রপুরীবৎ কক্ষশোভা। ভেলভেটের পর্দাখানি নিঃশন্বে 
টানয়! দিয়া হিনি পার্খকক্ষে বেশ করিলেন এবং শ্রেউখানি টানিয়া লইয়া লিখিলেন-_ 

“হাটচদ্রিশ ঘণ্টার আগে এখানে ফিরবো না। ইস্ভিমধ্যে থরে যথেষ্টপর্িমণে কর্যালোক 
বশ কখিতে দি9। সহ থেকে। এবং ওকে স্পর্শ কারে না এল র্যামি ১১ 

উপদেশ লিপিবদ্ধ করার পর মোপানপথে নীচে নামিয়া তিনি পুর্কাদৃ্ শয়নকক্ষে ফিরিয়। 
সাদিনণেন এবং আলো নিহাইয়া দিয়া অনতিকাল-নধোই কাম্পধাটের উপর গভীর নিদ্রা- 

তচত হইলেন | তি 'প্ুমশ ১ 

আবিজয়কুঞ্ণ ঘোষ! 
স্বাস্থ্যের কথা । 
শি 586 সি 
[ গঙিণীর খাদ্য । ) 


গঙবভী আ্ীহোকনে। ছুন্বটা প্রাণীর খোরাক যোগাইডে হয়,-ভাভাঁর নিজের ও গাহার 





ভগ শিশুর । মানব-গ্গীবনে মদি এমন কোন সমস আসে, যখন তাহার সর্নমোত্ক্ট খাদোর 
গয়োন হয়, তবে তাহা প্লীলোকদের গর্ভাবস্থার কাল। কথাটি অতি মোজা এবং অহ্রি 
শত্য | ইহা বুঝিতে কাহ।রও কষ্ট হুয় না) অন্ততঃ হওয়া ত উচিত নহে। 

যখন আহার করিয়া একজন মানুষকে ছুইজন মান্গষের ক্ষুধা নিবুত্তি করিতে হন, তখন 
কি কর! কর্তব্য? মেকি একলা! দুইজনের গোরাঁক খাইবে £ তাহা অবশ্য নয় ; কারণ, 
মে 'একলা যাহ! খাইতে পারিবে, তাহা ত তাহার নিজেরই খোরাক । একজন মাগষ কখনও 


ঙ্ ৩৬ 


৪ পরিচারিকা 1 ভৈষ্৯, ১৩২৭ 
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ছইঞ্ন মান্ুযের খাদ্য খাইতে পারে নলা। অগট, একজনকে খাদা গ্রহণ করিকাই ছুইঞ্জনের 
থাপ্গাভাব মিটাইতে হইতেছে! অতএব এক্ষেত্রে কর্তবাকি 7 সে কর্তব্য হচ্চে, খুব 
পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ করা । সে খাদা এখন পুষ্টিকর হইবে, ধাহাতে ছুইন্জরনের শরীর পোধিত 
হইতে পারে । অতএব, গভিণী স্্ীলোককে সবোতকুষ্ট খাদ্য প্রদান কারতে হহবে। 
এই সর্ধোতকৃষ্ট খাদ্য অর্থে রসনা-তৃপ্িকর খাদ নহে ;--সর্যাপেক্ষা পুষ্টিকর উপাদান যে 
খাদ্যে খুব বেশী গরিমাণে আছে, তাহাই গাভনীর খাদ্য। কিন অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, 
গঠিণীর নিজের এবং তাহার প্রিক্নজনের অজ্ঞতা, উপেক্ষা) অবহেলা, অথবা অর্থাভাববশতঃ 
অনেক গঠিণী তাহাদের উপযুক্ত খাদা প্রাপ্ু হন না। চিক্কিংসকগণ প্রায় দেখিতে পান 
যে, শত শত, সহম্ন সহশ্র, লক্ষ লক্ষ মহিলা কেবল উপবৃক্ক খাদ্যাভাবে যথোচিত ভাবে 
সন্তানপাপনের উপযুক্কতত! লাভ করিতে পারেন না। গগ্ঠবতী স্ত্রীলোকেরা, এবং নব 
প্রহতির! ষে প্রায়ই পীড়াক্রান্ত হই! থাকেন, তাহার কারণ প্রধানত: -উপযুক্ক” থাগ্ঠাভাব । 
পা$কপাঠিকাগণ এই কথাটির উপর একটু পক্ষা রাখিলেন। অনেকে হয় ত হচ্ছান'5 প্রচুর 
পরিমাণে খাদ্য পান; ধনীগণের পরিবারতুক্তা মহিপারা হয় ত সাধারণের পক্ষে 
হর্পভি খুব মূল্যবান, ছদ্পাপ্য মুখরোচক থাছা ভক্ষণ করিতে পান; কিন্ত থাগ্যপ্রবা গরিমাণে 
প্রচুর, মুগাবান, মুখরোচক এবং দুশ্রাপা হহলেই বে গঠিণীর উপযুক্ত" খাদা হইবে, তাহ 
নহে । গভিনীর 'উপঘুক্ত' থাগ্ তাহাকেই বলিব, বন্ধারা গভিণীর এবং তাহার গর্ভস্থ 
সন্তানের দেহের সম্যক প্রকারে পুষ্টিপাধন হয়; ত| সেখাদ্য সুলভই হউক, সহজ লাভ্যই 
হউক এবং পরিমাণে যতই অল্প হউক। স্থতরাং ইহা হইতে বেশ স্পষ্টই প্রতীয়মান 
ইইতেছে, যে, গভিণীদিগের অধিকাংশ পীড়াই নিবাধ্য বাধি। আ্রাৌলৌোকর্ধিগের গভীবস্থার 
কাল তাহাদের জীবনের সব্বোত$ই, পবিত্রতম কাল; অথচ, দেখা যায় এই সময়েই তাহার! 
সব্ধাপেক্ষ। আধক পরিমাণে ছুঃখ কষ্ট ভোগ ক'রয়া থাকেন । গোড়াতে একটু সাবধান 
হইলে, থাদ্যাখাপোর একটু তদ্বির করিলে অধিকাংশ ব্যাধি হইতেই তাহার! নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে পারেন। | 

সভ্যতার খাতিরে, বাবসা-বাণিজ্যের কল্যাণে, শ্বতাবজাত খাদ্যের অগ্রাচূর্যাবশতঃ, এবং 
জান্সঙ্গিক' অন্যান্য কারণে সভ্য মানৰ সমান্জে অধুনা কৃত্রিম খাদোর ব্যবহার অতান্ত 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১মপংখ্য! স্বাস্থ্যর কথা ৭ 
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সি 


বাড়িয়া গিয়াছে। ম্ৃতরাং বলা বাহুলা, গভবতী ন্রীলোকগণকেও জীবন ধারণের জঙ্ল্য 
এই ক্কাত্রিম, খাদ্যের উপরই বেশী পরিমাণে নির্ভর করতে হয়। কিন গর্ভস্থদ্্গণ জননীর 
সুক্ষ কুত্রিম খাদ্য হইতে নিজের শরীর পোষণোপযোগী যথেই্ট উদাদান পায় না। তাহার 
ফলে এই দশাড়ায় €্ে আগাছা যেমন মূল বৃক্ষ হইতে রস সংগ্রহ করিস! নিজে বন্ধিত হয়, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মূল বুঙ্ষকে নিস্তেঞ্জ করিয়া ফেপিতে থাকে, জণও তদ্রুপ মাতৃদেহের (1৯৯৪৩ 
সমৃত হইতে নিক্গের শরীর পোষণের উপাদান সংগ্রহ করে। নিম্নশ্রেণীর প্রাণীদের থাদা 
কন্ছিমভাবঞ্ঞিঠ, স্বাভাবিক বলিস্সা, তাহারা যখন গঠধারণ করে, তখন তাহাদের গন, 
শাবক জননীর দেহকে উত্তেজিত ও সতেজ অবস্থায় রাখিবার পক্ষে সহারতা করে। 
মানব-জননীর সম্বন্ধে ও স্বাভাবিক ভাবে এইরূপই ঘটিবার কথা ; কিন্তু মানব বুদ্ধিনান ও 
স্বাদীন ভীব বলিয়া তাহার সমস্ত বাবস্থাই কৃত্রিম হওয়ায় মানবী গর্ভধারণ করিলে. ভ্রণ শরীর, 
পোষণার্থ জননীর দেহের সারভাগ বায়িত হওয়ায়, ননী দিন দিন দুব্বল হইয়া! পড়ে; 
অবশেষে নানা ব্যাধি তাহাকে আক্রমণ করিজা থাকে । ভ্রণ প্রথম ওুথম মাতার শরীর। 
শোষণ করিয়া নিজে পুষ্ট হয় বটে, কিন্ত জননী হুর্দাল ও রুম হইয়া পড়িলে, জণেরও শবীর- 
পোষণোপযোগী পদাঘের ক্রমশঃ অভাব হওয়ায়, সেও অবশেষে ছর্বল ও রুগ্ন হইয়! পড়ে। 
অতএব, এরূপ বিসদৃশ অবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায়, শিশুর ভূমিষ্ঠ হইবার পরেও-- 
অর্থ যতদিন সে জননীর স্তনা পান করিয়া থাকে ততপিন-_জননীর পক্ষে খুব বেশী পরিমাপে 
পুষ্টিকর খাদ নিশান্থই আবশাক! যে খাদ্যে জননীর দেহের 1581০ ণি পুষ্টিলাত 
করিয়া সতেজ থাকিবে, যে 11৯৮০ হতে ভ্রুণ তাহার খাদা সংগ্রহ করিবে জননীর 
খাদা সেই 1১০পোত্ক খনক্স লবণ ও ভাইটামাইন-বচুল হওয়া একাগ্ত আবশ্যক । 
অপর সকল প্রকার খাদাকে গভিণীর পক্ষে অন্ুপধুক্ত বলিয়া গণা কঙ্তে হইবে। আর, 
এইরূপ খাদা না পাইলে গঞিণী ও বণ উভয়েই অনি ঘটিবে। 

গর্ভিণী ও ভ্রণের পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য নির্বাচনে অনভিজ্ঞ যেরূপ মনারাআক ব্যাপার, 
এমন আর কিছুই নহে । কারণ, ইহাতে স্ষ্টি-প্রক্রিয়ায় ব্যাঘাত ঘটে। কেবল গর্ভাবস্থায় 
গর্ভিনীর খাদ্যের তদারক করিলে চলিবে না। শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর জননীর খাদোর 
উত্তমরূপ ব্যবস্থা থাকা চাই। মতদিন শিশু মাতৃস্তপ্া পান করিবে, গন্য হণ জননীর 


এ পরিচারিকা ক জ্যৈষ্ট, ১৩ 
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08600 হইতে যে উপাদান সংগ্রহ করিয়া! বন্ধিত হয়, ভূমষ্ট হইবার পর স্তন্য হইতেও সেই 
উপাদান গ্রহ করিয়া শিশু জীবিত থাকে ও পরিপুষ্ট হয়। জননী সন্তান পালনার্থ দুগ্ধ 
প্র্দান করিবে আর পুষ্টিকর খাদা পাইবে না, তাহা হইলে ত্বাহার স্তনে দুগ্ধ জমিবে কোথা 
হইতে ? যেখানে আল নাই শুধু খরচ আছে, সেখানকার অবস্থা ঘটিবে ; তাহ? ছাড়া আর 
কিছুই ঘটিতে পারে না। 

কলিকাতার শ্বান্থা-বিবরণীতে দেখা যার, নাগাদেত্র মপ্পো যক্ষা] কোগের গ্রাদুভাব অভ 
আধিক। এবং এই রেগে স্ত্রীলোকেরাহ অধ্ধক সংপ্যানস সুত্ামুখে পতিত তয় । ইভা 
বিচিত্র নহে । পঞ্দা ইভার ততটা কারণ না হউক, গণ্াবস্থায় স্বাভাবিক খাদোর অশ্ডাব্‌, 
এবং কৃত্রিম খাদ্যের বান্তল্যবশতঃ সন্তান প্রসব করিতে করিতে মাহলারা ভীম যক্া রোগে 
আক্রান্ত হইয়া থাকেন। কারণ, প্রায়হ দেখা ধায়, দুই ভিন্টি সন্থান প্রদব করিয়াছেন, 
এমন মহিলাদিগের মধ্যেই যঙ্গ। রোগের প্রাুভাব অপেক্ষাক্কাত আধক । সপ্তানের জননী 
হইতে গেলে নাপী দেহকে কি যে কঠোর ত্যাগ স্বীকারৎকরিতে হয়, ভাহা অর্ডিন্্ ব্যক্তি- 
মাত্রেই অবগত অছেন। যেনাপীবহ অধিক সংথাক সন্তান প্রসব করে, সে তত বেশী 
পরিমাণে স্পা রোগাক্রাস্ত হহবে তাহ আর বিচিএ ক ও কিস হভাতে আঙঙ্গিত হবার 
কারণ নাই; এরপ যক্ারোগ নিবাধ্য ১-গভাবস্থায় এব মস্তান পালনকালে মঠিলাদিগক্ে 
উপধুস্ত ও পুষ্টিকর খাদা প্রদান করিলে যঙ্গারোগার সংখা একেবারে কমিছা সাহতে 
পারে। 

আসল কথা এই --গুউগ্থ হণ মাও-বক্ত হইতে ক্যালপিয়ম সন্ট নামক খনিজ লবণ গ্রহণ 
করে। জননীর রক্তে এই পদাথের অতাব ঘটিলে নবপ্রশ্থতির! প্রান যক্মারোগে আজাস্থ 
ভূইয়া থাকে । যাহারা সৌখীন খাদধা গরহণে অভান্ত', সৌখিন খাদা না হইলে ধাহাদের খাওয়া 
হয না, "মেট ভাত” বাহাদের ৫সনার তাপ সাদন কারতে পাকে ন ন', তাহারাই প্রায় এইকগে 
্বাস্থ্াধনে ব:৩ হইয়া থাকেন । কারপ, (জীঁখিন থাদ্যে এই চারি? পক্ষে আতি 
প্রয়োজনীয় জিনিনটির একান্ত অভাব | তাহার উপর খাহাদের শুনে দুশ্ধ উত্পাদন করিয়! 
সম্তান পৌঁষণার্থ সেই ছুগ্ধ ব্যয় করিতে হয়, তাহাদের রক্তে শ্বভাবতঃই ক্যালপিয়ম সপ্টের 
পঞ্জাব ঘটে । তাহার ফলে যঙ্গ। বীক্গাণুর আবাসম্থলগুপণির চর্ণ সহযোগে কাহিনা প্রাপ্তি 





ধর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্যা] স্বাস্থ্যের কগা গন 
ী 





৭৯ ১৩০০ স্টপ শাশির ৯ ০০ পাশিপিসপ পাতি ৯৬৮, 


€ (10150201918 ) ঘটে না) এদিকে যক্ষা বীজাণুর দমনের পক্ষে ('010888007ই প্রতি - 
সর্বাপেক্ষা সোজ। উপায়। কাঞ্জেই, শ্বভাবকে ভাহার কার্য সাধনে বাধ। দিয়! নিজের পায়ে 
নিচেই কুল মারা হয়। এইরূপেই সন্তান প্রসবের পর প্রস্থতির দেহ যা বীজাণুর দ্বার! 
আক্রান্ত হয়; এব তাহার সন্তাননংখা যতই বাড়িতে থাকে, যক্ষা! বীজাণুর9 ভতদনুপাত্তে 
সংখ্যা নৃদ্ধি হইতে থাকে । ইহার্দের প্রায়ই তৃতীয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর মৃত্যু 
তইয়! থাকে । 

সন্তান গ্নবের পর প্রশ্নতির দেহের যে রস-রক্ত ধাতুক্ষয় হয়া থাকে, ক্রমে ক্রমে 
তা পুরণ কাধা যতদন ধরিয়া চলিতে থাকে, সেই সময়ের মধ্যে গ্র্থতির খাদ্য এ্ররূপ 
লা'ণ, এখং শ্বভাবজাত 'ভাইটামাহইন নামক পদার্থের অসন্ভঠাব বা অগ্রাচর্ধা থটলে, তাহার 
আশ্ভপুগণ কার্যে কেবল যে বিলম্ধঘ ঘটয়া থাকে, তাহা নঙে;) বরং রোগিণীর স্বাস্থোর 
অধিকতর শক্তি হইয়া থাকে । অথাৎ প্রহ্তি যতটা সোথিন খাদের ভক্ত তাার 
আরোগালাভে তত বিপন্ব ঘটে । খুব বেশী রকম সৌখিন থাদাপ্রিয় হহলে ষ্টাহার উতৎকট 
পীড়া জশ্বাপারগ সন্তাবনা। বন্থ পরীক্গার পর এই সম্তাটি অবিসম্বাপিতরূপে স্বীকৃত 
ততয়াচে। | 

অন্ন আমাদের প্রধান খাদা। ধনী ও দরিদ্র তেনে ই প্রকারের অন্ন আমাদের দেশে 
বাধহাত হয়। দরিদ্রদের অন্নের নাম “মোটা ভাত", আর ধনী লোকেরা, এবং অবস্থার 
অতিরিক্ত হইলেও, ধনীদের অন্তরকরণে অনেক মধাবিত্ব গৃহস্থ মরু চালের সাদা ধবধবে ভাত 
ভিন খাইতে পারেন না। গরীব লোকেরা যে মোটা চাউল খায়, তাহ! তত পালিস করা 
নহে । এই চাউলের দানার উপরে একটা সশ্্ আবরণ থাকে । এই আবরণটিতেই 
চাউপেয় সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান ভাহটামাইন ও লবণাদি থাকে গরীব লোকেরা সুতরাং চাউলের 
সন্বোত্কু্ক অংশ পাইয়া থাকে । কিস্থু ধনীদের বাত সক্ক. সাদা, মাজা চাউলে এ সুক্ষ 
আবরণটি না থাকার, তাগারা অঙ্গের সব্বাপেক্ষ। পুষ্টিকর অংশ হইতে বঞ্চিত থাকেন। 
গরীবের অপেক্ষা বেশী ধাম দিয়া চাউল কিনিস্কা খাইলেও ঠাহারা দেহকে একরূপ উপবাপী 
রাখেন বলিলেও হয়| অপর লোকের পক্ষে এরূপ ব্যবস্থা মে অতাস্ত ক্ষতিকর, তাক] বলা 
বাছুলামার । আটার সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চপে। গরীব লোকেরা যদি কখনও 





শি ০০০ সিলিস্পাশি 22৩ তি 2০৯ ৪০৭১ 


-আঁটার রুটি খায়, তাহ হইলে যত কম দামে আটা বাঙ্জারে পাওর? যায় তাহাই তাহারা 
সংগ্রহ করিকী থাকে । এই আটার কুটা ৩৩ পরিফার নহে; অর্থ ভহাতে কিছু হুসি 
শৃক্ষ চর্ণের আকারে মিশ্রিত গা । এই আটার ক্টা.'গায় লাল্চে রডের হয়। কিন্তু 
ইহাতে ঘতটা পুষ্িকর পদার্থ থাকে, ধনী লোকের বাবহাধা পর়লা নন্বরের সাদা ধবথবে আটা 
ততট1 পুষ্টিকর নহে। যাতায় ভাঙ্গা আট, কিছ আঙ্গ কাল সহারর স্থানে স্থানে এক 
একটা ক্ষুদ্র ঘরে বৈছ্বাতিক শক্তির সাহাধ্যে ছোট ছোট ময়দার ফল চানাহয়া মাড়োয়ারীরা 
যে আটা প্রস্তুত করে, তাহা তত সঙ্গ বা সাদা ধবধবে না হলেও খুব পুষ্টিকর (অবশা, 
য্দি তাহাতে ভেজাল মিশ্রিত না থাকে! কারণ, খাণ্যজ্পবো তেজাল মিশ্রিত করিতে 
মাড়োয়ারীরা আজকাল অদ্বিতীয় ')। কিন্ত ধনী সম্প্রদায়ের বাবহাধ্য সঙ্গম সৌথিন খাদ 
পুষ্টিকারিতায় এতটাই হীন যে, তাহাকে খাদা না খাদয়া অথাধ্য বাঁণলে একটু অসহ্থাক্জি 
করা হয় ন'। অথচ, ইহাই উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর গভণীদেরও একমাজে থাদা। সুতরাং 
তাহার! যে যক্ষা বা অপরাপর রোগে ভূগিবেন, তাহাতে অশ্চর্যোর বিষয় কিছু নাহ। 
নারীদেহের যে 1)৯5॥০্গুলি উপর ভ্রণের পুষ্টি, এমন কি জীবন নিউর করে, সেই টিশ্ু 
গঠনে এখং তাহাদের পুষ্টিসাধনে খনিজ লবণ অপারহার্ধা উপাদান । সম্তান পালনের সময়েও 
জননীর দেহের টিম্গুলির শক্তি পরর্ণমাত্রায় - বঙ্ঞায় রাখা কর্তথা। অণের ও শিশ্তর খাদ্য 
পধোগাইতে এই সকল টিস্থুর নিতা ক্ষয় হইয়া থাকে | সেই ক্ষতি পুণের জন্য, খনিজ লবণ 
ও ভাইটামাইন-ব্ছুল থাদ্যই গর্ভিষী ও নবপ্রক্তত সন্তানের জননীর রক্ ও টিশ্থগু£লির দৈন্য 
অনিবার্ধ্য । গর্ভিণী ও জননীর খাদা নিববাচন কালে এই ব্যিয়টির প্রতি লক্ষা রাখিতে 
হইবে । ৮6111705179 15101105 [তে 11005 09হারচা৭, 9171100) প্রভৃতি পণ্ডি গগণ 
মন্থুযাদেতে এবং অশ্ব, গো, মুরগী, ইন্দুর, পারাবত, কুকুর প্রভৃতি জীবজন্তর দেঠে খাদোর 
এই সকল গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়। প্রায় সর্বত্রই সমান ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
... এই সকল বিবেচনা করিবার পর প্রশ্ন এই দাড়াইতেছে, কোন্‌ কোন্‌ খাদ্য গঠিণী ও 
প্রস্থৃতির পক্ষে প্রশস্ত ? আমরা একে একে তাহার উল্লেখ করিতেছি । এরূপ খাদোর 
মধ্যে প্রথম ও প্রধান থাদা দুগ্ধ । ইহাতে উৎকৃষ্ট খাদ্যের সকল প্রকার উপাদান প্রয়োজনীরতার 
অনুপাতে বর্তমীন আছে। তারপর, শাক শক্তি, তরকারী, ফলমূল, বিশেষতঃ কমলা লেখুর 
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রস। সকাল বেলায় খালি পেটে এক প্রান চিষ্ট কমলাগেবু& রস গঠিণী ও জননীপ্রে- 
পক্ষে সন্দোৎকট থাদা। & 

তাপ, গভিণীদের প্রায় নানাপ্রকার খাদ্য খাইতে সাধ যায়। এই “সাধ কেবল 
কৌতৃহলের ফল বলিয়া কেহ বেন মনে না করেন। প্রকৃতি দেবীই গর্ভিণীদেের হৃদয়ে এইরূপ 
“সাধের তি করিছা থাকেন । গভিণীদের যেসকণ জিনিস খাইতে “সাধ' যায়, সেগুলি 
ঠাহাদের দেহ রঙ্গা্থ, গস সন্তনের পুষ্টিসাধনার্থ অবশা প্রয়োক্গনীয় বঙ্গিয়া মনে করিতে 
ইবে। স্থতরাং গভিণীর অনিষ্ট ভবে মনে করিয়া তাভাদিগকে এই সকল খাদা হইতে 
বর্চিত রাখ; ঠিক শু) বহং যখাসস্তব তাহাদের এই সকল “সাধ” পূরণ করিবার বার 
কাই সকাজোভাবে করবা 

ও ০০ '্বাস্থ্য সমাচার ।' 
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আমরা ভাঞাভ হইঞাছি; বহিজগ্তের কোলাহশে আমাদের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে)... 
খুমঘোর এখন কাটে নাই, শুরা 19 মনের আলসা এখনো আমাদিগকে অলস করিয়। 
রাখিয়াছে ! স্থযোগ হলে এখলো আমাদের নিদ্রালসো পড়িয়া থাকিবার চেষ্টা । 

এমনি হয়! স্বভাবের পরিতৃপ্তি না হইলে, স্রনিদার পর স্বাভাবিক জাগরণ না ফিরিয়! 
আসিলে শরীর মন কার্ধাকারা হহতে চায় না, জাগরণে স্ুপ্ির প্রভাব কাটে না-_যুখে বলি 
জাগিয়াছি)মানব-ধন্ দশকে কম্মে এ্রঠী দেখিয়া লজ্জা বশে বলে_কনম্ম করিতে হইবে,-মন 
বলে আর একটু ঘুমাই- মন মুধ এক হইতে পারে না! 

প্রাণ কর্মী, - গে তত্দাচ্ছন্ন হইলেও চায় কর্ম ধর্ই তাহার তাই ; শরীরকে সে নিক্জিত 
করিয়া, কন্মঙ্গগতে ছুটিতে চায় ফল তার €&য় পতন,--তন্দ্রালসো যে প্রতি পদে হুচোট 
থাইয়া মরে ! টুটাছুটার যপ করে বিপরীত, 

আমাদের এ অস্বাভাব্ধ জাগরণ* আদিয়াছে, জড়তা আজও কাটে নাই ! কাটিতে 
পারে না--উবার বিমল আলোক গুহে গুহে দেখ! দিয়াছে --ঠাছার প্রভাবে আলদ্য বিঞ্জড়িত 
মনে প্রাণ ধন্মের একটা সাঙ়ার অগ্ভূত আসিক়াছে সত্য-_কিস্ু রজনীতে যাহার সুনিদ্রা 
হয় নাছ তাহার জড়তা কাটিতে শক্তি কিরয়া আসিতে বিলম্ব যে স্বাভাবিক ! 

তাহাকে দোষ দিয়া ফল কি? বাধিরের কোলাহুলে সে যোগদান করিবে কি করিয়া? 
দীর্ঘ শীতের বাত্রি--উপযুক্ক শয্াযাহীন, অদ্ধ উলঙ্ষ, অনাঙ্কারক্রিষ্ট যে-. তাহার স্ুুনিদ্রা কোথা : 
হইতে আশা করা যার” কোটী প্রাণীর এই অবস্থা, -দুচারিজন এঙ্খধ্যশ!লী ভাগাবাম 
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রক্গনী শেষে স্বাভাবিক জাঁগরণে জাগ্রত হইয়া আপনার দৃষ্টান্তে,_কেন ভাবিয়া লইতেছ-- 
সকলেরি অধ্ধঙ্কা তোমাদেরই মত ! বাহিরের কাজে জগতের সঙ্গে ধাবিত হইতে দেশবাসীকে 
আহবান করিতেছ ভাল--শুভ ইচ্ছা ! কিন্তু তাহাদের শক্তির কথা চিস্তায় আন নাই । 


ধীরে ধীরে অতি ধীরে--চৈতন্য সম্পাদন করিবার পুর্বে স্বাস্ড্রোর ব্যবস্থা কর'--হাভাদের 
শরীর মন যাহাতে জগতের আহ্বান শুনিবার মত উপযুক্রতা লাভ করিত পারে ঠাহার 
পন্থা? নির্ণগ্র কর, দেতে মনে শক্তি সঞ্চারিত হকৃ- তবে না ক্বাভাবিক জাগরণের আনন্দ! 
নতুবা আনন্দময়ের রাঙ্গে আনন্দহীন জড়ালস-বিজস্তিত জাগরণে ফল কি! 

'গ্লাণ জাঠাত হইলে শ্বাভাবিকই হক অস্বাভাবিক উপারুষ্ট তউক সেজে নীরব গা 
পারেনা! যেখানে স্বাস্থ্য নাট, আপ নাই, পুষ্টির অভাবে শরীর মনে শক্তি নাই, উৎপাত 
নাই--জ্ঞানের অভাবে হিভাঠিত বোধ নাই, --সেখানে এক্ঞারী দেহটাকে টানিয়া ফিরিলে 
লাভ কি 2? 

যে দেশে বার আনার অধিক লোক অন্ঞ, আত্মঙ্ছান হীন, আপিবাধিতে ক্রি, মহাপোনুখ। 
অসহায় যে দেশের নারীর জ্পীবন মাড়শক্তি পশুশক্তির দ্বারা নিদ্পেমিত বাবস্থা ? 
পশুর অধম বাবার যাহাদের গৃহে, চিররদ্ধ ঘোর অন্ধকারে চির র্নী পেপানে, 
উষার আলে'ক, পাখীর কল্লোল, পুষ্পের স্গুবান, বাহিরের আহ্বান সেখানে কি করিবে! 
স্থার উপুক্ত কর, আগোক প্রবেশের সুবাবস্থা হউক, শিশুর রুন্দন, অকাল এনা. 
দরিদ্রের মুত্যু নিবারিত হউক, পীড়ন হছতে দেশকে পরিত্রাণ কর? ভ্ারপর না "সভান ! 

আর্ত, ক্ষুণার্ত, বি-বস্ব, অশিক্ষিতকে হুজবুকে নাচাইয়া আর বিড়ান্বত করি না। 
যথেষ্ট হইয়াছে ! 

ঘুমাক তবুণ লে; তন্দার নিদকে বে ভুলিয়া আছে, এ নরক বর্ণ সে ভুলিয়াই থাকুক 
আর জাগাইও না, য্দি আভাস্তরিক উন্নতির উপায় না করিতে পাত্র তবে বড়গলায়, 
বড় কথাস্র তাহাদের নিদ্রাঙ্গের জনা ছুন্দুভি বাজাইয়া চির অশান্তির দেশে আর নারকীয় 
চীখক।রের আয়োজন করিও না! 

জাগিয়া! থাক যদ ---জাগ, যেমন করিয়া জাগাইতে হয় জাগাও, স্থাস্থাহীন তন্দ! লোপ 
করিবার পূর্বে তাহাকে নিরাময় কর। 

ন্তুধ। মৃত্যু তাহার অনিবাধ্য । তন্নাঘোরে অসার যে-সৃত্তাকে সে বরণ করুক £ 


বৃদ্ধা । 
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জথবর্। ] আধা, ১৩২৭ সাল। ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা । 


সি পা সস পাস ০ পন উপ স্পা পাস পরই আপস সপ সা সপ আপ সি ৯০ সি আজাব পল সা 





পাস স্পা পপি সিলাসপপস্সী পপ পাস সিসি সি ২০ সাসপেন্ড 





সপ শলিশ প্সপীসিপী ০ এপি 


চলতে হবে। 
-_-2+2- 


এলিয়ে কেন পড় লি কৰি ? 
চল্‌্তে হবে-_চল্তে হবে ! 
কেউ না শোনে প্রাণের বাণী, 
ডাক ছেড়ে তাই বল্তে হবে | 


পরাজয়ের হুঃখন্বাল। 
করতে হবে কণ্টমালা, 
ফুল ছড়ায়ে পথের মাঝে 
পথের কটা দলতে হবে। 


৮হ পরিচারিকা! | আথাঢ ১৬২৭ 


০০০৪১ 





বক্ষে চাপা পাষাণ টুটে 
পাগল! ঝোরা ! বইবি ছুটে ; 
উধাও হয়ে উত্কাসম 

আকাশ জুড়ে জ্বলতে হবে) 


ডাক দিয়েছে প্রভাত-রব,-- 
কোথায় কবি কোথায় কৰি "7 
খাকন বুকে অগ্রিদহন, 

হাপির লালায় ছলুতে হাবে। 


শীপরিমলকুনার খোজ । 


'দি' প্রভৃতি রচয়িত্রী আ্রীযুক্ত1 নিরুপন। দেবীকে |লখিউন 
বারীন্দ্রকুমারের পত্র। 


সাক লনাপালীও ০০০৫১২১৩ উ তে িক 777 


পাঁৰনর নিবেদন,_- 


আপনার পর পাইলাম, গ্রীতিউপহার বইও আপিয়াছে। জনথতরের কাংক ফাকে 
পড়িব। আপনার দাঁদা বিভৃতিভূপণ ভটু মহাশপ্সের আমি এ উপেন্দ্রনাথ হুহ জল গুণগাহা 
ভক্ত | তার লেখার অসাধরণ শক্তি আছে। বঙ্কিমচন্দ্র, শর্চন্দ্র 9 তারকনাথ ছাড়া 
এমন চরিত্রশিল্লী আমি আর দেখি নাই। আলাপ করিতে ইচ্ছা করে, হইতে পারে কি? 
কোথায় গেলে তার দেখা পাওয়া যার বলিবেন। আমি গিয়া দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয় 
জাসিব। '্ার “শ্েচ্ছাচারী” পড়িতেছি, সমালোচনা লিখিব। ্‌ 


&খ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ] এ বারীন্দ্রকুমারের পঙ্জ ৬ 
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আপনি সামানা দীনা হইতে পারেন, কিন্ত এমনই দীনা হিন্দ 'অন্তঃপুরলক্ীরই তো এই” 
কফাজ। মায়ের শ্রীহন্ত বিনা এ দেবীপীঠ তো রচিয়া উঠিবে না। সংসারজাল্ে আপনি 
জড়িত, সেতো! আননাময়ের সচিভ নিবিড় পরিচয়, যাহার তাহা ঘটে নাই তাহার ভে! 
জগণফে দিবার বলিবার কিছুউ নাই । জ্ীমতী * ** ও*% * বেশ,-সব বিষামুষ্ 
ভাল। কিন্তু ঠিক স্ন্তপুরলশ্ী ভিন্দুরমণীর স্সিগ্ধ ছবি তো নহেন। অবশ্য বাঙ্গালীর 
মেয়ের কমনীয়া দেবীছবি কোথায় যাইবে, সে তো এ দেশের অতি অধমারও সর্বাঙগ ভরিয়া 
দল-ছবল করে। কিন্ত আমাদের এই মাত়বোধন-যক্ অন্তঃপুরে আপনার মত দীনা 
শ্নেহ প্রতিমার , হাতেই সফল হউক, এই চাই»। আপনি ও আপনার চিপ্রশিল্পী দাদা 
পরামর্শ করিয়া একটা পথস্থির করিবেন, এবং আপনাদের সমস্ত শক্কিটুকু মেয়েদের আদর্শ 
গডিতছে নিন্গেগ করিবেন এই প্রার্থনা 1 আমার “মানের কথাশ্র পর আমাডে “মায়ের 
শঙ্খল” লিিরাছ। আমি মেয়েদের বড় ভক্তি করি, তাহাদের দেখিলেই আমার ভগবত 
পুর্ধার কাজ আপনি হয়া ষায়। আমার বলিবার কথা এই যে মেয়ে পতি তপাবনী গঙ্গা, সহ্ত্র- 
বার কলুযবাহিনী হইয়াও সে তাহাই, পতিত তরাইবার শক্ষি তাহার যাইবার নহে। ন্যায় 
বলিয়া কিছু নাই, ওট। জুছুর ভয় মাত্র । মেয়ে লক্গমীর প্রতিমা, ভগবান তাহাকে এই লীলা 
“ই এ প্রক্ষা করিতে পাঠাইকাছেন, তাহারই শক সে। সে যতদিন ঘরে থাকে তাহাতে মা- 
বাপের ঘত্র পবিত্র থাকিবে, কন্যাদায়ের ভয়ে তাহাকে চির-জন্মের মত অপাত্রস্থ করিরা 
ক্কনাঘাততী হইতে নাই 1 কন্যা অনুঢা রাখিলেই জাতি যায় না, তাহার কুহ্থমকোমল জীবন- 
ট্রকু ছঃখের পাপের কুখে ফেপিলেই মান্ধষের জাতি তো তুচ্ছ কথা,_ধর্ম ? ইহপরকাল 
পবরশ্ব দই ভয়। ৰ 

গবানের রাজ্যে মাজুব পড়ে এবং ওঠে. -ঠার বিধানে, এ চক্রের তিনি চক্রী। পাপ 
ও পুণ্য ভার ছুইটি লীলা-বাঁভ, তিনিই কীদাইয়! সান্বনা দেন। নারী ও পুরুষ উভমেরই 
পক্ষে হচা! সত্য, আমরা সকলেই গলিত শব বুকে করিয়া! গণিকাগৃহে পরম বধুকে থু'জিতেছি। 
পাপকে দ্বণা করিলে পাপ নরকের স্থ্টি করে, আমাদের সমাজে তাহাই হুইতেছে। 
নারী - নাকি নরকের দ্বার তাহার ছায়া মাড়াইলে মোক্ষ হয় না, সে একবার 
পড়িলে আদ তাহার ইহ-পর কোন কালই নাই। এইগুলিকে আমাদের পরমার্থ-রসে 


৮ পরিচারিক। | [ আধাঁট, ১৩২৭ 





স্শরিয়া নির্মল গঙ্গোদক-পৃত করিয়া বলিতে হইবে । বিস্ভৃতি বাবুর মত নি আমি 
নই, নিলে আমিই করিতাম। 

আমাদের ব্রতের কতদূর কি হইল আপনাকে মাঝে মাঝে জানাইব। টাকা চাই, 
পবিত্ব নিবেদিত-জীবন মেয়ে চাই, নারীসজ্ঘ গড়া চাই, সঙ্থঞ্জ অনায়াসলভ্য পরমার্থ-রসপু 
শিক্ষা চাই, সন্ত! বই চাট, এত এক পারিব না। আপনারা জাগুন, নিজের কাজ--গ্রীহগা 
আপনারা--দশতন্ডে করিয়া লউন। আমি দেখিয়া ধনা হই, তাহার পর মরি--বড় সুখে 
অন্জিব। ইতি-- 


আপনার সহায়তার কাঙ্গাল £:-- 


সী জীবারীম্্রকুমার ঘোষ । 


অদশনে। 


তু ০ 


নিতা এতই চাদপানা মুখ যায় কোথা ? 

কাল্কে ছিল অস্ফ,ট যা, আজকে দেখি নাইক তা! 
বুঝতে নারি যায় তার! কোন দূর দেশে ? 

অশ্রু ঝরে কিসের তরে নিরুদ্দেশের উদ্দেশে । 
কোথায় ন'বত বাদ্যঘটা, থামলে! কি? 

বরের নীরব পাঁলকী এসে খিড়কী দ্বারে নাম্‌লে। কি ! 
উত্সব হায় কোথায় এসব জল্লপন] ! 

বস্ুধারা নয়কে। ওরা, অশ্রধারার আলপনা ! 

সঙ্গী তাদের আর দেখা হায় সন্দ” রে 

ধরার গৃহের কন্যারা আজ বউরাণী কোন্‌ জন্দরে । 

| শ্রীকুমুদরপঞ্জন মল্লিক । 





৪খ ধর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা!) প্রিয়তম। ৮৫ 
ধী 
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প্রিয়তম] | 


8৯১ 
(পূর্ন প্রকাঁশিতের পর। ) 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


মা, সত্য-সতাই সে এখানে নিঃসঙ্গী নিরাশ্রয 1 যে পথ দিয়া যতখানি আথাত জীনু ক 
সা কেন স্থামীর তাহাতে কোন আপত্তি নাই, একটা অঙ্গুলী তুলিয়াও তিনি তাহার সাহাধ্য 
করিবেন না । বরং অতি হুঃখের_-অতি অপমানের সময় তাহার এ হাঁসি--আঠ আর 
কেন? যথেষ্ট হইয়াছে যে, হতভাগিনী লিয়েন এখনও কেন শোনওয়ার্থের পাধাণবক্ষে পড়িয 
আছে? কেন, কিসের জন্য? কে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে? কাহারও কোন | 
উপকারেই ত সে লাগিবে না-_কেজ চাহেও ন1 তাহ, তবে আর প্রয়োজন কি এখানে 2- 


কথাগুলা ভাবিবার সঙ্গেই জুলিয়েনের চোখের জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ।+ পাদরীর 
সঙ্গে তর্কের কথা মনে পড়িয়া তাহার লজ্জ! আসিতেছিল, কেন তাহার এ ূর্বদদধি ঘটিল ? 
ধর্মের নামে কালি ঢালিলে কি সে বর্ণে তাহার মালিন্য ঘটে? আর বদি তাহাই হয়, ক্ষুদ্র | 
নারীর ছূর্ববল চেষ্টায়' তাঁহার কতটুকু প্রতীকার সম্ভব? না নানা, সেতৃলই করিয়াছে, 
ইহাদের প্রত্যেককে চিনিয়া-জানিয়াও এত বড় ক্ষিপ্ত বুদ্ধি তাহার মধ জাগিল ফোথা 
হইতে? কাহারও দোষ মাই, এ অপমান সে নিজেই ডাকিয়া! আনিয়াছে? আর ত উপার 
মাই, যাহ! বলিয়াছে তাহ! তে! আর মুছিয়া যাইবে না। 


সে ব্যাকুলতাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, এ তীব্র বেদনাকে ঢাকিবার জন্য প্ররূতির 
 স্বহস্তহজিত কোন সুন্দর চিত্র যদি তাহার দৃষ্টির সঙ্গে অন্তরের উপরেও আবরণ ফেলিতে 
পারে! 


দূরে গেব্রিয়েল, ও ফ্রোলন, রমণীর মুখের দিকে বাথাতুর দৃষ্টি তুলিয়া বালক চুপি চুপি, 
তাহাকে কি কলিতেছে। দৃশ্যটিতে লিয়েনের চিত্ত 'মারও কাপিতে লাঙ্গিল, তাহার বিতগ্ডার্ক 
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ট্ী এই বালকের অনিষ্থাশঙ্কা আরও বাড়িত্াছে, হুপ, মার্শেলের শেষ কথা কর়্টিতে তাহ! 
স্পষ্ট বোঝা ঘাষ্টি। 


এই ভাবনাটি মনে আসিতে সে আরও কাতর হইয়া পড়িল, নিরুপায় বেদনার উদ্টেসিত 
অশ্রজল গোপন করিবার জন্য সে ছুটিয়া! উদ্যানের নিশ্বল অংশের দিকে চলিল। 


৬. বিলের পাশে অনেকগুলি বড় বড় গাছে স্থানটি যেন অন্ধকার, -লায় পাথরের গায়ে 
পা ্ জমিয়া আছে, স্থানটি দেখিয়া! লিয়েনের রুডিম্ডর্কের প্রাচীন উদ্যানকে মনে পড়িয়া 
গেশ। একটা পুরাণো গাছের গ্রন্থিব্ুল দেহে ভর দিয়! সে আননামনে যেন কোন "সীম 
পুরাতন-দ্রটিল সমস্যার চরণেই আপনাকে ছাড়িয়া দিল) তাহার চোণ দিয়া তখনও নে 
অশ্রধার। নামিতেছে, সে কথাও বুঝি তাহার 'মন্ুভবে ছিল না! 

সঙ্থস| সে চমকিয়! শুনিল, স্বামী তাহাকে বলিলেন, পলিস্সেন্‌ এখানে বে?” 

_ সে অপ্রস্ততভাবে মুখ ফিরাইতেই হাসির স্থরে আবার তিনি বলিলেন, "এ কি, কাদির 
নাকি? তোমার চোথেও জল --লিয়েন্‌, গ্মামি বিশ্বাস করিতে পাঙ্তেছি না?” খলিগা 
তিনি জুঁপিয়েনের হাত ধরিয়া অপর হস্তে রুমাল বাহির করিলেন। কিন্ত পিরেন ৩তগণ 
রিপা গিয়া চোখের জল মুছিরা বলিল, প্ক্ষমণ কর--আমায় ক্ষমা কর!” 

*কি অপরাধ করিয়াছ ভাহ! তে! জানি না, তুমি--” 

“ই রাওয়েল্‌ আমি অন্যায় করিয়াছি, যাহ! আমায় করা উচিত নন তাহাই কার্দিয়াছি? 
, খামার মাথা বুঝি ঠিক নাই,--আমার অন্গতাপ হইতেছে ?” 
রাওয়েল্‌ বলিলেন “অন্থতাপ? কিসের জন্য বল দেখি?” 
"কোর্ট চাপলিনের সহিত তর্ক করিলাম কেন আমি? কেন প্রয়োহ্ধন ছিল না, 
আনায় সে উত্তেজনা আমার ? 

রাঁওয়েল আবার হাসিয়া বলিলেন, “বটে 2 তোমার কথ। শুনলে চ্যাগ.ছগিন খুলি 
হইবেন এখন, তাহাকে ডাকিবকি | 

_বিরক্তভাবে লিগ্গেন বলিল, তাছার বিরক্তি বা আনন্দে আমার কিছু ক্ষতি তইবে না, আমি 
ভাবিতেছি গেত্রিয়েলের কথা, আমার এই দুর্কা ছিতে তাহার অনিষ্ট হইবে বোধ হয়। 


হর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ১ প্রিয়তমা টি 
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"না সে ভর তোমার মিথা, তাহার ইঠ্টানিষ্টে আর কাহারও হাত নাই লিয়ে, তার জন্য 
আর মন খারাপ করিবে না তুমি ।”» 


গুপিয়েন আর কিছু না বলিয়া কি ভাবিতে লাগিল 2 রাওয়েল বলিলেন “এইবার 5৪ 
ছলিয়েন, ডচেস্‌ কোপায় গেলেন দেখি |” 


একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া পিয়েন বলিল, “চল যাই, কিন্ তার পূর্বে একটা কথা শুনিচু : রে 

প্বল্* লিয়েন মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, একট1 উদ্বিগ্ন চাঞ্চলা তাহার তরল হা্াপূ 
মুথঞতে বস্তার ছায়া ফেলিয়াছিল। লিয়েন তাহার অর্থ বুঝিতে পারিল না। যাহ 
বলিবার জন। তাহার প্রাণ আস্থর হইয়াছে তাহা বলিয়া ফেলাই ভাল---ভাবিয়া সে ভাড়াতাঙি 
বলিস, "একটা কথা.--একটা কথা! আমার! আমি যখন রো(ডন্ঙকে যাইব, রাওয়েল্‌ 
খন পিয়েনকে আমার সঙ্গে যাইতে দিবে কি? 

রাওয়েল এবার মুক্ত হাসিয়া বলিলেন, “কি বলিতেছ তুমি? পাগল হইবে নাকি £” 

“আমাক একটু দঝা কর, বেশি দিন না__কিছুদিনের জন্য, অল্পদিনের জনা "--বলিছে 

খাঁপতে থিয়েন স্বারীর দিকে ভাত বাড়াইয়া দিল। কিন্তু ব্যারণ সেদিকে লক্ষ্য না করি 

পিছাইয়৷ মুখ ফিরাইলেন, পার্থ ডচেস দঙায়মানা | তাহার গোলাপী পোষাকের আভাষেই 
লিঞ্জেন চমকিয়া দূরে সরিয়াছিল,_এবার একেবারে নিকটে দেখিয়। সে যেন জজ্জায় মরিয় 
গেল। আগ্রহে হাত বাড়াইয়াও সে যে স্বামীর হাত পায় নাই স্ত্রীলোক হইয়াও স্ত্রীলোকের 
নকট এ লজ্জা! কে সহিতে পারে? বিশেষ ডচেসের মন তো তাহার অজানা নয়। 

ডচেন্৪ ব্যাপারটি বুঝিয়া লইয়াছেন, হর্ষে তাহার গণ্ুস্থল আরক্ত, লিয়েনকে নীরব দেখিয়া 
|নঞটে আসিয়। বলিলেন, পপ্রিয় বারণেস্‌, আমি তোমাকেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছি, তুমি এমন 
একলা থাকিতে ভালবাস কেন বল দেখি /* 

জুলির়েনের মুখ দিয়! কথা ফুটিতেছে না দেখিয়া রাপ্ডরেল কথার স্থুর ফিরাইয়! বলিলেন 
"আঃ লিয়োর কুকুরটাও তোমার বড় ভালবাসে জুলিয়েন, সেই অবধি তোমার পোষাকের 
ঙগায় তলার থুরিতেছে ? না উহাকে অত আদর দিও না, তুমি যদি কডিস্ডকে ফিরিয়া 
ঘাও, পলিরো তথন কিছুতেই উহাকে ছাড়িয়া! দিবে না” | 
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এই রা লিয়েন স্পট বুঝিল কুকুরের উপলক্ষে ব্যারপ তাহার পূর্বব কথার উত্তর 
দিলেন। বি গিগ্জোকে তিনি তাহার সঙ্গে দিবেন না। কেন দিবেন? সেকি কেহ কখনও 

* দিয় থাকে ? শুধু তাহাকে যাইতে হুইবে, সব ছাড়িয়া এক। তাভাকে যাইতে হইবে । সব 
ছাড়িয়া,_হা সমঘ্ত বন্ধন এফেবারে ছি'ড়িয়! ফেলিয়া এখান হইতে যাইতে হইবে তাহাকে । 

| এতদিন ধরিয়া শোনওয়ার্থের নুখহ্ঃখের ভিতর দিয়! যেটুকু সঞ্চয় ছিল তাহার, একটি 

 একট্্টিকরিয়া গুণিষ্কা হিসাব মিলাইয়া সব ফেরৎ দিতে হইবে; ইহার জন্য তাহার নিজের 
যেটুকু খরচ হুইয়াছে__স্টকুও এ হিসাবে খরচ হুইয়। গিয়াছে, তার জুন কেউ কিছু 
প্রতিদান দিতে আলিবে ন। তাহার জীবনের খাতায় --জমার অস্কে এই প্রকাণ্ড শুন্যটি 
মাত্র তাহার সম্বল ! 


ডচেস্‌ বুঝিলেন ইহাদের মধ্যে বিবাহভঙেরই আলোচনা হইতেছিল। আর এ তো 
অসম্ভব কথাও নয়, চঞ্চল প্রকৃতি ব্যারণ ঝেৌকের মাথায় একট! ছুষ্ধা্য্য করিয়! ফেপিয়াছেন 
. বলিয়া! কি চিরদিন সেই বোঝা! বহিয়! বেড়াইতে পারেন? এই দরিদ্র গৃহের গবিবতা নারী 
ী লালচুল ট্রেচেনবার্গ, সেকিব্যারণ মাইনোর ষোশা ? আর এ গোড়া! প্রোটেষ্টাপ্ট রমণী 
ব্াযারপ-তনয়ের ধাত্রীরও অযোগ্য!, ইহাকে বিদায় দেওয়াই সর্ববাংশে নিরাপদ । আনন্দে 
তাহার মন যেন উছলিয়। উঠিতে লাগিল, বলিলেন, প্ব্যারনেস্‌ কি শীস্রই চলিয়া যাইবে 
তবে? তাহাকে লইয়া একদিন আমার বাড়ী চল না ব্যারণ ?” 

রাওয়েল কি বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা ফ্রোলনের চীতৎকারে সকলেই চমকিত হইয়া 
সেই দিকে ঢাহিলেন। সে যথাসম্ভব ছুটিতে ছুটিতে সেই দিকে আসিতেছে ও বলিতেছে, 
সর্বনাশ হইল, শীপ্র আস্ুন-__আপনার! শীগ্র আমন ?” | 

তাহার পশ্চাতে পাদরী হিউগোও আসিলেন ও ত্বরিতভাবে জানাইলেন যে, লিয়ে! ও 
প্রিহ্সন্ব় বিপদাপন্ন, শীস্্র তাহার প্রতীকার করিতে হইবে, ব্যারণ শহর চলুন ।” 

সকলেই দ্রুতগতিতে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। চলিতে চলিতে চাপলীন ও 
্লালন্‌ যা! বলিল তাহার স্ৃল মর্ম এই,_-বাগানের পূর্বাংশে যে একজন ডাকিনী বাস 
করে, বালকের! পুর্ব হইতেই তাহ! জানিত। এখন ইত্ডিয়ান হাউসের দিকে খেল! করিতে 


»থ বর্ষ, ২য় পও, ২য় শংখা | প্রিয়তম! | ৮১৯ 





গিয়া তাভারা বুদ্ধি গ্লাহির করিয়াছে যে এ ডাইনীকে তাভার ধরশুদ্ধ উডাটয়! তে ইইর্কো। 
উর্ণানতব্বাবধায়ক ডামার্ডের ঘর হইতে তাহার! বারুদ লহয়া বাইতেছিল, ঢামাও ধরির্তে 
যাওয়ায় পলাঃয়া গিয়াছে ।--থবর এই পর্যাস্ত। 

ডচেসই শুনিয়া অস্যুট চীতৎকারে বলিয়া! পড়িঠেছিলেন, বাগয়েল তাহাকে ধরিয়া অনতি- 
দুরের লৌঠাসনে বসাইলেন, ও কোর্ট চ্যাপলিনেগ উপর তাহার শুশ্রধার ভার দিয়া উদ্দিষ্ট, 
স্থানের দিকে চলিয়া গেপেন। পুত্রের বিপদাশঙ্কায় ঠাহার মুখ শ্ুধাভয়া গিয়াছে |. 

লিয়েন ও ফ্রোলন্‌ তাহার পশাতে চলিতেছিল। ডচেসও আত্মনশ্বরপ করিয়া 
চাপলিনের বাহু অবলম্বনে ইয়ান হাউসের দিকে অগ্রসর হহলেন। 

বালকেরা ইতিমধ্যে সমন্ত ঠিক করিয়া আগুন জাপাহয়! লঙ্কয়া যাইতেছে, ব্যারণ সেই 
সময়ই গিকা প্রিন্সের হাত হইতে দীর্ঘ সলিহাটি কাডিয়া। লইলেন। চারিদিকে বারুদের 
ছড়াছড়ি, শিশুরা তাহাকে দেখিয়া পলায়নের উপক্রম করিতেছিল, কিন্কু তিনি তৎক্ষণাৎ 
ছুঠজনের দুই বান্ত ধরয়। ফ্রোপন্কে বলিলেন, “্ধর,--উহ্তাকে পণাইতে দিও ন| £* 

ডচেস৪ আসিয়া! পড়িলেন, বালক ছুটিকে নিরাপদ দেখিয়া ক্রোধনতরে তাঁহাদের শাসনে 
মন দিলেন। যথারীতি প্রচারের পর আদেশ হইল--প্রিম্পদের রাত্রির আহার ও সকালের 
মণ বন্ধ থাকিবে! 

রাওয়েলও লিয়োর কান পরিয়া পিঠে দুই তিন কীল বসাইয়াছিলেন। অবশেষে বখন, 
নির্দয়ভাবে তাহার ছুই ভাত প্রিয়া পিঠের দিকে মোচড় দিতে লাগিলেন ভখন পিযেন আর 
থাকিতে পারিল না, “আর না-আর না ছাড়িয়া দাও এবার!” বলিয়! তাতাকে টানিয়া 
লল। বালক এতক্ষণ কাদে নাই, এইবার মাতার ক্রোড়ে উঠিষ্না তাঁভার কাধে পতি 
লুকাইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়। উঠিল । রি 

লিয্লেন তাহাকে আদর করিয়া ধীরে ধীরে সান্বন! দ্বিতেছিল, লিয়ে! তাহার গল! লড়াই 
আদর করিয়া বলিল, “আমি বড় দুষ্ট ছেলে মা! তুমিও আমায় মারিবে 1” 

তাহাকে বুকের উপর চাপির়া লিখে বলিল, “না মারিব না, কিন্তু এই খেশায় কি 
বিপদ হইত বুঝিঘাছ ত1? তোমার হাত পা পুড়িয়া যাইত ধদি£ আর এমন কাছ 
করিবে না বল?” * 
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পন আৰু, করিব না, কথনে! করিব না-তুমি "মানায় বকিয়ো না ?% বলিতে: বলিতে 
শিশু লিয়েনের মুপে চুগ্ধন দিতে লাগিল। ডচেপ দূর হইতে এছ দশা দেখিশেন, তাহার 
মনে পড়িয়া গেশ একদিন তিনি আদর করিয়া কোলে লওয়ায় এই বাপক বিরক্তিভবে 
হাত ছাড়াইরা দূরে পলায়, তাহার পর আজ এই দৃশাটি তাহাকে ভাল লাগি না। তিনি 
লিয়েনের উদ্দেশে বলিযা উঠিলেন, “গকি,_ব্যারণেস ! পিতা! তাহার পুজকে শাসন করিতে 
চান,-সে সমর তুমি তাহাকে প্রশ্রয় ধিতেছ কেন? হহাছে তাঙার ক্ষতি হহতেছে যে।” 
লিয়েন এ কথার উত্তর দিল না।-_-এই সমন্ন হপমার্শেলেও আগিয়া। পৌছিলে উদ্যান- 
রক্ষক ডামার্ড তাহার চেয়ার ঠেপিয়া লইয়া আগিতেছে, দৌঠিরের বিপদ্সস্তাবনায় তিনি 
এক্ষান্ত ভীত হইয়াছেন। এখানে আসদ| পিয়োকে সুস্থ দেিক্ঝা তিনি আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “হহারা, বারুদ কোথায় পাইল ?* উত্তর জোষ্ঠ রাজকুমার বলিল, গ্ডামার্ড 
আমাদের দিয়াছিল 1» 
প্দূর, ডামার্ড কখন্‌ দিল? মিথ্যাকথা !_সে ! আমাকে কত বকিল, আমি বলিলাম 
আসায় ধরিলে আমি দাদা মগশয়কে বলিয়া দিব, তিন সেদিনের মত তোমার সুখে চাবুক 
ভাঙ্ষিবেন; তবু সে বকিতে লাগিল -বঙ্জিপ, "সব কটাই সমান পার্জি-_১ ” 
লিয়োর শেষ কথাগুলি শুনিয়া মাশেল বলিক্না টঠলেন, “কি-কি, ডামার্ড কি বপিল ?* 
'লিয়ে। উত্তর দিল, “| দাদ মহাশয়, সে বলিল সণ কটাই সমান পাঞ্জি, সে মআারগ কত কি 
বলিন্াছে আমায়, বালকের শেষ কথ! কেহ শুনি 5 পাইল না-হপমার্শেলের সিংহগর্জনে 
তখন উদ্যান কাপিয়! উঠিশ্সাছে। “কী এত বড়স্প্ঈ ! ডামার্ড, বদ্মায়েস, -তুই কাহাকে 
ৃ ধু বাণয়াছিস্‌ রি | 












গিখন__আমি ভদ্রসম্থান 1” 

৯ হুপার্শেল পায়ের বেদন! কুলির লাফাইপ্রা উঠিলেন ; চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
"্হপন্তান ! নীচ বের নীচ,--ছোট লোকের ছেপে ছোট লোক? তুই আবার ভর্র- 
সঙ্থাও হইলে কবে হইতে রে? আমার মুখের উপর জবাব দিবার ক্ষমতা হইল তোর এত- 
থংলি হস? চোর--হারানজ!না--পাি বজ্জাৎ, তুই --” | 


ঘর্থ বধ, ২য় খণ্ড, ২্য়সংখা নু প্রিয়তম ূ ও 





তেমনি গঞ্জনের সহিত ডামার্ড বলিল, প্ঢের হইয়াছে আর না।_-থামুন আপনি, 
আপনার গাবি আমি আর শুনতে চাই না। বুড়া বাপের খাঠিরে সে ধিনকার্র চাবুক আমি 
সহা করিক্াছি। কিন্ধ আর না, এ মিছামিছি কটুকথা--এত *শুর গালি আমি কিছুতেই 
সহিতে পারব না| তাহাতে না খাইয়। মরি তাও ভাল। আজ হইতে আমি আর আপনার 
চাকর নই-যান্‌ !” বণিয়া। পে মাশেপের চেয়ারে এক ধাক। দিয়া বাগানের দিকে ছুটিল। 


“তবে রে রাস্কেল্‌, তোর এত বড় স্পন্ধী 1” খলিয়া বারণ একট! ভাঙ্গা ডাল-লইয়| 
তাহার পশ্চাত ছুটিলেন। মুহুর্তে ডামাড ধরা পর্ডিপ ও শুধনা ডালের আঘাতে তাহার গাল 
ফাটিয়া রক্জীপাত হুইল ।-- তাহার পর তাহাকে টাণিয়া আনিয়া সন্মুধে ফেলিরা রাওয়েল্‌ 
বলিলেন, “কেমন, আর বলিবি? মাঁনবকে গালি দিবার ফল কি তা এখন বুঝিম্নাছিস্‌ ত ?” 
ব'লয়া আবার সেষ্ঠ ডাল আছড়াইয়া তাহাপ মুখে আঘাত করিতে উধয৩ হইতেই লিয়েন্‌ 
আ1[সয়া হাত বাড়াইল। -পক্ষমা কর রায়ে) যথেঞু হহ্য়াছে 1” 

এই অবসপটুকু পাইয়াই ডাম'ড পলান্নন করিল । কিশ্ব রাওয়েদের উপাত যষ্টির সমন্ত 
আঘাতাট পড়িল লিয়েনের হস্ততলে সে “উঃ, - বলিরা হাত টানিয়া লইল। তাহা? 
সুকুমার করঙল ফাটম়! চামড়া উঠিয়া আ'সয়াছ, দেখিয়া ব্যারণের মুখ সাদ! হইয়া গেল। 

ডামাড দূরে দাড়াই] এহ দৃপ্ত দেখিহোছিল, কি সেদিকে নক্ষানা করিয়া তিনি 
লিয়েনের দিকেই হাত বাডাহলেন। 

"আবার, -ব্যারণ মাহনো।। ধিক থাক আপনাকে 1 পদবীর ভ২সনায় চমকিত্ 


ছহৃন। ব্যারণ খর লেশ “কি ?” 


"আপনি কি উহাকে হতা। করিতে চান? হাতথানির দিকে একবার দেখুন দেখি: 


ৃ বায | চু ুনিরা 
“ও2,--* বলিয়া হাসিয়া রাওয়েপ বলিলেন “তুল বুঝিরাছ শাম থ্রি ! কিছ আহি 


বিন্মত হইতেছি যে এক জন বিধম্মীর হাতের জনা আপনি ব্যপ্ত হহয়াছেশ 2" 
“এখানে ধন্মাধশ্ম্বের কোন কথ! পাই, স্তরীপোককে আঘাত করাহ অন্যার়।” 
 লিয়েন এবার তাহার হাওণানি ঢাকিয়া মুছু স্বরে না! আমায় পেশা লাগে নাই ।” 
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৯ শুষ্ক হাসির রাওয়েল বলিলেন, *শুনিলেন ত? 'আমি জানি, এ আহত আঙ্গুল একটু 
পরেই তাহার কলম ঝ| তুপি ধরিবে, কিন্ত আমি ধন্মাতআ, আমি বোধ হয় এ জীবন ভূপিব 
মাযে ভুলে হৌক্‌ যাই হৌক্‌,_এক জন সম্্ান্ত মাহলার দে হইতে আঘাত দিয়! রক্তপাত 
করিগাছি !--এজন্য আম অনুতাপ করিতেছি জানবেন ।” 


বাওয়েলের এই সাধারণ কথাটিও ডচেসের সহা ভইল না. তিনি উগ্র পরিহাসের স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন,__প্ব্যারণেসের কিন্ত সব্টাতেই অন্যায়-অনধিকার চচ্চ। দেখিতেছি ! 
চাকরে দোষ করিলে প্রভু তাহার শাসন করিবেন, জ্ীলোকের সেখানে বাধা দিতে যাওয়াই 
অন্ুচিত। সতা, আঞ্ আমি এখানে আসিয়া! বড় বিপদে পড়িগ্নাছি, সব দিকেই যেন এক- 
একটা হাঙ্গাম বাধিয়া যাইতেছে । আর কান নাহ,--এবার আম বাড়া বাহতে 
চাই। স্যার প্রিষ্ট) আপনি আমায় গাড়ীতে দিয়া আসিধেন কি %” 

“নিশ্চয় যাইব, চলুন ।৮ পাদ্রীর সহিত ডচেস চলিয়া যাইতেই,-"কফেন আমিই 
আপনাকে পৌছাইয়া আসিতেছি।” বপিয়া রাওয়েল৪ তাহাদের অন্থমরণ করিপেন । 
ব্যস্ততার আর লিয়েনের কণা িজ্ঞ/স|! করাও হইল না ।-- 

হপ-মার্শেলের গাড়ী৪ গ্রস্থানোদ্যত, লিয়েন মুখ নীঢু করিয়া! নীরবে দাড়াইয়া আছে, 
তাহার প্রতি চাহিয়। বৃদ্ধ বলিলেন, “কেমন, যেমন কন্মু তেমনি ফপ পাইলে ৩? কাগুটা 
দ্যাথদেখি! ছুটি যোদ্ধার মাঝখানে সহসা রমণীর গাবিভাব, এতো থিয়েটাপেই দেখা যান ! 
তুমি ও-সপরূপ পার্টি পইতে গেলে কেন 2 এ ছদ্দান্ত ভঠাটা অতখান দোষ করিয়া সাজা 
গাইতেছিল, নিজের ক্ষমতা জানাইয়া তাহাকে রক্ষা কগিতে যাওয়ার এই উপযুক্ত গ্রতিফল, 
বুঝিপেঞ যাও ঘরে গিয়া একটু চিস্তা কর এবার |” 


সগ্ুদশ পরিচ্ছে | 





্িষ্পণশেশ চলিয়া গেলে লিয়ে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কেহ কোথাও 
নাই, সায়াহ্কের ন্িগ্ধ রৌদ্র ইয়ান-হাউসের ভগ প্রায় গৃহথানির গায়ে পড়িয়। তাহার মুমুষু 
নিরানন্দতার উপর ক্ষণিক আদর ঢালিয়া তাহাকে যেন হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
প্রক্কতির শেষ গেহ প্রকাশ, -মান্ষের অন্তর আর তাহার দিকে হাত বাড়াইবে না? লিয়েন 
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দেখিল কয়েকটি ময়ূর আসিয়: সম্মুখের বারুদরাশির নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা ভিন্ন 
ধদ্ভগ্ন গরহটির সমীপন্থ আর কেহই নাই,--আর তাহারও বুঝি কেহ নাই, কোথাও কিছুই 
নাই । বারণেস মাইনে! আহত, কিন্ধু একটি ভূতা পর্যান্ত তাহার সাহাযো অগ্রলর হইল 
না, কেনই বা হইবে? তাহার অবস্থার কথ! দাসদাপী কেনা জানে? স্বামী যাহার 
উপর হতশ্রদ্ধ, অনোর উপব ভরসা সেখানে নির্বব,দ্ধিতা মাত্র । 


যস্থগ প্রচুর, হাত জুলিয়া যাইতেছে, কিন্তু লিয়েনের চক্ষে জল ছিল না। খানিকক্ষণ 
পরে সে গিয়া ইত্ডিয়ান হাটসের পারের কৃত্রিম নিঝরের জলে হাতখানি ডুবাইয়া বসিল। 
ময়ূর কম্পটা তখন সেই বারুদ গুল! ছড়াইতে আরম্ত করিয়াছে। 

খানিকক্ষণ জলে থাকিয়া হাতের বেদনা কিছু কমিল; কিন্ত আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না, 
ঘরে গিয্লাই কি শান্তি আছে? লিঘ্রোর খোজ লওয়! প্রয়োজন মনে হইতেছিল, কিস্ত-- 
সে মায়াই বা কেন 2 কাপ, হয় তো আঞজ্জই তো তাহাকে ও ছাড়িয়! যাইতে হইবে ? 
নব মিথ্যা__সব হুল, তাহার সমস্ত জীবনটাই বুঝি মিথার কুলে ভরিয়া গিয়াছে । সত্যের 
সকগ সম্পর্ক শেব, এখন মিথার উপর ভর দিয়া যে কদিন যায় যাক্‌ 

এমন সময় মানুষের আহ্বানে সে চকিতভাবে মুখ ফিরাইপ। ফ্োলন,-_সে তাহার 
পাঁশে আসিয়া বলিল, “আহা মা, এত আঘাত লাগিয়াছে £ একটা ব্যাণ্ডেঞ বাঁধিয়া দিই ।” 

“ন। বেণী না. যন্ত্রণা কমিয়া গেল ।” 

ফ্রোলন্‌ জুলিয়েনের মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, তাহারবেদনা যে কোথায়, সে কথ! সে 
স্পষ্ট বুঝল । থানিকক্ষণ--নীরব থাকিয়া! ধীরে ধারে বলিতে লাগিল, “এই স্বর্গের কন্যাকে 
ভগবান ৫েন মে এখানে পাঠাইলেন তাহা তো জানি না! কেন মা, আপনিই বা কেন 
উহাদের কথায় কথ দিতে যান? যারা আপনার মন্ম বোঝে না তাদের সঙ্গে বিভুগার 
গ্রয়োজন কি বলুন ত %” 

“হঁ। ফ্রোলন্‌.আমি ভাল কাজ করি নাই।” 

এনিশ্চয় না, উহাদের কাছে গেরিয়েলের নাম করাই বিপৰ | আপনিই যখন হতগাগোর 
জনা পলিতছিলেন, আমার ইচ্ছা হইতেছিল যে আগনার পায়ের তলায় গিয়া গন্ডি) 


৯৪ পরিচারিক! [ আধ, ১৩২৭ 
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ক্ি্ত তাহাদের প্রাণে দে কথা লাগিবে কেন ? তাদের কাছে এ প্রসঙ যে বিষ, যে বলে, 
সেও বিষ হইয়া যায়। আমি ভাবি শুধু ব্যারণের কথা, তান যদি আপনার পক্ষে থাকিজ্তেন 
তবে বুঝি এ সংসার স্বর্গই হইত-।” 
লন্‌ তখন জুলিয়েনের হাতে ব্যাণ্ডেক্স, বাধিতে ছিল, সে স্তদ্ধ হইয়া তাহার প্রতি 
চাছিয়। আছে--দেখিয। বপিল, "শুধু আপনার প্রতি নয়, প্রহর আমার স্বভাবই এ) শ্বগায়! 
ব্যারণেম্কেও যে ভাপবাসিতেন এমন ত বোধ হইত না। ভার যত ভাপবাস!--” বলিয়াই 
লন্‌ বেন অগ্রন্তত হইয়! কখ।টি সামলাইয়! বলিল, “হা তবু ঠাহার অবস্থা! আপনার অপেক্ষ। 
সর্বাংশে ভাল ছিল। ছুঃখ করিবেন ন| গেডি, আমার মুখে হয় ত এ সব কথ! মানায় না," 
কিন্ত যাহা বলিতেছিলাম, সে ব্যারণেন্ক্ে গ্রহ যথেই ভয় করিতেন, তিনি মাইনে! বংশের 
কন্যা, বিশেবতঃ মার্ধেপের হুলালী, তাহার কথার উপর এ বাড়ীতে আর কাহারও কথ! চলিত 
না। রাগ হইলে নিজের পিতার মনত তিনি হাত পা ছুঁড়িয়! চীঙকার করিয়া অস্থির হইতেন। 
হাতের কাছে বাসনকোসন ছুরিককাচি যা! থাকিত তাহ ছু'ড়িয় ধাসীচাকরদের মারিতেন। 
ব্যারণ তাহাকে ভাল না বাদিলেও এত বেশী সম্ভ্রম করিতেন যে সর্ধদাই তাহার মন 
যোগাইয়া চলিতেন। দেথিয়াছেন ত প্রভুর আমাদের স্বভাবঠ£ই মিষ্ট স্বভাব, কাহারও মনে 
কট দিতে তিনি পারেন না। কিন্তুত্ত্রীলোক কি শুধু এ বাহিরের হাসিতে কথাতে ভোগে 
মা? বারণেসও এক-এক দিন পাগলের মত হইয়! যাইতেন ।” 
লিরেনের বুকে যেন বড় একট! ঘ| লাগিল। অবহেলার মধ্যেই সে নিজেকে ছুঃবা 
মনে করিরা! আসিতেছে, কিন্তু পরিপূর্ণ সোহাগের মধাই নারীজীবনের ব্যর্থতা কিছুতেই 
সার্থকতা দিতে পারে না ইহা সে বুঝিল। ফোলন বলিতেছিল, তবু, তার মত তেজী মেরে 
হইলে আথনার এত কট থাকিত না, এই নম্র-মধুর দয়ালু স্বভাব কি এই রাক্ষসপুরীর 
উপযুক্ষ ? এ একটা হত ভাগিনীর__আঃ, ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন, তার নাম করাই 
সামার তৃল হইয়্াছে। বলিতে বলিতে ফ্োলন শিহরিয়া উঠিল । 
_. লির়েন বলিল, “কাহার কথা বলিতেছ, রোটাস লিলির কি?” 
 শহী তাহারই কথা সর্বদা মনে আসে ষে। তার মত কষ্ট বোধহয় আর কেহ পায় 
নাই.।+ | 


৪র্থ পর, ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যাঃ] & প্রিয়তমা ৯৫ 


স্ট ৬-. ২০০ তাত পাশ ০২৯ রর ২:২৮ সিসি তাত তত শা ১০৯ ৯ রি রঃ 2৫ | সার ক 1812-৯5-৭5 পি 


“কিন্ধ ফেলন, সে তো নিজের পাপেরহ ফল ভোগ করিতেছে ।” 








৮ 

“পাপ? লেডি, আপনি ত তাহাকে দেখিয়াছেন, সেমুখে কি কোথাও পাপের চিহ্ন 
মাত্র দেখা যায়? ও£-_- ওঃ তাহার কথা আর কি ৰলিব আপনাকে, সে ঘে একটা উপন্যাস ! 
তার জীবনের প্রত্যেক দিনটি পধান্ত আমার মনে আছে। বন্ধ গাড়ী হইতে প্রন গিসবার্ট 
সাইনো যখন তাহাকে নামাইলেন, সেযেন একটি দেবকনা!! সরল শিশুর মত নির্দোষ 
নিষ্চপঞ্ক মুখ, এখনও কি তাহার এতটুকু বাতায় হইয়াছে? আপনাকে কে বলিল 
একথা 25 

“আমি শানয়াছি । 

“উ বাড়ীতে ত? মেখানে উহার নাম হইয়াছে ডাইনী! ভাস মা, কি আর বলিব 
বলুন, গিদ্বাট প্রন যে উহাকে কি ভালই বাসিতেন,_-আর এও বেষ্ঠাহাকে কি চক্ষেই 
দেখিয়াছিল ! হিন্দু ক্ত্রীলোকদের পতিভক্ষির গল্প আপনি নিশ্চয় শুনিয়াছেন 2 আমি 
৫রাটাস লিলতে তা স্বচক্ষে দেখিয়াছি । স্বামী ভিন্ন সে অপর পুরুষের ছাম্া'ও সহা করিতে 
পারিত না,.-স্বামী ভিন্ন অপর পুরণ যে পৃথিবীতে আছে, এ বুঝি সেজানিত না। আর 
মানুষকে যে মানুষ সাক্ষাৎ ঈশ্বর বপিয়। স্বীকার করে, তাহার প্রতোক কথা অভ্রান্ত দেধবাকা 
বণিয়া মানিতে পারে,-নে থে কী অদ্ভুত ভালধাসা ; যে তাহা শ্বচক্ষে না দেখিয়াছে সে 
বিশ্বাস কপিতে পারিবে না।” 

হাতের কথ ভুলিয়া! জুলিয়েন্‌ তাহার কথা গুনিতেছিল, স্বামির উপর স্ত্রীর এই অপরিসীম 
প্রেমের উচ্ছাসময় অনুভব তাগার অন্তরে আছাড় দিয়া পড়িপ। তাহার ছুই চক্ষে জ্বালা 
দিয়া তপ্ত অশ্রু ছুটিয়া আপিতেছিল, কিন্ত সে তাহা সবলে রুদ। করিয়] 'অস্বুটন্বরে বলিল, 
“তারপর কি হইল?” রর 

"ভার পর মা, প্ন্তুর সেই পীড়া । একদিন হঠাৎ মুচ্ছিত হইয়া পাড়েন, চবিবশ ঘণ্টা! পরে 
জ্ঞান হয় কিন্তু সে আর পূর্ণজ্ঞান নয়; চলৎশক্তি একেবারেই ছিল না-কথাও ভাল করিয়া 
বলিতেন না। ছয় মাস বাচিয়াছিলেন, কিন্ত ইহারি মধো লিলি সর্বনাশ হইয়া যর ।” 


“কি হইল তাহার মধো £” 
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প্যা হইবার নয় তাও হইল। এ পাদরী আর হপমার্শেল, সর্পদাই গ্রতুর কাছে 
থাকিতেন আর লিলির নামে যাহ] ইচ্ছা বপিত্েন। আমার শ্বামী;--কি মার বলিব লেডি, 
অর্থের লোতে তিনিও উহ্ার্দের বশ হইয়াছিলেন। তিনি গিস্বা্ট প্রভুর নিজের ভৃত্য 
ধুর্ছেলেন, ভারতবর্ষ হইতে লিপিকে আনার তিনি প্রধান সম্জকারী। ভীহাকে প্রত যেকি 
বিশ্বাসই করিতেন 2” বপিতে বপিতে ফোপন হাতে মুখ ঢাকির কাদিতে লাগিল। লিপ়েন 
'বিশ্মিতা হইয়া শুধু চাহিয়া ঝহিল ।-- 

থানিক পরে ফ্োলনই বলিপ, -“সে বিশ্বানঘাতকতার কথ! মনে পড়িলে আমি যে 
অব্রিয়া যাই । নির্দোষীর মাথায় এতবড় অপরাধের বোঝা চাপাইলেন আমার স্বামী,.--আৰ 
মা, সেই করুণ শ্য্যাশারী প্রহথুরই কি কম কণ্ঠ? রোগবগ্জণার সঙ্গে দিনবাত সেই মধ্মজেদী 
শেলের মত কথার অপ্রমাণ এ প্রমাণ এই ত ছিপতঠাহাদের আলোচনা । ভাবিয়া ভাবিয়। 
প্রভুর মাথা খারাপ তইয়াছিল।” 

আঃ--ফ্রোলন্‌, সতাই তবে লিলির স্বভাবে কোন দোষ হিল না” 

গ্দোষ! লেডি--তবে বপি সব কথা। আর কাহারও নিকট সে কথা উচ্চারণ করিতেও 
আমার ভয় হয়_-কিন্থ আপনি-_আপান যে এপূথিবীর মানুষ নন্‌ তা আমি বুরিয়াহি। 
লিলির ভাগো এত দ্ুদ্দশ। কেন--তাহ! আপনাকে খুলা বলি । আমি যে স্বচক্ষে দেখিয়াছি 
মা, অন্যের কথ! মানিব কেন 2 হপ্‌ মাশেলের যে সব-বিদ্যাই সমান, যৌবনে উ্ভার চারত্র যে 
কতখানি কর্ণ ছিল, তাহ! ত কেউ জানে না| “ও কি আপনাপ শীত করিতেছে না কি” 

কিয়েন শিহরিয়া স্উঠীয়াছে, মুখচক্ষুর ভাব অপ্ররুতিস্থ । অতি কণ্ঠে সে ভাব দমন 
কারয়া সে বলিল, ন| কিছু না, তুমি বল।” ৃ 

“হা, মার্শেলের পাপ চক্ষু এ নাীরত্বের টপরও পড়িয়াছিল। ভ্রাতার স্ুস্থাবস্থায় ত 
তাহার দিকে মুখ ফিরাইবারও উপায় ছিপ না, ঠাঠার রোগের পরসে ছব্বদ্ধি আত্ম প্রকাশ 
করিল। সে অনেক কথা, তাহাকে কত প্রলোভন দেখান হহয়াছে--সে কথাই বাকি 
বলিব ! অবশেনে একদিন দেখিগাম মার্শেল লিলির পায়ের তলায় জান্ন পাতিয়া কি বপিতে 
বলিতে তাহার দুহ হাত চাপিয়। ধপিতেই লিলি তাহাকে পদাঘাত করিল 1---” 

' “তার পর--তার পর 2 
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“ভার পরই বোধহয় তার নিজের অবস্থা স্মরণ ভইল । কি বেগেই সে ছুটির 
পলাইল--উঃ! এ হাল্কা শরীর, আমার প্র যখন-তখন তাহাকে 'লোনার পাখী” বলিয়া 
আদর করিতেন। সন্ভা, সে যেন পাখীর মত উড়িয়! ঘরে গিয়! দ্বার বন্ধ করিল। দিনমান্‌ 
আর কপাট থোলে নাই, _অবশেষে সন্ধ্যার সময় গেত্রিয়েলের কান্নায় বাহিরে আলিয়া! শিশুকে 
কোলে লইয়া সে কাঁদিয়। উঠিল ।--মা, সে কান্না ষেকি বুক-ফাট। ুঃখ্বের,-ভগব্ান ! 
যে জীবনে ছুংথ কাহাকে বলে জা'নত না, তাহার ভাগ্যে একেবারে আ কাশ-ভাঙজ! ছ:খের 
বোঝা চাপাইয়া দিলে কেন?” 

ফোলনের চক্ষু অস্রপূর্ণ হইল। লিয়েন নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “তাহার ইচ্ছার মর্দর 
তিনিই জানেন ফলন, আমর! শুধু খের ভাগী,- যাক তারপর কি হইল?” 


চোখের জল ঘুছিয়া লন্‌ বঞ্গিল, "৫ুঃথ ভোগ ত কত লোকেই করে মা, কিন্তু যেখানে 
ভোব্‌.-যার কাছে চোক্‌ সে দুঃখে একটু আহা? শব কানে গিয়াও তাছান প্রাণ জুডায়। 
িদ্ধ এ অভাগিনীর কই যে কোথায়, পৃথিখীর একটি প্রাণী ছাড়া এই শক্তিহীন বিধব! দস 
লণ্‌ ব্যতীত আর কেহ সে কাহিনীর বাম্পগজানে না। দীর্ঘ বারটি বংসর "মামি দেখিতেছি, 
ও সহা করিতেছি, কি করিব? লেডি আপনি বিরক্ত হঙঈতেছেন কি?” 

নিগ্ধছাবে লিয়েন বলিল, "না লন্‌, তৃষি হল ।» 

"বলি শেষটা শুনিতে আপনার উত্ভক্য হইতেছে বোধ হয়? এ কাণ্ডের পর লিলির ৪ 
মাথ। একটু চঞ্চল হইয়াছিল। গ্রনুকে না দেখিয়া সে এক দণ্ডও থাকিতে পারিত না, তাহার 
আর সাক্ষাৎ নাই, অথচ সকলের মুখে তাহার ভীযণ রোগের কথা শুনিতেছে ;--থাকিত- 
খাকিত এক এক দিন শোনওয়ার্থে পলাইয়! যাইত, রেড.করমের জানাল/র নীচে ঘুরিয়া 
বেড়াইত। এই সমম্ব এক দিন দেখিলাম, লিলি একেবারে অক্তান-_-চাকরের! তাহাকে 
চেয়ারে বহিয়া আনিয়। ইণ্ডিয়ান হাউসে রাখিয়া! গেল।” 

চমকিয়া জুলিয়েন বলিল, ণ্সে কি 2 কি হইয়ছিল তাঁছার ?” 

কি জানি কি হইস্রাছিল, চাকরেরু! বলিল বেডরুমের বারাায় ভাহাকে এমনি অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে। কিন্ত আমি দেখিলাম তাহার গলা বেড়ি একটা কালো দাঁগ, 


৬৪২ 
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ফুলিয়াও ছিল তেমনি; ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন “ইহারও পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা ডি 
তার পর তাহার চৈতন্য ফিরিয়া অ'সিল কিন্তু কথা বলিবার শক্তি !কারিল না। 
গেব্রিয়েলকে কাছে লইয়া গেলে প্রফুর হইত । আমাকে দেখিপেও সুস্থ মনে ঘুমাইত,, 
বুঝিতও সব--শুধু কথ! বলিবারই ক্ষমতা ছিল না। পরে এক দিন কোট চ্যাপলিন আসিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! তাহাকে কি বলিলেন, লিলি তাহাতে খুব কাদিয়াছিল, সেই হইতে তাহার 
মাথ। একেবারে থারাপ হইয়া গেল।” 


লিয়েন তাহার কথায় বাধা পিয়। বলিল প্ডাক্তারে যখন সে রোগকে পক্গানাতি বছিয়াছিলেন 
তখন তুমি তাহা স্বীকার করিতেছ না কেন?” 

“এ-যে একটা সাদা কথা মা. এর তখন থে বয়স আর যেমন শরীর, তাহাতে কি পক্ষাঘাত 
গন্তব ? আর সে গলার দাগটা কিসের ?--ডাক্তারের চঙ্ষ দুটি ভথন বি আনেকখানি 
সোনার বর্ণে বলিয়া না থ।কিত স্ধান সে দাগের মধ দশটি আগুতের চেগারী ৮৮৪ দেখিতে 
পাইত ।” 

প্সে আবার কি! কেউ কি তাঁহাকে মার্ছিল ভবে 9 কেসেনকার ০৮ 

“যার বাকা বাকা আশ্ল !--যে হাত দেখিয়া আনি, আপনি--পুথবীর নবাঠ হয় পায় 

"ও£, ও১--তগবান ! ফ্রোলন, সে দাগ৪ কি বাকা--” 

পন্থা লেডি, স্পট বাকা; আদি শপথ করিয়া ধপিছে পারি সে আদুলিক দা এ ংশলের )? 

ফ্রোলন নীরব হইয়া গেল, দুঃখের পরিবর্তে এবার তাহার সুগে রোষচিহ প্রকাশ পাইতে 
লাগিপ। পিয়েনও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিল; তাহার পর মুছুক্ষনে বলল "এ সকল 
কথা ব্যারণকে বল নাই কেন ফ্রোন, ০ ূ 

শ্বারণকে ? তিনি ত তথন বালক,” 

“না তারপর, পরে তাভার নিকট সব খুলিয়! বল! উচিত ছিল ।* 

একটু চিন্তা করিয়া লন্‌ বিট “ভাহাতে কোন ফল হইত না নিশ্চয় । দেই ভর 
বরস হইতেই তাহার কানে এমন পন কথ! গিয়াছে যাহাতে আমার কণার কোন মা খাকিত 
ন।। তিনিও মে লিলিকে প্রাণপণে অব ক্রেন দেখিয়াছি, তাহার নাম পর্যান্ব সহা করিতে 
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পারেন না। তবু এষে তাহার কাকাকে কতথানি ভালবামিত, তাহার একট প্রমাণ 
ভাহারণি ডানা আছে।” 


“সেকি আমি তাহা জানি না?” ৃ্‌ 
“আপনার জানার সণ্চাবনা কোথায় লেডি, -তিবে মনে আছে কি, প্রথম দিম বনন আপন 
এখানে আঙেন, সেদিন রাতিডে গিপি খুব কইুপায় -দোখিয়াছেন ত 2 পরাধন হপমাশেপের 


কাছ তাগার জারণ বলিতোছলাম,-” 


“হা তাহা আমার স্মরণ আছে, তুমি বশিয়াছিঙে ডচেসের ঘোড়ার শব্দ শুনিয়। সে অত 
কষ্ট পাইয়াছিগ্রা।* 


৫51 


ঠিক ত:ই। ৬০নের গায়ের বাতালটি পর্যন্ত সে চেনে, অত অচৈতন্যের মধ্যে এটিতে 
ভাঙার ভুল ভয় না। সে হইয়াছিল কি গ্জানেন 2 লিপির বিছানার পাশেই তখন পথের 
গানালা ছিল, বাগানের বুনো পথ, মাঝে মাঝে থেইখান দিলা তখনকার কুমারী 
ওফে পিয়া ধারণ মাহনোর সহিভ সাক্ষাৎ করিতে আগিতেন । সেধিনও ঘোড়ায় চড়ির! 
[তিনি গেলেন, লিলি তাহা চাহিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার গনেকগ্গণ পরে আমিই 
ভাগাকে বাবান্নান ধারের বড় জান[লাটার কাছ আনিস একটা রান কেদারায় শোরাইয়। 
নিক্প'ছিলাপ, নেথান হইতে বাগানের সক্মুখ দিকটা প্রায় সমন্তই দেখকটখায়। তারপর ব্যারণ,-- 
ক্সামানের যুবা ঠাছুর নিকট ওফেগিঞ্কাকে দেখিয়া বুঝি ব্যারণের কাধে মাথা রাখিয়া তিনি 
কি বাঁণা ছিলন। আর প্রহৃও এমন দৃষ্টিতে ঠাহাকে দেখিতে ছিলেন, যাহ! দেখিয়া গিলি 
চাকর করিনা খনি অজ্ঞান হইয়া গেল ।” 

লিয়েনর মুখখানি নত, সে তখন মনোযোগ দিয়! হাতের ব্যাণেজের গ্রন্থি পরীক্ষা 
করিতেছে । “গগন থামিতেহ মৃদ্ুস্বরে বগিল, “তাহ।র কারণ 2” | 

“কারণ, হা আপনি তাহাও জানেন নাযে। আমদের ব্যারণের আকুতি ওষুধে 
প্রায় তাহার গিগ্বার্ট কাকার নত, বয়লও তখন তাহার সেইরূপ হইয়াছে । লিলি মনে 
করিল তাহার লামীই বুঝি অন্য রুমণীতে আসক হইয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। 


১৬ পরিটারিক। [ আধা, ১৩২৭ 


তাই ত ভচেসের উপর উহার অত রাগ,--প্ঠার ঘোড়ার পায়ের শবটি পর্ধান্ত সে চিনিযা 
রাখিয়াছে। আজ পর্য্যন্ত তাহার আভাস পাঁইলে সে যন্ত্রণায় অস্থির হুইল উঠে।” 
_লিয়েন বলিল, “এ কথ বুঝি তাহারাও জানেন 7” 

“জানেন বৈ কি, লিলি, যেদিন যাহা করে, বাতা আমি ডাক্তারকে সব বলিয়া ফেলি" 

প্হঁ,» বলিরা লিক্সেন চুপ করিল । ফোলন বলিল, “বারণকে বলিবার কথা 
বলিতেছিলেন আপনি, কিন্তু তাহার স্বভাব কি আপনি বুঝেন নাই ৮ এ হতভাগাদের কণা 
ফি তাহার চিন্তা করিবার অবকাশ আছে?” 

কথাটান্স দিয়েন একটু বিরক্ক হইল, ধীরম্বরে বলিল, প্তীহার স্বভাব যে নিঠাস্তই 
নিটটর তাহা ত আমার মনে হয় না।” 

বুদ্ধিমতী ফোলন বুঝিয়া লইল, অনাদূতা কইলেও নারী, স্বামীর নিন্দা সহ করিতে 
পারে না ও শ্রোত তাহার কথাক্স বিঃক্ত হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ কথা কফিরাইয়া দে বলিল, 
প্র উহাদের কথায় প্রয়োজন কি মা? অরৃষ্টবই তাহাদের আপন পথে লা যাইতেছে, 
মানুষ তাহার কি করিবে? বড় যন্ত্রণার প্রাণ--তাই যায় না, তনু দেখিয়াছেন ত--দিলির 
বিলগ্ধ নাই । আর বা.” ট1,_-কালই ত তাহার এখানের বাস ফুরাইল।* 

"রঃ কি ভীষণ! আমি ভাবিয়া পাই না যে এ রুগ্ন বাক কি করিয়া অমন কঠোর 
নিয়ম পালন করিধে। ধারণের কাকা কেন এমন ভয়ানক উইল করিয়াছিলেন % এ 
ব্যাপায়টিতে ত ইহাদের অপরাধ দেওয়া যায় না।” 

অন্ধ মৃতুন্বরে ফেবোলন বলিল, “সে উইল কি বারণ জের চক্ষে দেখিকাঁছন_- 
জানেন 2” 

আঃ ভূমি কি বল ফেলন £* লিয়েন চমকিয়া উঠিতে ব্ন্ত হইয়া লন্‌ বলিল,--প্না না 
কিছু না, লেডি, আর এ আলোচনায় কাজ নাই। দেখি আপনার হাত।” তাহার পর 
যথাসম্ভব শীত্ম হে 'লন সে স্থান ভ্যাগ করিল। 

ক্লুমশ:-_ 
শ্রহেমনলিনী দেবী । 


ধর বধ, ২য় খ্ড। য়সংখ্যাঠ ম্ৃতুমণি ১53 


সি ২৮৮৭ সপ িল্টিস্পিরি ৭4 ৮ দিপীসিত শপ পচ পাত ও পতি 





মতূযুযণি। 
ছু 


মরগ-মণি প্দোলে আমার 
“্ুমুধার মুকুট করে 
বেধেছি এই তারের ভূষ! 
আখিক্তলের ডোরে ! 
তোম।র এ দান-- তোমার এ দান 
ভাঙে যদি ভাঙ্গুক এ প্রাণ 
প্রাণের সাথে মান দেব নাথ... 
আমার শিরে ধরে 7 ই “পারি 


যারা 
ব্থার মণি রাখব তবু 1% ( গং | 


মাথার ভূষণ করে! . ১২ গং... ১ 
একটুখানি চোখের আড়াল সি টকা 
সইত না যার লাগি সিল 
তার ত হাজি কাস 
সার। জাবন ৪1... 
মন বুঝেছে এই কথাটি 
ম(টির ঘরের রতন খুটি 
অমর করে রাখলে চোনার 
বত গ।রে ভার 
অরণ-মণি রাখব জানার 
মুকুটমণি করে ! . 


১৬১ ' পরিচীয়িক! [ আধাঢ ১৩২শ 





২৯ ৮ প্উিতসসিপাস্সি ইত সপ ইসিত সিিস তিল পট পাতি উিিতাশি স ি্টিশী শীত তিনি ২৩ ৩ ২ ৯ ৯৯ ৯ তস্ি  ২ছি পণ পন পীলতী ৯৯৭৩৩ শাসিত 


ত্রিপুরার শিপ্প। 


সত 








প্রত্যেক দেশে দেশীয় ধরণের শিল্প বর্তমান ছিল, কাশ প্রভাবে শিল্পজগত হইতে 
তাহাদের নাম পধ্যন্ত বিলুপ্ু হইয়াছে! কিন্ত স্বদেশী শিল্প অদ্য পরাস্ত দেশীয় রাজ্য 
একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই, যদিও বিলাতী শিল্প এনেক পরিমাণে স্বপেশীপ্র শিল্পের গ্বান বিচ্যুতি 
ফরিয় নিল গ্রভাব স্থাপন কাঁয়াছে তথা,প প্রাচীন দেশীয় রাঞ্ে তাহার প্রভাব বিস্তার 
করিতে এখনও সম্পূর্ণ রকমে পারে নাই। 


“ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের' নিকট দেশের লোকের নিকট ভারতবর্ষের দ্রব্য গুলির মাহাজ্মা 
প্রচারের জনা লর্ড কার্জন গত ১৯*২ সালের ২৯০ ডিসেম্বর দিল্লীতে ভারত- 
শিল্প প্রদর্শনী খুলিবার সময় দেশীয় ভদ্রমগ্ুগীকে, বিশেষতঃ ভারতের রাঞ্জনাধুন্দকে উদ্দেশ 
করিয়া যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, আমরা আশা করি পুরুযান্ ক্রমে তাহারা সেগুলি স্মরণ 
জাথিবেন | 11069101077 0108: নিবাসী গৃহসজ্জা নিন্মাতাদের কারুকন্মের তুলনা 
তিনি এ দেশের দ্রবাগুলির সমাধিক সম্মান পিয়াছিগেন_-এ সব দ্রব্যের যাাতে বহুল 
প্রচার হয়, সেজন্য অন্ুরোধও করিয়াছিলেন । হাতে 19102078018) 01971৮6 হইতে 
তাহাকে গালি পর্যন্ত খাইতে হইগ্জাছিল। 11016611011 010071 চটিগেন _ শরতের বড় 
বড় রাগ রাজন ঠাহাণের খরিদনার, পাহে লাট দাচ্েবের যুক্িতে খরিদদার ভুয়া যায়। 
কিন্ত লাট কাঞ্জনের এরূন ভাষা প্রয়োগের কারণ যথেই ছিল। তিনি অনেকানেক দেশীয় 
ব্াজ্যে ঘুরিয়াছেন )--আশ। করিমাছিলেন, প্রাচীন রাজাগুলির রাগভবনে প্রাণীন 
ভারত-শিল্পের সমানর ও শোতা! (দিতে পাইবেন । কিন্ত যাহা দেখিপেন, তাহাতে তৃপ্তি 
লাত দুরের কথা, তাহার বিরক্তি ও ক্ষোভের সীমা রহিল না। তিনি দেখিলেন, তৃতীক্ন 
শ্রেণীর বিললাতী গৃহসঙ্জায় রাজাবাণ সজ্জিত, অতি কদর্ধ্য বিলাতি টুদ্টাম্‌ দ্রব্যাদিতে 
কলঙ্কিত,_নকলের নাকাল গ্লাসের জিনিষে প্রীন্র্ট এবং নিতান্ত শ্রীহীন, বিলাভী গালিচায় 
গৃহ আঙ্গণ মত । সোণা ফেলিয়। রাংতার আদর- মণিমার্ণকে)র স্থানে কুৎসিত নকল 


৪্থ বর্ষ, ২য় খ্,.য় সংখ্যা], ঞিপুরাঁর শিল্প ১০৩ 


সাজ।. সর্ধোপরি অন্তভীব আদরের দেশীয় বন্ত্রাধির কিংখাব, শাল, ঢাকাই বস্ত্রের পরিবর্তে 
তারতের নমুনার মঙ্গে অসংলগ্র জার্ম্েণি নির্মিত বস্ত্রাদিতে ইংরেজ দর্জির নির্শিত রাজবেশ ) 
রাজপ্রাসাদ পর্যান্ত বিলাতি নমুনায় গঠিত। আবার কোন রাজ অন্তঃপুরে বিলাতি সারটিন- 
মখমল রাঞজ্সরাণীদের পরিধেয় পর্য্যন্ত দখল করিয়া বসিয়াছে। এই সব দেখিয়া তিনি অবাক্‌ 
হতয়াছিলেন--ভারত শিলের জনা অন্তরে অস্তরে ব্যথা পাইয়াছিলেন |” & 

ত্রিপুরা রাঙ্গো শিল্প যাহা এখন৪ আছে তাহা শ্রেঠ আদর্শ শিল্প কগ। বল! যাইতে পারে। 
মতপ্রণীত রিয়া” নামক গুপ্তিকায় আমি ত্রিপুরা মহিলাগণের বক্ষোবন্ধনী সম্বন্ধে 
বলিযুচছি "এই রিক়া যাহাতে হিপুরায় জীবিত থাকে, তাহার উপায় করা রাজ সরকারের 
একা কর্তবা । আমাদের মঞিলাগণের মধো রিয়া এক্ষণে আর ব্যবহৃত কয় না বলিলেও 
অভ্যুক্তি হয় না। কিছু দিন পরে ইচা ব্যবহার হবে না ইহা লিশ্চয়। [হপুরার মঞিলাগণ 
ঘখন আপনা1-আপনির মধ্যে ছিলেন) তখন তাহাদের বেশনুষাও আপনার ধরণের ছিল। 
এক্ষনে বর্তমান জগতের বেশকুয! ক্রমে আসিতেছে ও আসিবে । সেই সঙ্গে “রিয়া” আর 
ধাবন্গত হইতে পারিবে না; অর্থাৎ বক্ষোবন্ধণীরূপে হহ! প্রিপুর-মহিলাকুলে বাবহার কর! 
যাহতে পারিবে কিন! আমি সন্দেহ কার। (রিয়া ৮ পৃষ্টা) বর্তমান সময়ে আমি ঠ্রিপুরার 
সচিকা কাধের শিল্প "ন্ুজনী” অর্থাৎ বিবার আসন সম্বঞ্ধে আলোচন!| করিতে ইচ্ছা করি । 
একবার ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় পুত্র ও প্ুধবধূলত এই রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছিলেন 
ঠখন আমাদের মহারগীগণ কঙকগ্ডাল শি সামগ্রী বউ মা শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে 
উপহার দেন। তন্সপ্যে পরিযা” এবং প্ন্ুজনী” ছিল॥ এই স্ুজনীখান1 রবীন্ত্রবাবু দেখিয়া 
বড় প্রীত হইয়াছিংলন । বোলপুরে শান্তিনিকেতনে ব্রঙ্গচর্যাখম দেখার জনা দেশ 
দেশান্তরের লোক উপস্থিত হশ। এবার ফেব্রুারী মাসে আমি দেখিয়াছি সেই বেদ- 
ব্ন্্যালয়ে জনৈক মান্দ্রাজী ভদলোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। তখন তিনি ত্রিপুরার শিল্প 
দেখিষা আমাকে বলিয়ািপেন “এই মুল্যবান শিল্প মরিতে আপনারা কখনও দিবেন না।” 
মামি তাহাকে ঝলিয়াছিলম--“)19101)61 46 00181006019 1)06 31111771)0৮ বোলপুর 
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০৬ রত নজির, 9০০০০ উল 
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&েঁশনে বসিরা ট্রেপের অপেক্ষা করিতেছিলাম এবং মাক্্রাপী ভদ্রলোকটর সঙ্গে ভারতীত্ব 
শিল্পের আলোচন! করিয়'ছিলাম। . মান্দ্রা্পের ক্ষানেক শিল্প জারাইকা গিকাছে। কিন্তু 
অনুসন্ধান করিলে এখনও সেগুপি বিদেশে এবং সিল রাদো পাপা যায়। সেই মাক্রাজী ভদ্র- 
লোক আমাকে সানুনঘে অনুরোধ করেন ত্রিপুষার শিল্রাদর্শ নংগ্রহ করিবার জন্য ও আবধশেষে, 
যুদ্রাযস্ত্রের আশ্রয় নিবার জনা, সেই উদ্দেশো পরিচারিকার আশ্রম গ্রহণ ফরিতেছি। একই 
গাড়ীতে আমর! রওয়ানা হইর। এক সঙ্গে কলিকাঠা পরাস্ত মআরসিলাম। পথে ৫1৮ ঘণ্টাকাল 
এই ভদ্রলোকের সহিত আনন্দে কাটাইয়াছিলাম | বালি ঠেশনে পৌছিরা জনতা দেখিনে 
পাইলাষ। গুনিভে পাইলাম 46০]12100 শুনামার্গে উড়িতেছে। তাঞাই জনভার 
কারপ। তখন বদ্ধবর মান্্াজী ভদ্ূলোককে বলিয়ান্ছিলাম “4১৮17001811” গ্আমাদ্দের 
শিল্পার্শ চুরি করিয়া নিষ্চন লইয়া যাইবে, পাখী যেমন দেশদেশাদুরে বুক্ষের বীজ লা 
মায়।” তিনি আমার কণী শুনিয়া হাসিয়া অস্থির হইলেন। মে ভা!সর ফোয়ার হাব 
ষ্টেশন পর্য্যন্ত চগিয়াছিল। 

প্রাসীনকালে ত্রিপুরা রাজা সাম্রাজোর নায় ছিল। আরাকাণ হইাড ব্রন্ষপূত্র নদ 
পর্থাস্ত তাহার বিশ্বৃতি ছিল । জরিপুরার আট এই স্ুবিস্তীর্ণ দেশগ্রদেশের আচার ব্যবহার 
বঙ্ষে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। বন্মার আট বঙ্গবেশের আর্টের মহত মিল হইয়া গেশ। 
বন্মাদেশ, চীন, লোসাই গুভূতি দেশ এবং পুর্বধঙ্গ দেশ শ্থীয় স্বীয় কলাবিদ্যা দ্বার! সাঁজ্জত 
হইয়া ভ্রিপুরপতিকুলের অস্কশায়িনী হইয়াছিল। এই সব দেশের শিল্পই আমাদিগকে 
বর্তমান পর্ধান্ত একটা ইতিগাস প্রণয়ন করিয়া দিয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বত্র এই গতি । 
006৪1) ড10071% জার্মেণ রাজপুত্র বিবাহ করিয়াছিলেন । কিন্তু বিবাহে উপহার পাইলেন 


জার্দেনীর আর্ট ত্রিপুরার ইতিছাস রাদ্মমালায় রাণীগণকত্তীক শিল্পের উন্নতি বিষয়ে যাহ 
লিখিত আছে, তাহ! নিক্বোদ্ধীত অংশ হইতে জানা যাইবে ১.-- 

"মাচোজ নৃপতি স্ব হইল যখন, 

হার পুক্জ থিচোঙ্গ রাজা হইল আপনী। 

খিচোঙ্গমা নানে ছিল তাহার রমণী, 

বিচিত্র বসন শিক্ষা নিশ্দারে আপনি ।* ( রাজ্জমালা ) 
নন কালের কথা (1১701015011 সংবাদ ) 


এমা 
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ত্রিপুরা রাজা অতি প্রাচীনকাল হইতে বৃতর রাজা গ্রাস করিনাছিল। ত্রিপুরার 
রাজাগণ এ সব দেশ বিদেশের স্বন্দরী কন্যাগণকে অঙ্কে তুলিয়া! লইয়াছিলেন। ইতিহাসের 
পূর্বসমর়ের (1১701119710) কথ, বলিতেছি ব্রিপুবাব মহারাজা 'প্রতীত সব্বপ্রথম বঙ্গদেশ 
( এক্ষণে পূর্ববঙ্গ ) জয় করিয়াছিলেন। ঠিনিই সর্ধবপ্রথম বঙ্গকুপলক্গী গ্রহণ করেন। 
সেই দিন ধ্রিপুরা এবং বঙগদেশের পক্ষে ম্মরণীর দিন। একদিকে হেরঙ্গ অপিপতি' এবং 
অন/দিকে ব্রিপুরাধিপতি মিলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন - 


“সীমানা করিল রাজ্োর মনা নিবরক্ষিয়!, 
রাজভ কারব ভোগ স্থখেতে বসিয়া। 
দুই ভাই কাহলেক এক হইয়া, 
কখন সীমানা কার না লজ্বব [গয়া। 
দৈবে ঘদিত কাক ধবল বর্ণ হয়, 
তগাপি প্রতিজ্ঞ! দ্ুইর ন। লঙ্গ্বি নিশ্চয় । 
তোমা আমা ছুইজনের যদি সা টে, 
বংশ নাশ হহবেক গ্রাসিবে যে কালে। 
( রাজমালা ৫৫ পু্া ) 
কিদ্থ বঙ্গ গন্দরী এই দ্ুহ রাঞ্জার প্রতিচ্ঞা নষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন | 
"তাহ।রা শ্তাণয়া বা নস্ত্রনা করিয়া, 
পরম সুন্দগী নাপী দিল! পাঠাইয়]।” 
( রাজমালা ৫৫ পৃষ্ঠ। ) 
ঠেদ জল্মান বাহীত উভয় রাজার ভাষা হইতে রক্ষা পাওয়া দুর ভইবে। তাই 
বঙ্গদেশবাসী ভেদনীতির আশ্রম লইলেন। এই বঙ্গ নুন্দরী মহারাক্জা প্রতীতের অস্কশায়িনী 
হইয়! [ত্রপুরার মহারাণী হইয়াছিলেন। মেই কাল হুইতে ব্গদেশের শিল্পকলাদেবীও 
রিপুরার অস্বপার্িনী হইল এবং অপা পর্যান্ত সেই অবদ্থার পরিবর্তন হয় নাই। বিবাহ 
উৎসব রাজরাজরার পক্ষে রাজনৈতিক উৎসব। সেই উৎসবে উত্তর জাতির রাজনীতি; 
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সনাছনীতি এবং অর্থনীতির আদানগ্রদান হইয়া থাকে । 318৮এ ৯৮।৩এ বন্থবিধ 
রাজনৈর্তিক উপঢৌকন আদানগ্রদান হয়। তার সঙ্গে সং্জ দেশের কলা সর্ধাঙ্গে বিভূষিত! 
করিয়া দিয়া গাকে। “কলাবউ” ঘরে আসিলে পরে বষেমন জয়জয়কার (জুকার) দয় 
অভার্থন৷ করা হর, তখন যেমন উত্সবের বাদা বঙ্গে, সদয়ে পুত্রবধ ষখন রাজরাণী হন তন 
(9116) 01 10011208009) উভয় দেশে দিশিয়। প্রস্তত হয় এবং আদানপ্রদদান করা ভয়। 
.চ1011119 উপায়ে সম্মানের তারতমা সর্বরাজো হহইয়াথাকে। ঞ্যাহে তাহাকে সব্বাঙগনুন্দর 
করে । 131002]) রাজো 15781117501 85791 সর্ষেোচ্চ উপাধি । মেয়েলোকভ 82010 
এই উপাধির মূল কারণ। ইহা এতিহাসিকগণ জানেন। আমাদের দেশায় রাষ্যে 
রাজরাণীগণের পুজা হইয়া থাকে এবং দে উপলক্ষে তাহাদের অলঙ্কার বন্ত্রাদির পুজা চওয়া 
বিচিত্র নয়। 


১৮৯৬ খৃঃ ৩০ শে সেপ্টেঙ্বর তারিখে ত্রিপুরার দেওয়ান রামরতন ত্রিপুরা ভাহাঙগীর 
নগরের আপীল আদালতে সাক্ষা দিতেছেন ( তামা তুলসী এবং গঙ্গোদক হস্তে লইয়া) 

€(4/68/892 :--0৮75 07০ 00907610111) 08101821705 1076607 1071070050 
[12017071115 5110801505 1)1)0101)0 11910151065 0104 10৮9০১01১10 1155 15022]016 
01 8 1)01)11106 ০1 91 0106 10]7)6/ তম 2 

4171851677110052108879 00280 00100110710 117101050 হা0টাশা জিনা 006 
07781766701 25135118066, 21091 0)6 70080211017)12 07769 10৮10817001] ৯১৯ 01৮7 
01751161191 101)1)6770 ৯06 2 00৪৭ 4 00৮56156274, 

(41910699015 1 01 (19071 1528108)) (18630), 


নেই মোকদ্দিমার অধধনাধক মহারাজা রামগঞ্জ মাণিকা যখন শ্রী প্রদেশস্থ বঙ্গকনা। 
চন্দ্রতার৷ দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন বাঙ্গালী শাস্ত্রী মতে, তখন তাহার সঙ্গে শরীর 
প্রদেশীয় হুচিকা কলা শিল্প আমাদের দেশে আসিয়। উপস্থিত হয়। শ্রী প্রদেশের কুচিক। 
কার্ধয একটা সুকুমার শিল্প বিশেষ । মহারাণী চন্দ্রতারা দেবী গরিবের ঘরের মেয়ে ছিলেন, 
্চূ ব্সদ্বারা তিনি কীর্থা দিলাই করিতেন এবং এই কাধ্যই তাছার ুখাতি ছিল।. তিনি 
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সঙ্গে ছানিষ্াছিলেন হুইজন শিল্প-ছভিজ্ঞা সহ্ৃচরী এবং পাক কার্ধো নিপুণা। শলমজাতের 
মেয়ে ন হঠলে বাঙ্গ'লী ভদ্রুলাফক কপনও আহার কঠিতে পারে না। কাজেই সহচরী 
বন্ধন করো ৬কিযা! রানগঙ্গা মাশিকাকে রাজতোগের সহত বা্গ।লার প্রিয় খাদা মিশাহযা 
পিঠে পারিয়াছিলেন। তাহারা কইলেন রান্ধনী। একজন ছিলেন স্ুগ্রসিদ্ধ বলব!ম 
দে“্ধানের মাতৃদেবী মার একজন ছিলেন আমার পিতামভী সরন্বতী দেবা । ইলি খর্কাককও 
এখং বূপবিহীনা। ঘৌবন লাতের পৃর্ববই কাহাকে পাত্রস্থ করিতে হইয়া'ছল। 


আমার পিঙাম চর বয় ছিল ৪* বত্সর | প্রাপু ঠহশেন কগাবউ মরস্বতী দেবী। 
দেশী শ্গীকার্গো এবং বতে? আাগিপশা চিনকর গ্থিজ্নে। এহ গনা তিনি লক্্ীপূজা 
ও মনদাপূঞ্জ করিবার জলা একটা জমিদারী পাইরাছিলেন চক্জতাবা নেবার অনুগ্রহে । 
[পিতামহ ছিলেন টনৈনিক বিভাগের সেনাপতি এবং পাবতা প্রদেশের শাসন ক্ত! এ জঙগং 
লাঃক কারাগরের অধ্ার্গ, প্রহুর-পায়ী ছিলেন । সরম্বতী দেবী ছিলেন ধান্মিকা, ধন্মবন্মে 
সপদারত]। এই ভীনা তিনি দেশের আন পাইয়াছিলেন। তীছার নায় ভচকার্বো নিপুণ 
এ রাগে কম ছিল। ভুঃখের বিম তাহার রচিত শ্চি কার্মোর দ্রধা আমরা দেখিতে পান 
লাই । আমার জন্মিধার বু বৎসর পুবে আমানের গৃহদাহ হয়, এ সঙ্গে শিপাপর্শ শাগ্রনাত 
হয়া গিম্লাছিল। তাহ'র কন্যা সঞ্চ। মালা দেবীর নিকট তাহার একখানা শুজশী মানস 
আমর! পাহগাছিগাম। ১৯১৫ খুঃ মাভিতদবী যখন তংথণশনে ব্দবিকাশ্রমে গিম্নাছলেন 
মে লদম্ম এই শিল্পদর্শ সুঁজনীথান। তিন নারায়ণকে ধান কারয়। আদেন। 


তিপুরা র'ঙ্গোর সমস্য শিল্প দধাদি শ্রেণীবিভাগ হইগ। নাণা শেণীতে ধাবহাত হইত। 
এখনও অনেক জিনিম বাদহংল হততেছে। বাজার রাণীবাহ] ব্যবহার করিতেন রাজপুত্র 
বধূগণ তা! ব্যবহার করিতে পারিতেন না। ভিন্ন আদর্শে তাহাদের শ্লিদ্রবা ওস্বত হইত 
অর্থ শ্রেণীবিভাগান্ুদারে শিল্পাদর্শও বিভিন্ন ছিল। কোন পর্ব উপলক্ষে রাজ অস্ঃপুরে 
দেখা ঘাইত শিল্পাদর্শ অনুনারে রাগ্জরাণী হইতে আরম্ভ করিয়| ঠাকুর শ্রেণির মহিরাগণের 
বাবহারিক জিনিষ দ্বারই তাহাদিগকে অনাগ়্াসে চিত্রিত করা দাইতে পারিত । রাজরাখীর 
বাবহার্ধা সুঙ্জনী আপলনমান| দেখিপেই অন'য়াপে বুৰা বাইত ইহা রাদসীহিষীর আসণ। সু্সনী 


১০৮ পরিচাতিক। [ আঘাঢ ১৩২৭ 


ইতঃপুর্বে যাহা ছিল তাহু। পরিবর্তন ঘটিয়ছিল মহারাণী চন্ত্রতারা দেবীর আদর্শ অন্ুদারে ) 
পুর্বে ছিল পান-কাট। অর্থাৎ পানপাতার আদশে প্রস্তুত হইত। ত্রিপুরা রাজোর 1318 
(01007 ছিল ধবল। এই ধবপ রংএর গ্িনিষ ব্যবহার করা অনা কাহারও অধিকার 
ছিল না। ছত্র, আরাণী, পত্াক। গ্রভৃতি ধবল রংএর । অদা পর্যন্ত তাহা বর্তমান আছে। 
এই পানকাট! আদরশ ই রাজার বাবহ্ছারের জিনিষ্কের আদর্শ । রাণীগণের সঙ্গ মস্লিনের 
উপর সোনালী বাদ্লা কারুকার্ধা দ্বারা তাাদদের লাড়ী গ্রস্তত হহত এবং হহাই তাছাদের 
বাবহাধ্য ছিল। রাজমন্তরঃপুরে ই₹ ওস্তত হহত এবং কারুকার্মা দ্বারা চিত হইত। 
এখনও অতি প্রাশীন সাড়ী ইত্যাদি দেখিলে হনে হথ রাজরাণীর পোষাক বটে। 
প্রতোক জিনিষের এক একটা 1)11/ হইত সিংহ, বাত, হাতী এবং ঘোড়। কার কার্ধা ময় 
চিত্রে। সেই রকম রাঞ্জপুত্র এবং রাঞ্জকনার ভিন্ন চিন আদশ ছিল। রাঙ্ছার বাণীর িন্ষ 
পুদিত হইত; এখনও মামুণীভাবে হইয়া থাকে বটে। এই বিষয় মংগ্রশীত হিয়া নামক 
পুত্ঠিকায় লিখিত হুহয়াছে "এই অগ্চনা যদও আজকাল তেমন সমারোহে সম্পন্ হয় না 
কিন্ত ১07৪ ভাবে রাঞ্জসিংহালনের সম্মূথে এখনও এই পুজা হইয়া থাকে। এই দেবতার 
পৃন্ধোপকরণ মধ্যে আমর! দেখিতে পাই রাজার দর্পণ এবং রাণীগ পির দেওয়। হইয়া থাকে 
এবং এসব জিনিষের পৃঞ্জা পৃথক ভাবে হইন। থাকে । রাজার দর্পণ এবং আইদেংতার রিয়। 
পুজা হইবে না তবে পুর! হইবে কোন্‌ দেবগার? মাতা ঈপ্বরীর বক্ষোবন্ধনী দেবোপটারে 
পুজা হইবে ইহাতে বিচিত্র কি £ রাজবাড়ী:5 সময় সময় (বং.শষতঃ মহারাঞ্জার যানার সময় 
এবং শুভ বিবাহাদির কার্ষো “লাম প্রা" পুঙা হইয়া থাকে এই পুঙ্গা বিনাইগর অর্থাৎ 
বিনায়ক গণেশ পৃঃ1। এই পুক্গায় ্রীশ্রীম ঠা ঈশ্বরীর রিয়া দেওয়া হইয়া পাকে | এখনও 
মামুলী রূপে রিয়। দ্রেগ্ায়র প্রথা বর্তমান আছে। প্রতোক প্রাতীন বিষয়ে যদি আমরা 
অনুসন্ধান লই তাহ! হংলে দেখিতে পাই যে. এই 11401001) মধ্যে রতিহাদক কাণ্ড বর্তমান 
আছে।” সেইরূপ রাজরাণীর আসন, বাধহারীয় বস্ত্র, চন্দ্রশ্প এমন কি শুইবার মশ|রি 
পধ্যস্ত নান! দেবকার্ধো দেওয়ার প্রথ। ছিল। 

আমাদের বাড়ীতে দেখিয়াছি লক্ষী পৃষ্গার আলিপনার হৃক্্াদর্শ। আমার জেঠিমা অতি 
খুরিপাট আলিপন! শির্ী ছিলেন। ৬শাস্তরীর নিকট হইতে শিক্ষত। বলিয়া গব্বিতা ছিলেন। 


৪রথ “ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা] ত্রিপুরার শিল্প ১০৯ 





আমাদের যে নুজনী আদশছল তাহাতে দেখিয়াছ সুঙ্জনীর ৪ঝোণায় ৪টী মুগ এমনভাবে 
আলিপনা আকা হইত যে ৪টী মুগ এক হইয়া মধাস্থলে সম্মিলত হইত এবং একটা মুগ্ড 
যাহা অঙ্কিত হইত তাহাদ্বার ৪কোণা হহতে অগ্চিত ৪টা মুগকে এমনভাবে দেখ যাইত থে 
৪টী মুগই যেন ৪:কাণ অগ্ষিত ভয় রহিয়াছে । রাজবর্ণ ধবল । কিন্তু আমাদের সেই ধখল 
রংএর ঝাবহার করা হইত না। এজন্য আবির, ঝাইয়ের কালী, সিন্দু্র এবং বিশ্বপত্র 
শুকাহয়। চূর্ণ কারয়া ইহাদ্বারা লক্ষ্মীর আসন ও নার আসন গ্রস্ত তইত যাহ! দেখিলে- 
পরে স্বতঃহ যেন মনে হয় একখানা গালিচা সপ্য প্রস্ত হচ্য়া রহিয়াছে এবং মনে হয় যেন 
এক্ষণুই দেবী এখানে আসিগ্না বসিবেন। আমাদের স্বঞজাতীয্ব সমশ্রেপীর ঘরে দেখিয়াছি 
অনেকে এমন স্থুপ্দর রচনা করেন পক্ম এবং পঞ্সের মুণাল ও পদ্মপত্র এমন 13151) এ 
পরিণত করিতে পারত যেন ইহাও একথান! পদ্মের আসন । কাহারও কাহারও বাড়ীতে 
টা ঘোড়। এ ৪টা মুগের নায় হ্কিত ভইজ ঠিক যেন মনে হয় একখানা আসন প্রস্তুত 
হইয়াছে আমি যাহা দেথয়া কলিতাম "ঘোটকাসন*। এইক্ষণে আমরা এসব আদর্শ চিত্র 
প্রায় ভুলিগ্জাগিয়াছি। মামুলী আসন অঙ্কিত হইয়। বর্তমানে পুক্াকার্য। সমাপন হয়। 
সেই সগ্গে সঙ্গে ত্রিপুরার শিল্পকলারও হান হইয়া গিয়াছে । কোন কোন বাড়াতে দেখিয়! 
ছিলাম পল্প আ'কয়। নান! বর্ণের গুড়িদ্বারা স্থলজ্জিত হইত এবং মধাস্থানে ধানাদ্বার এমন 
সা্জ প্রস্তত হইত (দখিলে ননে হইত যেন একটী শুর্য।মুখীফুল দেবীর আসনের জন্য গ্রস্ত 
হইয়া আছে। শ্রীযুক্ত বাবু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ফরমা&স মত আমি অনেক চেষ্টা করিয়াও 
একখানা আদর্শ সংগ্রহ করিতে পরি নাই। প্রচীনাদের মুখে শুনিয়াছি যে তাহা বিলুপ্ 


হইয়া গিপ্নাছে। অভাবে যেমন স্বভাব নষ্ট হয় তেমন আদশও বিলুপ্ু »ইয়। যায়। কিন্তু 
সেকালের আদর্শ আমরা আর পাহব না বঞিয়] মনে করি। আ্রিপুর মাহলাগণ দীর্ঘ অবসর 
পাহতেন, তাহারা শ্বতস্তে, কারুকাধ্য করিয়া সময় কাটাইতেন, সহ৮কীগণ সাহায্য কৰিতেন 
শথন মনে হয় রবীবাবুর কবিতা £-_ 

“হারিয়ে গেছে সে সব অব, 

ইতিবৃত্ত আছে শ্ন্ধ, 

গেছ যদ, আপদ গেছে, 

[নথা। কোলাহগ। 


১১৩ পরিচারিকা | আধযাঁঢ, ১৩২৭ 
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হায়রে গেল সঙ্গে তারি 
সেদিনের সেই পোরনাণী 
নিপু'ণকা চতুরিকা 
মাল:বকাধ দল!” 
( ক্ষণিক ৭২ পৃষ্ঠা) 


কিন্থ কবীন্বের 'এট কবি-উক্িতে আমার প্রাণ শান্থ হইবার নছে। হতিবুন্ত শিল্প কক 
স্বর! সুশোভিত হইঈয়। আবার ফিরিয়া আলদিবে। আবার আমাদের সজনী কাথা এবং 
আলিপনার শ্থপ্ম কাধা অবশা করিয়া আ.সাব। মামরা আবার আমাদদর দেব দ্বোর 
অর্থাৎ রাজারাণীর পৃক্জ| করিব_-আমাদের কলাদেধী আবার গাত্রোখ,ন করিবেন । কোন্‌ দিন 
ভাহাতদের গাঢ়নিদ্রা ভঙ্গ হইবে । আমাদের প্রাচীন রাঙ্জোর প্রাচীন অ'দর্শ আবার আমরা 
ফিরিয়া পাইৰ কখন এবং কোন্‌ দিন. আমি দৈবন্ভঞ নঠি বলিতে পারি না। অনা পৃথিবীর 
পারব পায়বর্তন ঠঠয়াছে। আমাদের কলাদেবা অবশ্য গাত্রোখান করিবেন । আমি এই 
স্বপ্ন সভা হবে এই শিল্প আাদর্শ একদিন গাত্রোখান করিবে। আমি যতদূর অন্ুসন্ধ'ন 
করিয়াছি তাহারে এই জ্রানিতে পারিয়াছি - “/১1% 106৮6101105 17710 31111711)015.5 
পার্বতাঞ্চলে যাচাদের বংশ হইতে সতীদাহ হইয্জাছিপ সেহ সৰ বংশে এখমও তালাস করিলে 
অনেক শিল্পাদশ পাওয়৷ যাইতে পারে। কারণ ৬লতীর বংশের নাম রক্ষার্থে অনেক স্ুজনি 
ও আলিপনা দ্বার সেই শ্বৃতিকে রক্ষা করিতেছে হতা আমি জানিতে পারিয়াছি। শিল্লারর্শ 
সংগ্রঠ করার প্রন্য আমি চেষ্টা করিতেছি । ইতিমধো ত্রিপুরার শিল্প সম্বপ্ধে লিখিতে হচ্ছা 
করিতেছি, ক্রমে তাহা প্রকাশিত হহছবে। | 


প্রতীত দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করেন নাই। বয়স ছিল ৩৭ বণনার, যুবক বঙ্গিলেও হয়। 
তার চিত্র সম্পূর্ণ নির্মল ছিল। তিনি পারস্য ভাষা এবং ভূমি পরিমাণ বিদ্যায় সুশিক্ষিত 
ছিলেন; তিনি শাস্ত্র ও মল্ল যুদ্ধে বিলক্ষণ পারদর্শীছিজ্নে। মহ্তারাঞ্জ রামগঙ্গা বৃন্দাবনে 
একটী কুঞ্জ নির্মাণ করিয়।, তাহাতে রাসবিহারী দেবমূর্তী প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি এই 
দেবতার সেব! পুপ্গার ব্য ক্ি্বাহ জন্য বামুটীয়া পরগণ| দেবোত্তর স্বরূপ প্রদান করিয়া 


৪র্থ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ্যা] ত্রিপুরার শিল্প ১১১ 


গিয়াছেন। তিনি স্বীয় গুরু ও গুরুপত্বীর নামানুসারে উবনমোহন ও কিশোরী দেবী 
মুত্তি শিশ্খাাণ করিয়া, আগরতপায় স্থাপন করেন ।” 
(রাজমালা ১৫৮ পৃঃ) 
৬কৈলাশচন্্র সিং কত। 

তিনি বন্তধার পরিগ্রঠ করিবেন না এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বাঙ্গালী কন্যাকে গোরীর ন্যায় 
দান পাহয়াছিলেন। চন্দ্রতারা দেবীর নামে গে মুদ্রা প্রস্তিত শুহয়াছল তাহা আমাদের ঘরে 
'অ'.ছে এবং কলিকাতা 10507) আছে । তাহার (বাণী চন্ত্রতারা দেবার শিল্প কল৷ 
বিদ। সম্বন্ধে) অনেক কথ! বাঁপবার আছে । 

লাম প্রা অর্থ কি তাহা পিখিতেছি। ত্রিপুর ভাষায় প্লামা" অর্গ রাস্তা আর প্রা অর্থ 
সুগম অগবা বিপদ শুন্ঠ হউক | যেমন "থুগ্ঠু প্রা” একটা গন্ধঘুক বৃক্ষ; যাহার পাতা 
যুপতীগণ বিশেষতঃ বিবাহত বুবশীগণ ফুপগুচ্ছ সহ করণে ধারণ করে। ত্রিপুরা ভাষায় 
খুণ্বু অর্থ কান, প্রা অর্থ স্থগম অর্থবৎ কর্ণ মুলে কোন সংক্রামক বাযারাম কিতে পারে না। 
কারণ এই খুপু প্রা বুক্ষ চ101111155 বুক্ষের নায় 01010700106 প্রত্যেক যুবক স্বামী 
গ্রতাহ হার পাত জোগাহয়! থাকে ইহ। স্বামীর কত্তবা; স্বামী ভিন্ন অন দিতে পারে 


না। ইহা বিশদ ভবে “পুষ্প রচনা” প্রবন্ধে পরে লিখিতেছি। 
শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর । 


2,479, চরমাবস্থম্ মহারাজ রামগঙ্গ! মাণিকা যুবরান্ কাশীচন্ত্রের হন্তে রাজ্য 
ও জমিদারীর শাসনভার সমর্পণ করেন। মহারাজ রামগঞ্জ! মাণিক্যের একমাত্র পত্ধী 
চন্দ্রতারা মহাদেবীর গর্ভে একটা পুত্র জন্মে। সেই বালক কৃষ্কশোর আথ্যা প্রাণ্ত হন। 
রামগঙ্গ! কৃষ্চকিশোরকে বড় ঠাকুরের পদে নিযুক্ত করেন।  ঝামগার জীবিতাবস্থাত্ব 
মহারাপী চন্দ্রতার! দেবী মানবল্গীল। সংবরণ করেন। 


১১২ পরিচারিকা [ আষাঢ, ১৩২৭ 


জ্যোতিঃহারা | 


জীবনের জ্যোতি ফিরেছ ছালে।কে 
অন্ধ করি এ আবি 

ফুল-গৌরৰ নিয়ে গেছ সব 
তমাল তিমির রাখ্ি। 

বুকের পাঁজর শ্ল্ট পিঁজর 
বুখা বহে মরি ভার, 

শোণিতবিন্দ্ু শোক-শায়কের 
ক্ষতে ঝরে অনিবার। 

«এ গুহক্ীবনে এহহ ভুবনে 
স্পৃহা! আর বলো! কিসে ১ 

পলে পলে দি তিলে তিলে সহি 
শত শত অহি-বিষে । 

ভব-তটিনীর খেয়াঘাটে যাপি 
দুষ্যোগ বিভাবরী 

এ পরপারে আবার বাছারে 
মিলনের আশা ধরি 


শীক।লিদাস রায়। 


ওর্থ ব্, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! ]  চিররহস্য৩সঙ্ধ(নে ১৯১ 


চিররহস্য-মন্ধানে। 


2%2- 
বষ্ঠ পরিচ্চেধ | 

ধেধুন। গরক'লে আমার [বিশেষ আস্থা নেই 5 এ বিষয়ে অমার মনে যথেছু- নংশয় 
আছে ।” 

বন্ধ।টী ধর্মযাঙ্গকের পরিচ্ছদ মজ্ছিত মোটা-দোটা এক ভর়লোক- মুখখানি নিতাপ্ত 
মন্দ নয়_ধেশ ফিটফাট সহগ্গ চালচলন। টেবিলের ধারে উপবিষ্ট এল র্যমকে সন্োধণ 
করিয়। ঠিনি কথাগুলি বলিলেন । 

চোখের কোণে ভদ্রলোকটিকে একবার দেবিয়! লইয়। এপক্যামি পত্রস্তপ হইতে একথাণি 
চিঠি বাছিয়। লইলেন ১ পরে [জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এ-চিঠি আপনিই কি আমাকে 
লিখেছিলেন ?”  চিঠিথানির দিকে ঈব২ হেনিঘা ৪ আপন হস্তাক্ষর চিনিতে পাবিয়া তিণি 
সহাসা-সন্মঠ জানাইলেন। 

“মাপনারই নাম দ্বেভারেওড ফ্যান্িদ এ্যান্দটুথার শুনেছি, আপনার এলাকার 
বিশপ-মহাশয়ের খুব প্রিষ্ন শখত্র আপনি ৮ 

একটু সবিনয় সবাস্যপহ ভতদ্রলোকটী মুখভাবে দথেই পবিত্রতা মআনবার চে করিতে 
করিতে রপিলেন-_-“অর্গা্, গ্রিম্প-ত্র ছিলুম এক কাণে,_ এখনও সম্ভবতঃ আছি, তবে ভঙ্ব 
হয় পাছে এঠ বিবেক-সম্পর্চিত বাপারট1+ 

“ও, ধ্যাপারটা। তা? হ'লে বিবেক সম্পর্ষিত ৮৮ মুছকণে এগ র্যানি বল্িলেন-_-“আপান 
নিশ্চিত জানেন 2, 

“সম্পূর্ণ নিশ্চি 5?” বলির গ্যান্দটখার একটা বড় রকম দ্ঘনিশ্ব।ন ফেলিলেন। 

“বিবেক, সে এইরূপে ভীরু কি তোলে জনে অনে”__» 

“মাফ করবেন,_-কথাট।'”__বাজক মহাশগনের চক্ষু ঈষৎ বিস্বারি ৩রহইল 4 

“আপনিই মাফ করবেন, -আদি হ্যামলেট আওড়াচ্ছিলুম ।'১ 


১১৪ পরিচারিক। [ আধাঢ়, ১৩২৭ 


7 
কণকান্সা নীরংব কাটিল। ইতিমধ্যে এল রানির ভংক্ষ পর্ধাবেক্ষণে ভদ্রলোকটা যেন 
একটু সম্ুচিত হইতেছিলেন। 

“স্সামাকে খু বের করবার কারন £2 খপ গ্লাংমি ভিজ্ঞাছু দিতে 0াহিণেল। 

“(বশেস “নন কঠ নগ-পৈপাং এটা 

“অবশা-শবশ্য” এল রানির সুখে একটি বরুহালা দেখা বিল। 

“সে.“ণ প্রপগঞ্রতে পেডী মেপগর্পের কাছে আমার বিপদের কথ! পেড়েছিলুম | 
তিনই আপনর নাম করে বগলেন বে আপনি নিশ্ঠয়ই আমার সংশয় দূর করতে 
গারবেন- 

“একেবারেই ন1। নিঙ্গের সংশর দুধ করতেই আখি সময়ে কুপিয়ে উঠিতে 
পারি নে।+ 

ধন্মযাজক বিশ্বয়ে অব!ক ৩ইলেন; পরে বলিলেন--“ কগ্চ তিনি যে রকম বসলেন -- 
তাতে আমি ভেবে'ছল্ম যে বৈজ্ঞ।নিক উপায়ে জাপনি নিশ্চিত যে 

«কি সম্বন্ধে ৮ বাবা পিয়। এল বমি বাপলেন-_-ানঙের 2 নিশ্চয় জানবেন যে 
আমার নিঙ্গের মেজাদের মতন আ'শশ্চত ছানয়ার অ'র কিছুই নেই! অদ্গ্রে? 
মাহষের মতিগর্ত নিয়ে আমি মাথ। ঘাম'হ নে। জীবনের / মুহারঠ ০কোগোটাই না। 
আমি শুধু মুত্যার পর কোনে! [কিছুর অগুত্ব আছেকিনা তাই প্রমাণ করধার চেষ্টায় 
আছি-বিস্ত নিশ্চিত কোনো (ব্ষরেই নই (কম্া প্রম[ণ না পাওয়। পথ্যস্ত বিশ্বসও বিছুতে 
করি নে।” | 

“কিস্ত”--উদ্ধিগ্নকঠে এান্সট্থার বপলেন--“শুনন্তে পই দে আপন:র কথ! গুনে 
লোকের মনে এর উণ্টে। ধান্রণাই জন্মে বায় । দৃহীন্তন্বন্নপ, তর লেডা মেলথর্প ই”__ 

“লেডী মেলথর্প যা, বিশ্বাদ করে হুথা হন তাই বিশ্বাস করেনঃ সংযঠকঠে এল" 
র্যামি বলিতে লামিগেন-_-“চপলম্বভাব স্ত্রীন্পোকমাব্রেই তা” কারে থাকে । এ থেকে 
প্রমাণ হন্ন এই ষে্্রীপাতির মনে রোম্যাণ কাথশিক ধর্দের প্রভাব পর্লীম। বস্তৃতঃ, 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা |* চিররহসা-সন্ধানে ১১৫ 


ধঞ্ধটা শে আরামের--তা' ছাড়। স্ত্ীগাতির উপযোগী বটে । লেডী মেলরর্প একটু বেণী 
মাত্রায় কল্প নক--ঙা এতে বিশেষ ক্ষতি নেই-_দীর্ঘদ্দীবী হরে তিনি করন। নিয়ে খেশা 
করন, আপনি দেখি নে 1” 

"কিন্তু লেডী মেলথপ বলেন যে আপান মানুবের অতীত ও ভবিষাহ বলে দিতে পারেন” 
_-ধন্দবাজক প্রতিবাদ করিলেন-_ “এমন কি বর্তমানও গুণে বলঠে পারেন ) তা? নর্ধি হয়, 
তবে আপনার অন্ত্ষ্টি ও দিবাদুষ্টি ছুইই আছে বলতে হবে 1 

এগ বাজি, বন্তগার যুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিলেন ) পরে বলিলেন আপনার বর্তমান 
আপদ পাঠ করিতে পারি, অঠীতও বলে িতে পাঁর-অর এই ছুয়ের যোগাযোগ থেকে 
ভবধাতটাও কবে বার করতে পারি; তবে এই শেবেক্র বিষয়ে আমার খ্াণনা ভুলও হতে 
পারে। অবশ্য অঠাতবা বর্তন:ন সম্বন্ধে ভুল হবার কোনো সম্ভাবন। নেই, কেননা, 
এমন একটা স্বাভ।বিক নিয়ম মাছে বাতে করে' আমার কাছে আপনি আত্মপ্রকাশে 
বাধা 1!” 

এান্সট্শার ভি&বে-ভিতরে কেমন বেন একটা অশোন্াস্তি বোধ করিতে 
লাগিপেন-_কিন্তু মুখে এনন একটা ভাবফুটাঠয। কুলিলেন থেন তিনি বিশ্মিত ও কৌতুহণীই 
হ£য়াছেন। 

“এই প্র।কৃতিক নিয়ন” টেবিলের এককোণ হইতে একটী গ্লনে।ব টানিরা লইয়া এল- 
র্য।ম বলিতে লাগিলেন মার কঃ হবার প্রারগ্ থেকেই বলব আছে, কিন্তু আমর! 
মাত্র কিছুকাল আগে থেকে এটার আবঙ্কার সুরু করেছি । আবিঙ্কার না বলে 
পুনরাধিস্কাখ বলাই ঠিক, কেনন। প্রাচঃন ঈ-্জপ্টের পুরোহিতের! এট! মোটামুটি একরকম 
জান্তেন। এই গোলকট। দেখখুহন” গ্লোবটাকে ছু'একপাক ঘুরাইয়া তিনি ৰলিলেন-_ 
“এটী হচ্ছে আমাদের এই সৌরমগুলের ছোউখাটো এক নমুণ1। পারদ্যের এক প্রাচীন 
কবি ছন্দোবদ্ধ বাক্যে লিবিয়াছিলেন যে মোটের মথায় সেরচক্রটাকে আক।শের মণ্তিফ 
মনে কর! যেতে পারে, আর নক্ষত্রগুণি হচ্ছে সেই মতফরেএ চিন্ত;শীগ সচল পরম]ণুকণ।। 
এক!লের সবঙ্গান্ত। সমালে!চকের! হয় তো কথাটার মনো কষ্ট কল্পন।ই খত পাধেন, শক্ত 


১১৬ পরিচারিক। [ আফা, ১৩২৭ 


আমার বক্তব্য এই উপমা আপাততঃ অনেকটা বিশদ হ'তে পারবে। আকাশের এই 
মস্তিক্ষকে দৃষ্টান্ত হিসাবে শিলে আমর। দেখতে পাই, যে আমাদের যথেষ ক্ষুদ্রতা ও দৈন্য 
সত্বেও এই জ্যোতির্কিজ্ঞান-রহস্ের কিছু কিছু আমর! নিঃনংশরে আয়ত্ত করতে পেবেছি- 
এমন কি, এই সমস্ত চঞ্চল জ্ো1তিফের চলাচল-পথের একট! নক্কা। গড়তে পারাও আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হয়েছে ৷ এদের চিস্তাপ্রণালী আমর! লক্ষ্য কর্তৈ পারি--এদের উদয়াস্ত আমরা 
গণন। করত পারি--ভারপর, যখন এনে কার্ধ্যাঞ্ষপী চোখে দেখতে পাই নে তখনও 
এদের আলোক-তরঙ্গ এত প্র$র পরিমাণে সংগ্রহ কর্তে পারি যে দূরবীক্ষণের সাহাযোও 
যা নজরে পড়ে না, এমন কোনে-কোনে! গ্রহেস্ব ফটে! তুলে নেওয়াও আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব হয় না1।***আপনি হয় তে। ভেবে প।চ্ছেন না যে কি বল্তে চাইছি আমি 2... বেশ, 
আকাশের মন্তিফ থেকে আলো ক-্তরঙ্গের সঞ্চরণ থাই আমি বন্ছি__এ ওুরঙ্গের অন্তিত্ত 
শুধু যে আমর! জাণি তাই নয়, ফটোগ্রাফির সাঙায্যে তা' প্রমাণও কর তে পারি; অ।র 
হাতেকলমে ফলাফলগুলো প্রত্যক্ষ করি বলেই আমরা তা' বিশ্বাস করি। কিন্তু এই 
বিশ্বন্ধাণ্ডে এমন সম্মত তরঙগও আছে যার ফটে! তোলা যায় না,যে তরঙ্গ 
মানব-মন্তিফ্কের,__য| বাইরের এই তরঙগগগুপিরই মতন আলোকে ও অগ্রিতহ পরিপূর্ণ এবং যা” 
আমাদের চিন্তার সুস্পষ্ট চিহ্ন বা নমুনা বহণ করে? থকে । কেন্দ্র থেকে কেন্দ্রান্তপনে 
চিন্ত/চালনার কনা অবশাই শুনে থাকৃবেন,-এমনভাবে এ-সন্কন্ধে সাধারণতঃ বণ!ক ওয়া 
হয়ে থাকে, যেন ব্যাপ।রট! নিতান্তই সাময়িক; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এ-ঘটনার প্রতিরোধ 
আপনি করতেই পাকেন না-কারণ, রাগ বা স্বাস্থ্যের বীজাধুগুলোরই মতন এর 
স্পন্দল-তরঙগও বাতাসে ছড়িয়ে আছে-_-ক্ছুতেই এ-নিযম পরিবন্তিত হবার নয়।” 

“আদি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে আপনার কথা”--কতকট। বিহ্বনভাবে ধর্দুধাজক 
জানাইলেন। | 


অর্থাৎ যা' কেবলমাত্র একটা কারনক তথ্য বলেই মনে হচ্ছে, হাতেকলমে তা”র 
দৃষ্টান্তটাও দেখতে চান-_-কেমন, এই তো ?.*শক্ত কিছুই নয়”...বলিয়া। এল র)ামি 
টেরিলের দিকে এনটু মগ্রসর় হইলেন এবং ভদ্রলোকটার মুখের উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিবন্ধ 


৪র্থ খর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ১ চিররহস্য-সন্ধানে ১১৭ 


এ ০ ০০ ৯০০০০ পিপি জিউস লি? সিসি ০ এ এপি সস ০ পি পলি ০ ৭ না লই সি ৬০০০ অপ উজ আই ০ প্রা ৯ আহ এ সী সত পল সিল লস পি ক সি পিক ৭ পিসি শত পা পি আত পতি ৮০ পিন পি পাল ঠা ০১ 


করয়া বলিতে লাগিলেন--“নক্ষ গুলে! ষেমন আকাশের গায় নানা আফক্লারের নক! 
কটুভে, তেমনি আপনার মণ্তিফও অতীত ও বর্তমানের বিচিত্র চিত্রমালার পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠছে। আপনার সমস্ত অতীত, তার প্রঞ্যেকটা দৃশ্য মস্তিষ্কের জায়ুকোষে দৃঢ়মুজ্িত হয়ে 
আছে? হয় তে! তার অনেক ঘটনাই আজ আপনি তুলে গিয়েছেন কিন্ত বদি কখনও ডুবে 
মরতে বা উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ কর. তে হয় ওা"হলে প্রত্যেক চিত্রটি বারস্কোপের ছবির মণ্ডই 
আপনার স্থৃতিপটে জেগে উঠবে, কারণ শ্বাসরোধ-ুহুর্তে স্থতি-চিত্রাগারের তুচ্ছতষ 
কশিকাঁটাও অতত্যুজ্জ্প হয়ে উঠতে বাধ্য । স্বভাব £2; আপনার বর্তমানই আপাততঃ আপনার 
চিত্তপুটে খুব স্পষ্ট; স্থতরাং আশা করা যায যে সেইটে নিয়েই পরীক্ষায় অগ্রসর হ'লে 
আপ'ন অধিকতর খুসী হবেন %” 


“পরীক্ষায় অগ্রসর ? কেমন ক'রে 2১১... অধিকতর বিহ্বগকণ্ে ভদ্রলোক 
প্জ্ঞাসা কঠিলেন। 


“কেন--আপনার মন্তিফষের রেখা-চিত্র আমার মস্তিক্ধে প্রতিবিষ্বিত ক'রে। এ-ব্যাপার 
খুবই সহপ্ভ. তা” ছাড়া বিজ্ঞান-সম্মতও বটে। আপনি যেন ফটোগ্রাফির কাচ আর আনি 
প্রতিচ্ছহি নেবার ক!গজ ! একট! ঝাপস। রকমের ছবি নিশ্চয়ই আপনাকে দেতে পারবো, 
যদও নিতাত্ত ঝাপস! হবে এমন ধারণ! মামার নয়। তবে আপনি বদ আমার কাছে 
কিছু গেপন করতে চান সেক্ষেত্রে পরাক্ষায় প্রবৃত্ত না হুওয়:ই আমার এতে 
বাঞ্চনীন্ন হবে” | 


 শবাস্তবিক মশাই__এ ভারী আশ্চর্য! অ।মি ঠিক ধারণ! কর্ঠে পাচ্ছিনে যে”-_ 


“কোনো চিন্তা নেই, এখুনি আমি জলের মতন বুঝিয়ে দিচ্ছি”--ঈষৎ হাসির! এ র্যামি 
বলিলেন--“এর মধো কোনে! চাতুরী ব! ফাকি একেবারেই নেই-বিজ্ঞানের অতি সহজ 
কখগছাড়া এআর কিছুই নয়। দেখুন--রাজী আছেন? অবশ্য আমার পরীক্ষাকল 
'জাপনাকে "পরলোক" সম্বন্ধে সজ্ঞান কর্তে পার্ৰে না, তবে আপনার বর্তমান অবস্থ! ও 
শরীরবিজ্ঞান-ঘটিত পারিপট্্িক গুলে।র একট প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়ে দেবে ।" | 
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রেভান্তেও খ্যান্সট্পাঁর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । এন র্যামি যেরূপ সহঙ্গ পগ্রতায় 
ও সংশয়-পরিশৃনাতার সহিত কথা কহিতেছিলেন তাহাতে তিনি বিস্মিত হইতেছিপেন ; 
অপরপক্ষে তাহ! ঠিক বিশ্বাসযোগ্য মনে করিতেও পারিভেছিলেন না। অবশেষে এই 
ভাবিয়া তিনি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়াই স্থির করিলেন্ন ষে এই প্রাচাদেশবাসী তাহাকে যখন 
পূর্বে কখনও দেখে নাই বাতার পারিবারিক জীৰন-সগ্বন্ধে কিছু জানাও এর পক্ষে যখন 
সম্ভব নয়, তখন কথাগুলে। নিশ্চয়ই ধাগ্প।বার্দি ছাড় অ.র কিছুই নয়। 


“প্রস্তাবিত পরীক্ষ। অবশ্যই আমি খুব উপজেগা মনে কর্বো”শয়ানহাদ্যলহ তিনি 
বলিতে লাগিলেন-_-'যেহেতু, ব্যাপারটায় আমি ভারী কৌতুহলী হয়েছি । আমার 
মস্তিফের বর্তমান চিত্র ব| ফটোগ্র।ক-নম্থন্ধে এই পর্যান্ত বন্‌তে পারি যে এ ধিশপ্-সম্বন্ধে 
একট চিত্তচাঞ্চল্য ব। মতের অস্থি রত” 


“কিম্বা বিবেক”--এল র্যামি বাধা দিলেন_-“ঘখন নাকি আপনার মতে ব্যাপারট। 
বিবেক-সম্পরিত ।”” 


“তা বটে-__ত।+ বটে! বিবেকই হচ্ছে মানুষের কন্মপ্রেরপার প্রবলতম শক্রিকেন্ত্র-- 
বুঝলেন কিনা! প্ররৃতপক্ষে এ বস্তই তে। ভগবদ্বাণী ।” 


£সেট। নির্ভর কচ্ছে তার বক্তব্য বিষয়ে আর কি ভাবে তা” শোন! যাপন তারই 
ওপর” _গুধফভাবে জবাব দিয়া এল র্যাশি বলিতে লাগিলেন_-“এধন, ঘর্ণি পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত হতেই হয় তবে আপনর বা হাতের করতলটি আমার এই ব1 হাতের করতলে 
রাখুন ;--একটু চেপে-_হা'যা পরতেই হবে । বেশ, অবস্থনঢা লক্ষ্য করুন এবার । দেখছেন 
যে আমার আঙ,লগুলি আপনার কজর ওপর রেখেছি উদ্দেশ্য, আপনার হৃদয় ও মস্তি 
মধ্পথে যে-নমন্ত শিরা ও ধমনী বেরিয়ে এসেছে তাদের সঙ্গে সংলগ্ন রাখ।। পূর্বোক্ত 
উপমা-অনুপায়ে এ-যেন আপনি, কি না ফটোগ্রাঞ্ির কাঁচটী, আমাম্ম--কিন। ছবি তোলবার 
কাগঞঙ্জখানির ওপর ছাপ দ্িচ্ছেন; ফলে, একট! স্পষ্ট ছবি যে পাওয়। যাবেই, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। তৰে আপনার মস্তিষ্কের চিস্তাতরন আমার মব্তিফে সঞ্চারিত হওয়ার পথে 
পাছে কোনো বিদ্ধ ঘটে, এজন্যে আর একটু সাবধানত। দরকার”--বণিযা এল র্যামি 


৪র্থ বধ, হয় খণ্ড, য় সংখ্যা রি চিররহস্য-সন্ধানে ১১৯ 


তাহাদের সম্বন্ধ করমূগলে একটা ইস্পাত-বেইঈনী আটিতে আটিতে বলিলেন-_“একরকম 
হাঠঞ্ড়ি অ'র কিঃ এর সঙ্গে আমান্রে পরীক্ষার কেনে! সম্পর্ক নেই__হবু, পাছে 
কোনে অপ্রিয় সতাকথা শুনে হঠাৎ আপনার হাত টেনে নেবার প্রবৃত্ত আসে, সেইজনোই 
এট লাগানে।); কেন না সেক্ষেত্রে আমাদের ভেঙুরকার চিস্তান্থত্র ছিন্ন হয়ে যাবে ।...যাক্‌, 
এখন আপনি গ্রস্ত 5 %” 


ধর্মবাকের মুখধানি বেশ একটু বিবর্ণ হুটয়। উঠীল। পরাক্ষাফল-ন্বন্ধে এল র্যামির 
অশ্ুটা দৃঢ়বিশ্বাস তাহার পক্ষে কতকটা অশ্থস্তিজনক মনে হইতেছিল--তথাপি একবার 
সন্মর্তি/ ধিক্না এখন পশ্চাৎপদ হওয়াটা ভাল দেখায় না বণিয্বাই অগত্য। তিনি 
ঘাড় নাড়িলেন। 


অতঃপর আপনার নীপ্ত নয়নধুগল শিশীলিত করিয়া এল রণামি প্রায় চইমিনিট কাল শু 
ও দ্থিরভাবে বগিয়! রহিলেন। অপরপঞ্গে এাম্দট,পারের মধো এই সময় একট] আশ্চর্য্য 
চাঞ্চল্য দেখা দিল-ঠিণি কতকগুলো বিক্ষিপ্ত ব্যাপার, নিগের সঙ্গে সংশ্রংশন্য যা তা? 
কতকগুলো বিষয় ভাবিতে টে করিলেন--কিন্তু বৃথ',- বৃথা,_-তাহার সনস্ত বংক্তিত্ব, 
সমস্ত জীধন, সমস্ত স্থগোপন লক্ষ্য একেবারে ষেন ভিড় করিয়৷ তাহার চিন্তপটে ঠেপিয়া 
আপিল। অনতিবিলঘ্বেই তাহ।র বাছনুলে যেন সুচ-ফোটার যন্ত্রণা অন্তত হইল--মনে 
হইনে লাগিল যেন এল র্যামির 'করতল-লগ্ন হাতথানায় হঠাৎ আগুন ধরিয়। গিয়াছে। 
অকন্মাৎ এল ব্যামি চাপ! গলায় কথা কহিপেন, কিন্তু চোখ খুলিলেন না-- 


কোনো একজন স্ত্রীলোকের প্রাতচ্ছবি,_হ্থুকেশী, দীর্ঘারতলোচনা,_-হৃদয়হীনাঃ 
তবে দেহ-সৌন্দ্যে মনোরম । ইনিই আপাততঃ আপনার চিন্তারাঞ্ের অধিকারিণী ।৮ 


ধর্ম্যাজকের সর্বাঙ্গে একট। তাড়িৎশিহরণ গেশিয়া গেল, হার, যদি হাঁতখানা টানিয়! 
লইবার উপায় থাকিত! | 


“ইনি আপনার স্ত্রী নন”-এল র্যামি বলিক্ন। চলিলেন__“আপনার সম্পন্ন প্রতিবেশীর 
পত্বী। আপনার নিজের স্ত্রী রুগ্া-_-তা' ছাড়া আপনার আটটা ছেগেসেয়েও আছে;-- 


১২৬ | পরিচারিক। [ আধাঢ়, ১৩২৭ 
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কিন্তু তাঃরা&আপাতত: এ-চিত্রে স্পট নয়। শ সীমু্ডিটাই এখানে প্রধান রা | আপনা? 
মতলব যা" ছু তা" খ--” 

এপ র্যামি থাখিলেন. এবং হতভাগ্য এাম্গটিপার আবার শিহরিয়া উঠিল! 

“দাড়ান, ব্যস্ত হবেন ন| 1৮_ সহসা প্রফুরকণ্ঠে এল র্যাসি বলিয়া উঠিলেন _-.এইবার 
খুব স্পই ছদ্ে এপেছে। আপনি 'চার্চ'এর সংশ্রঞক ত্যাগ করাই স্থির করেছেন,_-তা”র 
ধারণ এনয় থে আপনি পরপোক মান ন!, যেছেতু মেটা কোনোকাপ্পেই আপনি 
যানেন নি কারণ হচ্ছে এক যে আনি কি ইউসতিক কি পরমাথখেক সকল দা'য়ত্বই 
বেড়ে ফেলতে ইচ্চুগ। আপনার মতলব খুবই পরিস্কার,__-ওপরওর।লা্দের কাছে বিবেকের 
দোহাই পেড়ে আপনি কাজে ইন্তাফ।| দেবেন--তান্তপর হ্রীপুব্রদের পরিত্যাগ করবেন,_- 
ঘষে আপনার প্র গোপন গ্রণগ্রিনীটাকে নিয়ে দেশ ছেড়ে পালাবেন-_-” 


“থামুন !”--স্লাগে মুখ লাল করিয়। আবদ্ধ হবাতথান। স্গাইয়। লইনার গ্নন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে করিতে গাঙ্সট পার চীৎকার করিল_-থামুন ! সমস্ত মিথ্যাকথ! আপনার ! 
এল র্যামি নয়ন উদ্মীলন করিয়া! ক্ষণকালের ₹না হিক্ষারিত বিগ্ম দৃষ্টিতে এ।দ্দট.থারের 
ঘুখপানে চাছিয়। রছিলেন,--পরমুহূর্তেই সে তৃষ্টিতে একটা নিদারুণ ঘ্বণ। সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
ইস্প।ত-বে্নীট! খুলিয়া, টেবিলের উপর নিক্ষেপ করিয়1 তিনি ফাঁডাইয়। উঠিলেন। 


“মিথ্যা 1” আরক্তঘুখে তিনি গঞ্জিয়]। উঠিলেন--“০শামার সমস্ত জীবনটাই হচ্ছে 
মিথ্যার আধার 3 কি প্রকৃতি কি বিজ্ঞান তা” প্রতিফলিত কবতে বাধ্য । স্পৰ্ধী৷ তোমার 
থে ননাতন শক্তিগুলির জঙ্গে লুকোচার চাঁলাবার ধদরামিতেও ভুমি সফলকাম ত্যার 
প্রত্যাশা কর! ধে সর্বজ্ঞ শক্তি-তলে গ্রহতান্বা থেকে আরভ্ত করে” প্রতোক তুচ্ছত্তম 
খৃলিকণাটা পর্য্যন্ত বিধৃত, ষে সর্বব্যাপী চেতনার অপীম প্রসারে সুক্ম তম পওমাণুট়ীও এমনভাবে 
গুড়িত যে কোনোখানেই কিছু গোপন থাকব।র উপায় মাত্র নেই, তাকেও তুমি ফাকি. 
দেধার কল্পনা! করতে চাও ?..... দরকার বোধ করতে হয়তো! বা “তোমার” ভগবানকে, 
তোমার “চার্চের তগবানকে» প্রতারিত করবার ভাগ তুদি করতে পার-কিন্ত সাবধান, 
আসল সতগ্রবানের, ব্রন্ধাণ্ডের আত্মাসমহির সঙ্গে চালাবী করবার চেষ্ট। ক'রে! মা।” 


৪ বর্ধ, ২য় খধ্ য় সংখ্যা; চিররহস্য-সন্ধানে ১২১ 





রা রহম লা রা হ১ ০৩: ০৮ ছি ও শি এসি লি তি এসউপপসিরিসল চিনি জজ পি 


কক্ষবাপী স্তব্ূতার উপর এল র্াযামির উত্তেছিত বগুষ্বর গম্‌ গম করিতে লাগিন। 
ধর্মীবা কটীও ইতিমধ্যে উঠির! দীড়াইয় ছিছেন এ।ং কম্পি'হস্তে গ্লোব, আাটিবার চে 
ববিত্ছিলেন-__কিন্তু গোখ তুলিয়া চা'হবাৰ সাহসটুকুও আর যেন ত!হার ছিল ন|। 


শান্ত সযত ₹ষে এল র্যাম পুনরাম আরম্ভ করিল--“অ,.পন'র সম্বন্ধে যা সতা,তাই আমি 
ব£*ছি-আপনিও যে মনে মনে ত+ না জান্ছেন এমন নয় । ওবে কি জন্য আমার 
ওপর এষ্ট মিথা।ভ-ষণের “দাধারোপ ? যদ্দিনিগ্গেকে বা নিঙ্গের উন্দেগ্ঠকে আমার কাছ 
(ে?গোপনে রাখাই অপনার অভিপ্রেত ছিল, ভব কেন এখানে একসছিলেন ? আমার 
মন্ত:র্ধ প্রতবি্বিত আাপনার নিক মান্তক্ষের পরিচর-পত্রগাও কি আপনি অস্বীকার করতে 
চান ৮ আল্গন)১ লিছুক্ষদেখ ভনোও অন্ততঃ ভদ্র ভোন্‌ বলুন, মন্বীকার করেন 2” 

সমস্ত অস্বীকার করি” _ধর্দযাঞজজক উত্তরে জ.ন ইলেন, কিন্ত তঁহার স্বর ভার ও 
অস্পষ্ট বোধ হইল । 

“হবে তাই হোক্‌+অবন্গ ভর হাপিয়া এপ ব্যামি বলিপেন-আপনার বিবেকের 
তাগিদ খুবই বেণী দেখছি । ঘন আপনার বিশপের ক'ছে বলুন গিয়ে তাকে ষে 
পর.লাকে আপনার বিধান .নই-আশি অবশাই দেরহসা উচ্ছেদে আপনাকে স'ছাব্য 
ক'রতে পারিনে | তা? ছাড়া, মুহ্ুর পর কোনো! কিছুব অতিত্ব-মস্তাবনা আপনার পক্ষে 
বিশেষ তৃত্তকব হবে না। হণ স্বাধীনতা আপনি প'খেন? য' কিছু আপনার লক্ষ্য ত1” 
অবশ্যই জুট যবে,__কিছুকাল এই স্ক্ম আম্মসম্মানবোধের আর উদ্দেশ্তের এই লরপতার 
শন্যে আপনি সব-চন হয়েও উঠবেন । তারপর, আপনার চরম লক্ষা, অথাৎ প্রতিবেশীর 
স্াটীকে নিয়ে পলায়ন, অ'র একদিক দিগ্লে আপনার খ্যাতি বাড়িয়ে তৃঃবে। গ্রাত্যেকেই 
অংপনাপন ভাগন্থন্র বয়ন করতে বাধ্য ; আপনিও তাই বচ্ছেন-_বখন সে সুত্র শেষে 
অংপনাকে এমন করে' বেড়াক্জালে খিরে ফেল্বে যে পালাধার অ.র কোনো পথই থ।কৃবে 
ন') তখন যেন আশ্চর্য; ন। হন, এই হচ্ছে আমার কথা । এ সব কথা অবশ্য আপনার 
শ্র।তমুখকর মনে হচ্ছে নকন্তু কি করবেন, ছুঙভাগ্য আনার যে আমার কাছে 
এদেছেন 1 


১২২ পরিচারিকা [ আষাঢ়; ১৩২৭ 


দক্তানান্ত বোতাম আট শেষ করিয়া এ্যাম্দটুথার বলিলেন-_“সেজন্য আমি একটুও 
ক্ষুব্ধ নই) অন্য লোকে হয় তে! এত নিজেকে অপমানিত মনে করতো, কিন্ত” 


“কিন্ত আপনি এনব বিবয় একবারে যীশুখৃ ই, তাতে আর সন্দেহ কি" 
প্লেষের হত এলব্যার্মি বাধ; দির। বলিপেন-_-আপনার অসীম নহনশক্রি। জনো ধন্যব দ! 
ত' হলে এ-সাক্ষাৎ এইখানেই শেষ করা যাক"। তিন ঘণ্ট। টিণিতে উদ্যত হইজেই, 
ধন্দধাজক তাড়াতাড়ি বলিলেন--“আশা করি, আঙ্গক:র ঘটনার গোবশায়ঠা আপণার 
কাছে অক্ষুপ্নই থাকবে ?” 

“গোপনীয়তা / ঘ্ববঝাভরে জকুকিত করিক্কা এন রামি বললেন-গেপনায় 2 
বলতে আপনি কি বোঝেন বলঠে পারিনে, তবে এই বন্দ আপনার বন্তব হয় ষে হাপনার 
ব। আপনার কাধ্যাবলীর সম্বন্ধেই আম আলোচনা করবো, তবে শি:শ্ন্ত থাকতে পারেন। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে আপনা কথ আম আর মনেও রাশ ন।। নিজেকে একট] 
মস্ত পোক (ভব অহঙ্কার করবেন ন।; অয খব:রর কাগন্গওয়ল ব। শান্বঃ ও নাম 
ছাপাবার জনো লোলুপ হবে। আনার কিন্ত অনা কজ এত প্রহৃধ পরিথাণে আছে .ব, 
পাদগীদের বিএেক-ঘটিঠ ব্যাপার আমার খিন্মর ল প্রশংলা অ.দৌ উাদ্বক্ত করে না!” 
এইখানে ঘণ্টাধব ন করিয়। তিনি দ্ব'রপণে দৃষ্টনিক্ষেপ করলেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা আদিবা- 
মাত্র বপিপগ্রেন--*কফেরাজ ! বেরিয়ে যাবার পথ! 

রেভাপেও্ড এান্সটুথ'র টুপিন তুলিম্ব! লইগ। নবাগত ফেপাজের অহুলনীর গঠনলৌন্দর্য- 
টা? দিকে চাহিঙ্না লইলেন; পরে সাহসে ভর করর়1 এন র্যামির দিতেও একবার 
তাকাইলেন। এই প্রাচা পিতের জ্ঞানেংজ্জন দৃষ্ট_প্রশন্ত মুখভাব-ঈনৎ গর্িত 
দণ্ডানুমানভঙ্গী ও দীর্ঘোন্নত খ্ধু অবয়বধানির পার্থে ভদ্রলোক যন কেমন একপকন হায়। 
গেলেন। কঠকট। চেষ্টাক্কত হাস/দহ, যেন ঢোক গিলতে গিলিতে তিন ঝলিলেন_ 
“অ।পনি-আপনি বড়ই অংশ্্ধ্য লোক মিহ্ার এ_এলর্যাম! আঞ্ঞ্ের মক।ল) 
বেশ উপভোগ্য মনে হোল--ত।' ছাড়। শিক্ষা প্র বটে 1” 

' এল র্যামি কোনে জবাব না কারয়৷ একটু ঘার না/ড়গেন। 


৪ বর্ষ, ২য় খণ্চ, ২য় সংখ্যা ] চিররহস'-সন্ধ।নে ১২৩ 





টুপিটার ভিতর একবার উকি মারিয়া ধন্মষাজক বলিতে লাগলেন” অবশ্য এত বড় 
কণা আমি বলঠে পারিনে যে জাপন্শাত্র ৮কল কবাহই অন্্রাস্ত দশা, তবে আপন্তর কোনে! 
কোনে ইঙ্গিত কতকট। ঠিছ% ভয়েছিল--অর্থৎ অতাত জীবন-সথঙ্ধে তাদের আরোপ 


চর 


এজ র্যামি তাহার দিকে কয়েক পদ অগ্রসব হইয়া] গঞ্ছিিদ উঠলেন-_-খবর্দি।র,--আর 
একটাও মিথো কথ। নয়। বাতাস বিবান্ত হয়ে উঠেছে _ষান্‌1%৮৮৮০৮০০০, 
এতই বেগে কথা গলি উচ্চাঠিত হইল যে ভদ্র-লাক সহস! ভয় পাইন! টিতে টিতে 
বাহুর হুইয়। পড়িদ্ন। | 
সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


প্রাত্াহিক প্রথামত আজ্জ বৈষ্কাসে আহারান্থে এল রাম বহির্গননের উদ্)ধ করিতে- 
ছিলেন। যতক্ষণ তিশি পানাহারে বাপৃত হিগেন, ফেরাজ ঠিক ভূঙঃটারই মত পার্খে 
দ[াইয়া একান্তিক অন্ুরন্তির লহুত তাভার তন্বাবধান কণিতেছিল। প্রক্কহপক্ষে ফেরাজই 
তাহার ক্েষ্ঠের একমাত্র গুহ- তা) জ্যারোবাও ঠিল বট, কিন্ধ তাহার দায়িত্ব দ্বিতলের 
এ রহস্যময় কক্ষগুলি ও তহোদিক রহসাময়ী অধিব সিনীর মধ্যেই সীমাণদ্ধ। এযান্দটু,থাপ্ের 
সক্িত স.ক্ষ তের পর হহতে এপ রাামির মেঠাঞ্জ বিগড়াইয়াছিল--সারার্দিনের মধ্য তাহাকে 
বড বেশী কথা কহে দেখান্বায় নাই। যাহ! হউক, গৃহত্যাগের পূর্বে সহস। তাহার চিন্ত 
কতকটা উত্দুল্প ভইয়] উঠিল, এবং ফেরাজক্ষে সশঙ্ষিত সতষ্নয়নে বারংব:র দৃষ্টিপ।ত 
করিতে দেখি তিনি বালকের ন্যায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন “মামার সব্বন্ধে তোম র 
সহিষ্ুণতার সীমা নেই “ফগা্গ ! অথচ আমি যে পিতান্তই পেচক-স্বভাব তাতে ভুল নেই।” 

নঅকঠে ফেরা জানাইল--“তু্ম বড্ড বেশী চিন্তা কর) ত? ছাড়া পরিশ্রহও কর 
অঠশুরন্ত .*' 

“চিন্তা আর পর্রশ্রম, এ ছটোই যে দরকার ভাই ; ছাগল গরুর মত 'অলস জীবন যাপন 
অবশ্যই তুমি চ:ও না?” 








১২৪ পরিচারিকা [ আষ।ঢ ১৩২৭ 


উট 8 সিটিভি উনি সিল রি টি িউিটি 


“তা” নয়, বিশ্রাহও তে! চাই ঃ আস্ত দূৰ করবার জনো স্থয়্ং ভগবানও বোধ হয় ঘুণয়ে 
থাকেন" ফেরাছের স্বরন্ষুন্ধ। | 


“৫তামার এ রজ্ম মনে হয়না কি 2--এল র্যামি উচ্ভর করিলেন--“"তা যদ হোজ, 
তবে তার নিদ্রা ব বিস্মৃতির মুহুর্তে গীবনের কাক্ছে পরিিপদেই ক্রুটী ঘটুতো ; অজ্ঞ নো, 
অদ্ধকারে স্থষ্টি ছেয়ে আস্তে! । ভগবান কখনও ঘুষ 5 পারেন না।” 


«“.কন পরবেন না, যণি শ্বপ্ররর্শন তার পক্ষে অসন্ভন্ন নাহয়? ভাব যদি বস্তু হকেউ!তে 
প:রে, তবে ভগব:নের স্বপ্রই কি জীবন হয়ে উঠঠে পারে না ৮ 


“কবিবপুণ !”- এল র্যামি হাসিয়। উত্তর করিগেন_তযু তে£মার কল্পনা হয় তত 
'অসঙগত নয়। ভাসঙ্করের চিন্ত।, বস্তও ভবে পরিণত ভূ পাম ণষুধিতে সাঞ্চার হয় ববির 
অস্পষ্ট বলবা কালকলমের সাহাযো কফেতাননা কঠিন পবার্থে পর্ণরতত-লাভ করে) 
তেমনি, ভূবনসহন্ধে ভগব্খনের “কল্সনা'হ হয় তে। গ্রহে উপগ্রহে “বস্' হয়ে ওঠে । আমার 
নিঞ্জের ধারণ যে. অণুপরমাণুব মত চিন্তাও অবিনাশী--আর স্বপ্র ষন এ চিস্ত'রই 
রূপাস্তর তখন ওরও বিনাশ নেই; কিন্ত থাক-_-এখন মার কধ। কইত গেলে চল্বে ন'-এ 
বেরুবার সময় হ'ল। আঙ্গ9 রাত্রে যেন আমার জন্যে ব.স থেকো না, আমি আগ ফিবে। 
ন। সমুদ্রের ধার পধ্যস্ত যবে।। 


“ইলফ্রমাকোন্ধে নাকি 1”-ণশুধু দেই পাগল বেচারীউীকে বেখ্বার জন্যে এতদূর না 
গেলেই নয় 2, 

“তোমার তারার দেশের ধারণ'-সন্বন্ধে তুমি বহখানি পাগল, তা'র চেয়ে এ পাগল!“ 
বেশী নয় ফেরাজ ! যে পৈজ্ঞানিক, স্কট ক-ন্বচ্ছ টন্নুক-চক্রে আঙ্গোর প্রতিবিষ্ব নিয়ে পীক্ষা 
মগ্, তা,ছে পাগল? বশি।ক হিসেবে? পঞ্চাশ বছর আগে এডিসনের বৈছ্যতিক-আবিস্ক র- 
গুলে! হয় তো “অপস্ভব” মনে হয়েছিল _লোকে ভেবেছিপ, আবিষ্কারক নিতান্তই উন্মাদ । 
কিস্ত অজ এ্রদৃশাতঃ অলৌকিক ব্যাপাঃগুলোকে যথার্থ বলে" জান গেছে বলে” আমণা 
আর আশ্চর্ধ/ হইনে। তা” ছাড়া, অ'মার বন্ধু ব তার উত্তাবিত যম্্রটী কারুর কোন ক্ষত 


৪র্ধ বর্ষ, য় খঞ্, ২য় সংখ্যা | চিররহদ্য-সন্ধানে ১২৫ 


কর্চ নাতার পাগলামি, যদ «পাগলামিই বল! যন, ঠিক তোমারই ধারণার মত 
শিরীহ ।৮ | ় 

"কিন্ত আমার 'পাগলাছ্ি বিছু নেই” ধীরবণ্ডে ফেরাক্ত পলিল-__“আমি যা” কিছু দেখি 
»1 ভানি, সে সমগ্তই ছন্দের মত আমার মস্তিষ্কে গীবন্থ। যদিও ৩1, স্পষ্ট মনে কর্তে 
পরি, তবু সেই 'অত.ত-ক।গুণী' 'নয়ে কাউকেই আমি বিরক্ত কারনে ।” | 

“তিনিও, য, ভবিষাত-কাহিনী হতে পারে বলে হনে করেল, ত1” পিছে 
ক.উকে বিরক্ত করেন না; কোন নৃঞ্ধন ধারণ। ক:রুর ভেঙর দিয়ে প্রা্জাশ পা.চ্ছ বলে' 
তা'কেপপ্র।গণ? বলা ঠিক নয়) স্ননা সময়ে এমনও প্রমাণ হ'তে পারে, ধে, দে ধারণা 
সম্পূর্ণ যুক্তনঙ্গত। ধাক্‌ অমি যাই. তা, নইলে আবার ট্ণ প.বে! না”। 

"ওয়াটালু' গেকে “হগোচট্লিশের গাড়ী বদি হয় তা? গলে এখনও নং আছে, এখন 
জবে ছুটে বেতেহে। জ্যাহোবাতক কিছু ব্ল্তে হবে কি 2” 

“ল] ) যু ব্ল্মর ৩” আম বলে ছশ। | 

ফেরাজ পূর্ণদৃই্তত ভ্রাঠার বিকে চাহিল) তাহা; জন্দর আনন-খানি সহস! লঙ্কান 
আরক্তিএ ভইগ্জ। উঠিন। 

“আখি টি কখনই তেমার টশ্বস-পাত্র হাৰ ন। 2” নতমুখ, মুদৃঝকঠে দে বপিল-- 
“্জা'রোব.র মত আমাকেও কি তোমার এ অতি-গাপন-রহসোর রক্ষা-ভার খিয়ে বিশ্বাস 
কত্ত প.র ন।?” 

মুগ গম্ভীর হইয়|, এগ র্যামি ভরকুধচিত কর্রলেন। 

“আবার এই পাপ কৌতুহল? আম ভেবে ছলাম, এইদিনে তোমার এ দোষ হয় তে। 
শুধরে গিয়েছে!” 

“হোক্‌, তবু শোন এল র্যাম”- ভ্রাতার নয়নে (ক্র ধের লক্ষণ-দর্শনে বিশন্ হটয়। 
ফেরাঞ্জ অকুপ-ঠে বঁলিল-__ এটা ঠিঞ্চ কৌতৃহণ নয়, আর কিছু-এমন কিছু ঝ” আমি 
ঠিক প্রকাশ করে? উঠতে পার্ছিনে ; “বধ হর়**...না, বল্লে হয় তে। তুমি হেসে উবে 
(কিন্ত 
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“কিন্ত কি ;” ক্ুদ্ধস্থরে এলন্রামি জিজ্ঞসা করিলেন। 


"আমার যেন মনে হ'৮৮- স্বপ্ন-ড়িত-কণ্ঠে ফেরাঞ্জ উত্তা করিল-ণণনে হাল, এ 
দোতালার রুদ্ধ-ৎরখানির ভেতর থেকে একটী স্বর আমাকে অ হ্বান কর্ছে_লে স্বর থেন 
শান্তি চায়) স্বাধীনত। চয়। বড় করুণ সেম্খর, কিন্তু মধুর, ঘে-কোন্োেসগীতের ঢেরে 
মধূর । আমি কচৎ তা? শুন্তত পাই বে, তধু ধখন শুলি, তখন ত্রমা,তই €স আনীকে 
ডংকৃতে থাকে । জানি, ওধানে তুমি কোন মহৎ কাশেই নিবুক্ত আছ গত শুধু এজডা 
রাসায়নিক পরীক্ষ।গার থেকে কি ও-রখন ম্ব+ সি কগে। তুলতে পারা যায় £-একি, রাগ 
কর্হ তুশি [' 


তাহ:র ভা1-ভস| উজ্জল চক্ষুদুটী কাতরঞাবে, ভ্রাতার কঠিন 9 %%ু৫ মুখের উপর 
নিবদ্ধ হইল। 


পরাগ কর্ছি !”, যেন কতসট। চেষ্টার সহিহ এস রণামি উন্ধুর করিলে "কখনও কি 
ঠোমার কবি-কল্পনার ওপর আমি রাগ করেছি? এটাও বল ফেগাজ_ যশ্বর তুনি 
শুন্ত পার্জ, ভা তোমার সেই তারার দেবতার ধারণার মঙনহ অশীক--হোশার মন্তিষ্ষের 
গাওচ্ছাধ অর প্রতিধ্বন_ অন্য বিছুঈ নন্ন। ধাকে তুমি মহৎ কাজ” বল্ছ তার মধো 
এমন ঠিছুই .নই ঘা তোমার কাছে উপভোগ্য হ'তে পারে । সে শুধু একট। পরীক্ষা 
পরীক্ষা, যার নিস্ফলতার অর্থ আমারও নিম্ফ: ত1) য'তে অকৃতকাণ্য হ'লে আর আম 
এল র্যামি থাকৃবে! না, গাধারও অধম হয়ে যাবে! ।” শেষে'ক্ত কথাগুলি ফেবাজ অপেক্ষা 
যেন আপনাকেই তিনি ৬ধিক করিয়া বজিলেন। বস্ততঃ ও হাকে .এংই অনামনস্ক 
দেখাইতেছিল যে, সহস| চমকিয়। হাণ্য না কর পর্ণ্ন্ত, বেধ হইতে লাগিল ষেন তিনি 
আপন অবস্থানের কথাও ভুলিয়া! গিয়!ছেন। 


“এখন তবে অ'দি, ভাই !” আর্দ$ঠে তিশি বঠিলেন-_-“তথ্য নিতে আম যডটুু 
সুখী, ন্বপ্ন নিয়ে তুমি তার চেয়ে অনেক বেশী স্ুখী-এ সখ ছেড়ে মিথ)। কৌতুহল আর 
অহস প্রপ্রে জ'বনকে ছুঃখময় করে? তুল্তে চও না।” 


৪থ বধ, ২4 খণ্ড, ২য় সংখ্যা ] .  চিররহস্য-সন্ধানে ১২৭ 


এল র্যামি বাহির হইয়া গেলেন এবং দুয়ার বন্ধ করিয়। আশিমা ফেরার কিংকর্তবা- 
বিন্ঢভাবে ক্য়ৎকাঁল কক্ষণধ্যে ঈডাইয়া রহিল। সমস্ত ৰাড়ীধানা তাহার শিকট অতান্ত 
নস্তক মনে হতে লাগিল--শাতাঁণটাও যেন হতাশাবাঞ্কক ! তাহার এত প্রিয় যে দঙ্গাত 
তাহ:ও যেন এখন আও ভ'ল পাগিতেছিল 51! 


ন্যদনে ভ্রাতার পঠগারে প্রবেশ করয়'। সে স্থির কল ঘণ্টাখানেক ধরিয়া! কিছু 
পড়া এবং পছন্দসই কোনে এ্রন্থের অন্ুপগ্ধানে চারিপকে চাভ্তেই দেখিতে পাইল, 
টে বলের উপর একখানা বই পাতা-খোল! অবস্থায় পড়িয়া রহিনাছে। পুস্তকখানি আরদী 
ত ধার“চণ্-পূ্রের উপর হপ্তাক্ষরে লধিত__-এবং চত্ুদ্ধিকে নানা প্রকার আশ্চর্ঘয হরফ ও 
মণচি্ে বিচির চিহুমন্্। এগ রামি ভ্রমবশ হই এখন। আক বাহিরে কফোলয়া গিয়াছেন - 
'তুধা এই বিশেষ মূলাবান সাদগীটা প্র'রই তিনি চাবী বন্ধ করিয়া রাখেন। গ্রন্থবাণিকে 
সমঘথ দইয়া ফেরাত উপ.ংশন করিল এংং ছুই হ!ঠের উপর মন্তকক্ষা করিয়া এ থোল! 
অংশটা পডিতে ল'গিল! বদও অববাই তাহার মাতৃভাবা, তথাপি বর্তৃন নগ্রন্থর এ 
[বিশেষ ভাযাভঙ্গ অংয়ন্ত করিতে ক্কাহাকে কহকটা বেগ পাইতে হইতেহিল-_-ফাঁইণ, অক্ষর 
গুলো বিশ্বে স্পট ছিল না, অদিকন্ধ থেন ক্রমাগতই চোখের উপর অদৃশা হয়: হইয়। 
য:ইতেছিল। এটা আশ্চর্য্য ও বটে, বিরক্তিকর ও বটে--কিন্ত এ অনৃশ্য অক্ষরগুলো৷ পরক্ষণেই 
স্বন্তানে অবস্থিত হইতেছে বেখিয়ী, সেস্থির করিল হয় তে| ইহ] তাহারই দৃষ্টি বা মন্ডিক্ষের 
কেনো একার জ্রুটা। অগত্যা 'ইগান। হাতে করিয়। সে খোল! জানালার ধারে উঠিগা 
অনিল এব* পুর্ণ অ.লোকের সাহাযো এন একটা অ'শের পাঠোদ্ধারে সমর্থ হইল যাহ! 
তাহাকে চিন্তাম্িত করিয়া তুলিবার পক্ষে বথেই | অংশটা এইরূপ £-- 


1 


“সতএব, মন্স্পু€ দৃষ্টি তিত্রম বা ধারণা, ৩ৎ1 ভালবাসা, দ্বণা, ঈর্ষা, প্রি হংস। প্রস্থ তি 
প্রবণ চিন্তবুত্ত ব। স্নাঃবিক অনুভূতিগুি, স্বেচ্ছ'-সঙ্কেতের সাহাবে) মানব হইতে মানবান্তরে 
সহদ্ধেই পরিচালিত কর বায়। দর্শন-ন্ন,যুকে চেতণা বিরহিত করাই ইহার সর্বপ্রথম 
উপায়) ইহ দুই প্রকারে দিদ্ধ হইতে পারে প্রথম, মনে-মনে-ছুইশত-গণনা-কাল-পরান্ত, 
একটী উজ্জ্বল ও গোপাকার চুধুক-্রাহরাধাধের প্রত কাহাকেও নিবদ্ধ তৃষ্টি সাঝিয়া- 
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উপ পি পজ্জ পি ২৩০০ কি ১ নর লনা ভা ্ ছি আজ এ ০ ৭ ৮০ শি সিস্পি শি সি িশিতিশি সরল 


স্বিশীয়, ইচ্ছ বলে অ'প্ন চক্ষুকে এস ন্বুক-ওুণ-সম্পন্ন করতঃ কাহ!কেও তত্প্রতি চাহিতে 
বাধ্য করিয়া । এএতছু৬য়ের ষে- কানো একটী উপায়ে দর্শণ-ম্ন'ঘুর সাময়িক অনাড়তা ঘটি ব 
এবং তৎসংক্রাস্ত শিরাভিমুখে রক্ত প্রবাহ রুদ্ধ হই যাইবে। এতন্বার! অস্তিক্ষের বহিচ্ছান 
বিলুপ্ত হওয়ায় কেবল চাত্র আস্তর সঙ্গেত অভ্মুখেই শাঠা কাগ্রৎ হইয়। উঠে এবং 
অনাশ্নীপেই যে-কোনো ভ্রাস্ত- স্কেচ গ্রহণ করিতেঙ্্া!তকে। এরূপ অবস্থ য়, তুশি যাহা ক্ছু 
দেখা?তে ইচ্ছা কর, যাড। কিছু শ্ুনাইতে ইচ্ছা কল্ক, অথ: যা? কচু কনে আদেশ কর, 
তোমার শক্তি-সম!চ্ছন্ন-বা'ক্তটা। ত'হাই দেখিবে, শুনবে বাকরবে। যি আলোক বাতন 
জথন] শদতরঙ্গষের প্রাকৃতিক নিঘম ০তামার জ.ন। থাকে, বে এই সাময়িক-শক্তিকে তুবি 
অশ্দ্দিষ্টকাল পর্য,স্তও রক্ষা করিতে পার। এই এঃই সম্মোহন শক্তি ব্যক্তি বিশেষ সন্বন্ধেও 
যেন্ধুপ) জন-সংঘ-সম্বন্ধেও সেইরূপ প্রযো ৭) 1৯ 


ফের।জ বারংবার অংশটকু পাঠ ঝরিল-_পরে, টেবিলের নিকট ফিখিস্া আসিয়া গভীর 
চিন্তাঃগ্ন অবস্থায় বইথাঁনি তুভুপরি রাখিয়া দিল) তাহার সমস্ত চি আগ বিক্ষুন্ধ হইয়] 
উঠিয়াছে। 


£জম কে তিনি স্বপ্রগাহী বলেন, খেদালী বলেন”-অন্রণস্থিত ভ্র তাতে উদ্দাপণ করি! 
ফেরাজ ভাবিঠে লাগিল-_“কবিত্বঃ সঙ্গীত আর বলব! লইয়াই আম মত; (বশ, এক্ষণে 
এমম হইতে পারে নাকি যে আমার এ স্বপ্রও ত'হাবই প্রদ্ত খা? এইবে মামি তাহ'র 
এতটা অগ্রগত ইহা কি স্বেচ্ছাক্রমে না তাহারই প্রভাব ফলে ১ আমার এই উন্মাদন। বা 
খেল্সাল অধবা যাহাই হউক--উহ1 কি তীাহারই দান? যধি স্বতস্ত্রভ ৫ গড়িগা উঠিতে 


আমাকে সুখী করিবার চেষ্টা বাতীত আর কিই বা তিনি করিয়াছেন 2 গ্রন্থে যেরূপ বার্ণত 
দে'খতেণ্ছ এন্ধপ কো মন্মোহন-শক্তি কি তিনি আমী* উপর ওয়ে,গ কহিয়'ছেন 2.১, 
কৈ, ভা] তে। মনে পড়ে সা। নি,শব অহ্বান শুনিতে পাইব বল; তিনি মার অন্তর 
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৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা। ],  চিররহস্য- সন্গ।নে ১২৯ 


অনুভূতিটুকুই সব্খেজ কাঁয়। দিয়'ছেন দাত্র। এই যে আম এন অনেক অদুশা শৌন্দ্যা 
দে'খতে পাই বা জশ্তে পারি যাহা স্থৃ"-চিত্তের অগন্য-ইহ! কি তৃপ্তকর নয় ?--নিশ্চয়ই 
তৃপ্তির, তস্তঙঃ আমার উচিৎ ইহাতে তৃত্র হওয়া,...১***১, কিস্ত তদাপি কখনও 
কংনও হনে হয়, কি-বেন কোথ;য় হারাইয়াছি, কি-যেন ঠিকমত মিলইয়া ণিতে 
প!ঠিতেছি না! | 

দীর্ঘন্শ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, ফেরাজ পুনরায় উভয় হস্তের মপ্যে মাথা গুগ্িয় 
বঠিল। কেমন একটা শিরাণন্দ ভাবে আজ তাঠান স্বাভাবিক প্রফুল্নতা সমাচ্ছর হইয়! 
গিষ়াছিল ; বাঙায়নপথে সুর্যরশ্মি আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল--তাহাও যেন আজ 
ওউজ্ৰল্য-হীন ! 

সহসা ফেবাজের স্ন্ধের উপণ একখান হস্ত রক্ষিত হইল) চমকিত হইয়! সে 
থতমততভ বে উঠিক্সা দাঁড়াইল-__-পরে পশ্চান্ত ফিরিয়া অপ্রতিভ-হাস্য বগিলি--কারণ, আগন্তক 
অন্য কেহই নহে, জ্যারোবা-মত্র। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


জ্যারোবামাত্র ;-_কৃশাঙ্গী, বৃদ্ধা, ভয়ঙ্কর-লোচন!, কুৎপিত দর্শন। ও ভীষণ!কৃতি জ্যারোব] ) 
লোহিত-বন্ধন'-পরিবেষ্টিত পিঙ্গল তাহার পরিচ্ছদ-_-ধৃসর-শিরোবেষ্টনীতলে গ্রস্থিবদ্ধ ধুনর 
কেশঞাল--সগব্ব ববার-ভঙ্গিমায় খছ্ুভাবে সে দণ্তারমান|। তাহার কুঞিত মুখমণ্লে 
বিগত-রজনীর তুলনায় আঞ্গ ভধিকতর সজীবতা। সপ্রকাশ, এবং পার্খস্থ যুবকের নয়নরম্য 
দীপ্ত-সৌন্দধ্য দর্শনে তাহার কথম্বরও যেন আজ রুক্্তা-লেশ পরিশুন্য । 

“এল ব্যামি গিয়াছে 1” সে প্রশ্ন করিল। 

ফেরাজ গ্রীবাতঙ্গী করিল। সাধারণতঃ ইনার! ইঙ্গিতেই সে জ্যারোবার সহিত কথা- 
বার্তা চালাইত। 

“কোথায় গেল £” 

ফেরাজ ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দিল ষেতিনি সহর-বহির্ভাগে কোনো বন্ধুর সহিত সাক্ষাত 
করিতে গিয়াছেন। 

্ 


১৩০ পরিচারিকা . | আষাঢ়, ১৩২৭ 





১০ ০ তিশিিদ শি পিন সি শত 


“আনু রাত্রে আর ফিরছে না তা হলে”--চিন্তিতভাবে জ্যারৌবো বলিল--"আজ আর 
ফির্ছে না।” 


সে উপবেশন করিল এবং জানুর উপর হাত প্লাখিয়া কয়েক মিনিট আপন মানে ছুলিতে 
লাগিল; পরে, শ্রোতা অপেক্ষা যেন আপনাকেই অধিক করিস! শুনাইয়া, বলিল 2-- 


"সে, হয় দেবতা না হয় দানব--কিন্বা! হয়তো দুই একাধারে । একবার আমাকে সে 
মরণের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছে, সে কথা কঙ্ধনই আমি ভুলবো না) তা” ছাড়া, কাল 
রাত্রে তা”র কৃপায় আমি জন্মভূমিতে ফিরে গিয়েছিজাম --কালো-চুলের খেপাখানিতে সোণার 
ফুল গু'জে', মুকোর মাল! ছুলিয়ে, কত গানই ক্কাল গেয়েছি, কত হাসিই না হেসেছি__ 
হারানে-যৌবন আবার কাল ফিরে এসেছিল 1”--সহস। উন্মন্ত চীৎকারে উভয় হস্ত উদ্ধে 
তুলিয়া সে প্রবল বেগে হাততালি দিনা উঠিল-_রূপার চুড়িগুলো বাজিয়৷ উঠিণ, ঝন্‌ 
ঝন্‌ ঝন্‌ _ 


“আবার- আবার সেই হারানো শৌবন 1*******৮তুমি জানো) যৌবন কাকে বলে” 
টেবিল-পর্থোপবিছ্ই ভীত-বিশ্মিত ফেরাজের প্রতি ঈর্ঝকটাক্ষ-নিক্ষেপ করিয়া সে আবেগভরে 
বলিতে লাগিল--ণমন্ততঃ জানা তোমার উচিত !....**** শিরায় শিরায় উঞ্ণ-রক্তত্রেত-- 


প্রাণে প্রাণে আনন্দের ছন্দতাল-_ফুলে ফুলে সথিত্বের অভাব-পুরণ--পাথীর গানে হৃদয়ের 
আকুলতা--মৃত্তিকাকে বাযুভ্রমে লঘু চরণক্ষেপ-_প্রণয়াম্পদের বন্িভরা নয়নে নয়ন-সংযোগ 
আর সর্বাঙ্গে পুলক-শিহরণ, একেই বলে যৌবন !-_আহা। হা, যৌধন-মধুর যৌবন !-- 
এই যৌবন আবার কাল ফিরে এসেছিল। আবার আমার প্রিয়তম, আমার জীবন-সর্বব্ব 
কাল পাশে এমে বসেছিপেন__-মধুর, মধুর চুম্বনে আমাকে আকুল করে, দিয়ে কত সোহাগেরই 
কথ বল্ছিলেন ! 'জ্যারোবা, প্রাণেশ্বরী আমার! মরুভূমির মধুনির্র আমার ! 
ইচ্ছা! হয়, তোমার এ নয়ন বহ্রিতে পতঙ্ষের মত ঝাপিয়ে পড়ি; তোমার এ স্থুগোল-বাছ- 
কারাগারে হদয়খানি আমরণ বন্দী করে? রাখি; কি রূপ তোমার, জ্যারোবা, কি সুন্দরী 
তুমি -এমান কতই কথ!। এল রামির কৃপায় কাল আমি সুন্দরী হয়েছিলাম-_৩ধ 
একটী রাতের জনে৮- 


ধর্থ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা] চিররহস্য-সন্গ।নে ১৩৪ 





করুণ বিশাপ-ধবনিতে তাহার স্বর মিলাইয়! গেল) করুণা-ভরা দুটা টক্ষে ফেরা অবাক্‌ 
ইইসুা তাহার দিকে চাচিল। বনবিধ আশ্চর্যা ও জটিল মনোভাবের মধ্যে গানেকবার 
তাহাকে দেখা গিক্লাছে, কিন্তু এতটা উত্তেজিত পুর্বে কখনও নে ইয় নাই। 

“কি, তুমি হাস্ছো। না যে এখনও 2 উপহাস করছে! না ঘে আমাকে $”__-উত্তেজিত 
কে জ্যারোবা বলিতে লাগিল--“একটা লোলচম্মা বিকটাকার বৃদ্ধা, একটা শ্বজন-পরিত্াক্তা 
হতভাগিনী তা”র বিনষ্ট যৌপনের স্বপ্ন দেখতে,_-ধল্ছে, যে এককালে সেম্ুন্দরী ছিল, 
এককালে তা'র প্রণয়পাত্র ছিল, এককালে তা'র রূপের স্তাবক ছিল--এতেও তোমার 
উপচাস কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে না? এযে উপহাসেরই কণা!” 

ফেরাজ উঠিয়া দাড়াইল এবং বুদ্ধার সম্মুখে নতজান্ হইয়। শ্রদ্ধানম ধীরতার সহিত তাহার 
লোলহস্তখানিতে আপন এষ ম্পশ করিল। আর বৃদ্ধা ১--এই করুণা-বিগলিত বিনম্্ 
বাবহারে সে শিহরিয়া উঠিশ; তাহার উভম্ন গণ্ড প্লাবিত কপিয়া অশ্রান্ত ধারানন অশ্রঃ 
ঝরিতে লাগিল। ্‌ 

“হতভাগা বালক '” গভীল অনুরুম্পাভরে জ্যারোবা বপিল, “হতভাগ্য বালক !__- 
বালক আমার কাছে, বিগ 'গ্রকৃত পক্ষে তুমি যুবক--হা, নিশ্চয়ই যুবক 1”**** সে থামিল 
এবং অপলক-বিন্ময়-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়] উঠিপ--“মআমাকে ক্ষম] 
কর ফেরাজ--বড়ই অন্যায় করেছি--জানি, বয়স্থাকে তুমি বিদ্রশ কর্তে পার না, 
ছঃখিন'কে উপহাস-পাত্রী মনে করা তোমার স্বভাব নয়__-অতি ভদ্র, অতি সহদয় তুমি। 
ষথার্থ বল্তে কি, আমার মনে হয়: এত কোমলতা তোমার না থাকলেও চল্‌্তো--এত 
"াবী প্রকৃতিক না হলেই বুঝি--” | 


"্লারী প্ররূতিক 1”--কশাথাত অশ্বের মত, কেন বলা যায় না, ফেরাজ সহসা! যেন 
লাফাইয়া উঠিল! তাহার বুকের ভিতরট! টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল-_-হৃৎপিগড ভ্রত-স্পন্দিত 
হহজজ__ভাবে বোধ হইল, যেন হস্তে কোনরূপ অস্ত্র থাকিলে এই মুহূর্তই সে তাহ! টানিয়1 
বাহির করিত! এত সুন্দর তাহাকে কখনও দেখায় নাই) তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিয়া, 
বিজয়িনী পিশাচীর মত উচ্চহাস্য-সহকারে জ্যারোবা করতাপি দিয়৷ উঠিল। 


১৩২ পরিচারিক! | আধাঢ, ১৩২৪ 
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*তাইতো বলি!” হর্ষভরে সে চীৎকার করিল--“এই যে পৌরুষেরও সাড়! পাওয়া 


যাচ্ছে! ভা” হ'লে স্বপ্ন ছাড়। আর কিছু ও তোমার ভেতর রয়েছে--এমন কিছু যা” তোমার .. 


অস্তিত্ব-রহসা পরিস্কার করে, তুলবে _যা' বল্তে চায় _ফেরাজ, তদৃষ্টের ক্রীতদাস তুমি__ 
ওঠো, তার প্রভূ হ৪! ফেরাজ, নিদ্রিত তুমি-ডাঁগরিত হও, জাগরিত হও 1, 
দৈবাদেশ-গ্রচীর-নিরতা আবিষ্ট) পিশচসিদ্ধার নাম, মর্ধ্যাদা-গর্বে অটল দণ্ডায়মান হইয়া: 
জ্যারোব! ক্রমোচ্চতর-কঠে বলিতে লাগিল--“ফেরাঁজ, যৌবন আছে তোঁম1র-..সফল কর ! 
ফেরাজ, জীবনের একমাত্র আনন্দ যে প্রেম, সেই প্রেম-বঞ্চিত তুমি--তা'কে জয় কর, 
তা'কে আপন কর 1” 

নির্বাক-বিদ্ময়ে ফেরাজ, তাহার দিকে চাহিয়! ্হিল। এরূপ ভাষায় সে পূর্বে কখনও 
জ্যারোবা-কর্তৃক সম্বোধিত হয় নাই, কিন্ত তথাপি ফেমন একটা উতৎকণ্ঠায় তাহার চিত্ত ষেন 
বিচলিত হইয়া উঠিল। গ্রেম? অবশ্ট এ কথার অর্থ সে বুঝিত) ইহা একটী আদর্শ 
হৃদয়বৃত্তি; প্রার্থনার দ্বারা যেমন আত্মোনতি ঘটে, ইহা'তেও সেইরূপ চিত্তের উৎকর্ষ ঘটিতে 
থাকে । ভ্রাতার মুখে কি সে অনেকবার শ্রবণ করে নাই যে পর্ণপ্রেম এ পৃথিবীতে দুলভ ?-- 
ইহা কি সেই অনির্বচনীয় কিছু নয় যাহার আভাসটুকু মাত্র সঙ্গীতে প্রকাশ পায়? যতক্ষণ 
নির্বাক বিশ্ময়ে নিম্পনদবৎ দীড়াইয়া! ছিল ততক্ষণ এ চিন্তা সমূহ তাহার মনের ভিতর 
তোলাপাড়া৷ করিতে লাগিল--অতঃংপর জ্যারোবার আবেগময়ী ভাষার প্রভাব হইতে 
কতকট মুক্ত হইয়া, সে টেবিলপার্থে আসিয়া উপবেশন করিল এবং পেম্সিগ লইয়া! কিখিণ__ 

“তোমার উক্তি প্রলাপবৎ জ্যারোব।--সম্পূর্ণ স্বস্থ নও তুমি। আর কিছু আমি শুন্তে 
চাই নে_আমার মনের শান্তি ন্ট হচ্ছে। ভালবাসা যেকি, জীবন ষেকা'কে বলেত 
আমার জান আছে; কিন্ত আমার জীবন ও ভালবাসার উৎকৃষ্টতম অংশ এখানে নেই--তা, 
অন্যত্র |” 

কাগছ্খণ্ডটী তাহার হস্ত হইতে গ্রহণ করিষা জ্যারোবা পাঠ করিল, এবং রাগে অধীর 
হইয়া, উহা টুকৃরা টুকরা! করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

, পনির্ববোধ যুবক 1” সে গর্জিয়া উঠিল--৭তোমার ভালবাসা, স্বপ্লের ভালবাসা--তোমার 

জীবন, স্বগ্ন-দীবন ! তুমি দেখ অপরের চোখ দিয়ে-তু'ম চিন্তা কর অপরের মন্তিষ্ক নিয়ে): 


€থ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা ] চিররহপ্য-সন্ধানে ১৩৩ 
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আঅনোর ইচ্ছা-চালিত একট যনত্রযাত্র তুমি! কিন্ত চিরদিন এ প্রতারণায় তুমি ভুলে থাকবে 
নানা, কথনই না,_”এইখানে, ঈব শিহরিয়া সে একবার ভয়ে ভয়ে চ'রিদিকে টষ্টিনিক্ষেপ 
কণিল্/যেন এখনই কেহ হঠাৎ গৃহ প্রবেশ করিলেও করিতে পারে) পরে বলিল-_-”শোন ! 
আজ রাত্রে মামার কাছে এস রাত্রে, যখন সমস্ত স্তব্ধ, সমস্ত অন্ধকার হয়ে আসবে রাস্তায় 
বসন জনমানবের সাড়া থাকৃবে না,-সেই সময় এস-এমন কিছু তোমাকে দেখাব যা” 
বিশ্বের বিদ্বয়! -যাঠিক তোমারই মত স্বপ্র-জীবনের আর একটা দৃষ্টান্ত !* সহসা থামিয়া 
ভ্যা/রাবা ভয়-5কিতবৎ আবার চারিদিকে চহিল,_-পরে, সাহসে বুক বাঁধিয়া পুনরায় সঙ্গীর 
. দিকে, কতকটা ঝুঁকিয়া কাণে কাণে বলিল_-“এস '* 


“কিন্ত কোথায় 2 ফেরাজ্ ইঙ্গতে প্রশ্ন করিল। 

“রী দোতালায় 1 ফেরাজের বিপুল বিম্ময়ের প্রতি দৃকৃ্পাতও না করিয়৷ দৃঢ়ন্বরে 
ভ্যারোবা উত্তর করিল---"পোতালায় যেখানে এল র্যামি তা'র মহারহস্য গোপনে রেখেছে। 
আমি জানি, ওখানে যাওমা তোমার পক্ষে নিষিদ্ধ,- ঠিক তেম্নি, ও সম্বন্ধ কথা কওয়াও 
আমার পক্ষে নিষিদ্ধ,__কিন্তু মামর! ছু'জন কি তা'র হুকুমের চাকর ১ চিরকালহ কি তা”র 
হুকুম তামিল কর্বে? তোমার ইচ্ছে হয় করতে পার -কিন্ত আমি যদি তোমার মত পুরুষ 
মানুষ হ'তাম, তা” হ'লে দেবতাই হোন কি দানবই হোক্‌, আমার স্বাধীনতায় ষে 
২স্ত-ক্ষপ করতো) তাকেই আমি হেলায় উপেক্ষা করতাম। আমি, জ্যারোবা, আমার 
নেজের রুটির কথা বলল:ম--এখন তোমার যা? খুসী কর্‌তে পার, ইচ্ছে হয়, বনে বসে 
পীধনের স্বপ্ন দেখ, আর না হয়, এস, জীবনকে উপভোগ কর ! বিদায়--রাত না হওয়া 
পর্য৭স্ত 1, 


বিস্মিত ফেরা আর কিছু জিজ্ঞাস। করিবার পৃর্বেই জ্যারে|বা দ্বারপার্থে অস্তুহিত হুইল, 
এবং একাকী ঈঁড়াইগা নিদারুণ উৎকঠ ও কৌতুহলে সে অস্থির হইক্লা উঠিণ। “পাপ 
কৌতুহল!” এই একটু পূর্বে ভ্রাতু কর্তৃক উক্ত ভাষায় সে তিরস্কৃত হইয়াছে, তথাপি 
এল র্যামির এ মহারহস্যটা হানিবার বর্ষদ্যাপী কৌতুহলে, পুনরায় এত শীঘ্র সে বিমর্ছদিত 
চিন্ত ? ৰ | 


১৩৪ :. গরিচারিকা .[ আষাঢ়, ১৩২৭ 
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ক্লাস্তভাবে চেয়ারের উপর বপিয়! পড়িয়!, ব্যাপারটার আগা.গাড়া ফেরাজ চিন্তা করিতে 
লাগিল। "সে চিন্তা এইরূপ £- 


প্রথমতঃ, এ কয়েক বৎস র ্টেষ্ঠ ভাইটা ছাড়া আর কোনো বন্ধু বা আঠভাবককে 
সেজানে না । কিরূপে বা কবে, ম্মরণ নাই, এবং সে সম্বন্ধে বিশ্ষে কিছু কেহ বলেও না, 
প্রাচা-ভূখণ্ডের কোনো একটা জায়গায় শুনক-হ্ুননীর একই কালে হঠাৎ মুত্রার পর হইতে 
্ভ্রাতার কোলেই সে মানুষ হইয়াছে_তাহার সন্কবাগে সব্বদাহই আনন্দ পাইয়াছেঃ এবং 
তাহার সহিত প্রায় সমস্ত পৃথিবীই পরিভ্রমণ করিয়া পেড়াইয়াছে । তাহারা কোনে কালেই 
ধনী নয় সতা, তথাপি সুখে কাল কাটাইবার কোনো উপকরা'ণরই এ যাবৎ অভাব ঘটে 
নাই-যদিও কোথা হইতে তাহ! সংগৃহীত হয় সে ব্ষয়ে ফেরাজ সম্পূর্ণ 'অনভিজ্ঞ। তাহার 
ভ্রাার জীবনই বে বিশেষ অসাধারণ ছিল এমনও নয়; কেবল একবার যখন উভয়ে সিরিয়ার 
মরুভূমি অতিক্রম করিতে ছিল, দেই সময় একদল রুগ্ন শীর্ণ ছুর্ভিক্ষ-গুধ্ী।ড়ুত আরব পথিকের 
সহিত তাহাদিগের সাক্ষাত হয় এবং এল র্যামি দেই দলের হুনৈক বুদ্ধা ও পিলিথ নাকী 


একটা বালিকার মৃত্া-কাতরতা দর্শনে দয়া পরবশ হইয়া! স্বেচ্ছাক্রমে চিকিতলায় ব্রতী হন। 
চ'এক দিনের মধোই বৃদ্ধা আশ্চযাবূপে সবল ও সুস্থ হইয়! উঠে, কিন্ত বাপি কাটা _বগ্ছর বাবে! 


তাহার বয়স-__মারা যায়। এইখান হইতেই রঠস্যের সচনা। যে পিন বালিকাটার মৃত্রা 
হইল, ঠিক সেই দিনই এল রামি হঠাৎ তাহার ভাইকে কতকগুলো দলিল-পঠঙের বহন-ভার 
প্রদান করিয়। আলেকজেগ্ডিয়ায় প্রেরণ করিলেন এবং বলিয়া দিলেন থে এ দকল দিল 
অতীব মূল্যবান ও আবশ্তকীন্, অতএব সাইপ্রাস দ্বীপের কোনো বিশিষ্ট সম্মাসাশ্রমে উহা 
পৌছিয় দিবার জন্য এই মুহূর্থেই তাহাকে যাত্রা করিতে হইবে। ফেরা অঙনুমতি-পালন 
করে; পুনরাদেশ পাইয়। উক্ত ধর্মুনংঘে কিছুকাল অবস্থিতিও করে; পরিশে.ব এল র্যামির 
প্রেরিত লোকের সহিত লগ্নে আনিয়! ভ্রাতার সাহত মিলিত হয়। 


এখানে আসিয়া! ফেরাঞ্জ সবম্ময়ে দেখিল, এল রামি এই ক্ষুদ্র বাটাখানিতে অবস্থান 
করিতেছেন_-সঙ্গে সেই সিরিয়া-মরুর মুতা-কবল-মুক্তা বৃদ্ধা জ্যারোবা! জারোবার 
উপস্থিতিই ' তাহার 'অধিকতর বিস্ময়ের কারণ হইল, কেন না সে দেখিল, উপরের কয়েকটা 


ধর্থ ব্ব, ২য় খণ্ড, ২য় লংখা। ] চিররহস্য-সন্ধানে ১৩৫ 
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ঘর সুবিনান্ত রাখা ছাড়া এ বাটাতে তাহার অন্য কর্তৃবা কিছুই নাই, অথচ গ্রবৃদ্ধ! বিশ্ব। 
সিরিয়া-মরুভূমি হইতে বিদায় গ্রহণ করার পর যাহা কিছুই ঘটিয়াছে তৎসন্বদ্ধে 'এল র্যামি 
নিতান্তই গস্ভীর! থম প্রথম কৌত্ৃঙল দমন করিচ্ে না পরিয়! ফেরাজ নানারপ প্রশ্ন 
করিত, কিন্তু এল র্যাখির পিক হইতে স্বার্থক উত্তর বা সম্পূর্ণ শীরবতার অতিরিক্ত কিছুই 
পাইত না। ক্রমে বাপারটা তাহার সহিয়া আদিল, এবং যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই 
সেত্রাতার একান্ত হচ্ছানুগ হইয়া! পড়িতে লাগিল_-এ আনুগত্যের প্রকৃত কারণ যেকি, 
তাহা কোনোমতেই সেখুঁছিয়া পায় নাই। অবশ, শারীর-মোহিনী-বিদ্যায় এল র্যামি যে 
কিয়খ পরিমাণে ক্ষ তাহ সে ভানিত এবং আপনাকে সে শক্তির পরীক্ষাধীনও করিয়াছিল,-_ 
এমন কি, বৈজ্ঞানিক উপায়ে এ শক্তি যাহাতে বিকাশ-লাভ করে সে বিষয়েও তাহার 
বিশেষ যত্র ও আগ্রহ পরিলক্ষিত হইত--কারণ, সে দেখিত, যেসকল বিষয় এলর্যামি 
সাগ্রহে অধায়ন করেন, হহাও তন্মধ্যে একটা। ত.হার ভ্রাতা যে দূর হহতে চিন্ত।-গ্রথাহ 
সঞ্চালিত করিতে সক্ষম একথাও সেজানিত) কিন্তু এ শক্তি তাহার জাতির মধ্যে অনেকেরই 
আয়ত্তীভৃত থাকার, বিশেষতঃ 'প্রাচয-প্রদেশ সমূহে এচুর প্রচলন লক্ষা করায় এবিদ্যাকে 
সে বিশেষ কিছু বলিফা মনে করে নাই । একাধারে সঙ্গীত, কবিত্ব, সৌন্দর্য)ানুভূতি, 
কলাবিজ্ঞান গ্রভৃতি বুপিধ প্রঠিতার দানে অলঙ্কৃত ফেরাজ আপনিই আপন শাস্তিনীড়খানি 
রচনা করিয়। লইয়াছিল-_কেবল এ জ্ারোব। পরিরক্ষিত দ্বিতল বক্ষগুলির ছুর্ভেদ্য রহুস্যই 
সর্পের ন্যায় মাথা তুলিরা তুপিয়া মধ্যে মধ তাহার শ্ান্তণীড়ে সংশয় ও কৌতুহলের ফণা 
বিস্তার করিত) অথচ এ প্রসঙ্গের উত্থাপন মাত্রেই এল র্যাম বিরক্ত হইতেন। আজ 
প্রায় ছয় বসর হইল তাহার] এ বাটাতে একত্র বাম করিতেছে, কিন্ত এইু দীর্ঘ সময়ের 
ভিতর কয়েকবার মাত্র মে এ প্রসঙ্গ উদ্থাপন করিতে সাহসা হইয়াছে- অপর পক্ষে, 
জ্যারোবাও বিশ্বস্তভাবে এ যাবং সকল রহসাই গাহার নিকট হইতে গোপনে রক্ষা] করিয়া 
আসিয়াছে । আজকিন্কু সে এই ধনথুকালের সুরক্ষিত নিয়ম ভঙ্গ করিতে উদ্যত,-- ফেরাজ 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন1। 

"এল র্যামি যে বলে, সমস্ত অনৃষ্ট__তাহা কি ঠিক?” সে ভাবিতে লাগিল--পকিন্বা 
'হাসামুখে অবৃষ্টেরে করবো আমি পরিহাপ? প্রলোহনের শ্রোতে ভাসিয়া যাইব- না, 


১৩৬ পরিচারিকা [ অ:ষঢ, ১৩২৭ 





দি তা প্প ২৯2 


আনল ভোজন এক 


গ্রলোহনকে জয় করিব? তাহার আদেশ অমান্য করিয়া, তাভার সেহ হারাইয়া স্বাধীন 
হই ব-.- না, এখন ও তাহাকে মানিয়া চলিব, তাহার ক্রীতদাস-স্বরূপ থাকিব? কিন্তু ষদিই 
ব। স্বাধীনতা পাই, তাহা লইয়া করিব কি? নারীগ্রকৃতিক ! উঃ, কি ন্টুর বাকা ' 
সত্যই কি আমি নাপীপ্রকৃতিক ?” বিরক্ত ও অর্থীর পদক্ষেপে সে ঘরময় খুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল')-_পিরানোটা উন্মুক্ত অবস্থায় পড়িয়া! রহিয়াছে, বিজ্ত উহার সুদৃশ্য হত্তীদন্ত-বিনির্মিত 
চাবিগুলি আজ তাহাকে আকর্ষণই করিতে পারিজ না, তাহার মন্তিঞফ আঞজ্জ এমন কশুক- 
গুলি জভূত্তপূর্রব ধারণায় অন্ধ পাণিত যাহার পার্খে মধুর সঙ্গত স্থষ্টির বিন্দুমাও্ও স্থান নাই ! 

“মখ্য। কৌতুহল আর অশস প্রশ্নে জীবনকে স্ঃথময় করে তুলতে চেও না”। 

বিদায়ের পূর্ব্বে তাহার ভ্রাতা এরূপ বলিয়া! গ্িয়াছেন। আশা, আকাজ্ষ', আকুলতা ও 
উদ্বেগের ঘাতগুতিঘাতে চঞ্চল-চিত্ত ফেরাজ বিচিত্র সম্ভাবনার কথা ভাবতে ভাবিতে, 
উত্তেঞ্জিত অবীর চরণক্ষেপে যতই পরিভ্রমণ করিতেছিল, ভ্রাতার ই শেষকথ| কয়টী ততই 
যেন তাহার কণে ৰাঞ্জিয়া বাজিয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে অপরাহ্ছের ম্ন'নায়মান শেব দীপ 
একেবারেই মিলাইয়। গেল এবং ধরণীবক্ষে ঠিমিরাঞ্চল লুটাইয়। পড়িল । 


ক্রনশঃ__ 
ভ্ীবিজয়কৃষ্ণ ঘে!ষ। 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা] স্ৃগ্থি বৈচিত্র্য ১৩৭ 


সৃষ্টি বৈচিত্র্য । 
নিশীথের অন্ধকার মাঝে, 
প্রভাতের আলোক ঘুমায় । 
ক্রীড়ারতা বালিকাতে যথা, 
মাতৃমুর্তি সদা শোভা পায়। 
জগতের হাসির মাঝারে, 
বিষ|দের ক্রন্দনের গান। 
বিনাশেতে স্থির অঙ্কুর, 
বিধাতার অপূর্বব বিধান । 
নীলানন্ত লবণান্ুতলে, 
শুক্তিগর্ভে জন্ম মুকুতার। 
নরেশের কিরীট ভূষণ 
মণি হাসে খনিতে আধার । 
তপ্ত রবি রশ্মি ধরি বুকে, 
জ্যোৎস্না সুধা দেন হিমকর। 
পঙ্কে জন্মে পঙ্কজ স্থুষমা, 
বস্ধার বৈচিত্র্য সুন্দর । 
তা হ'তেও আশ্চধ্য স্থজন, 
আমার এ ভ।ল মন্দ সব। 
তোমারি যে বিচিত্র স্বরূপ, 
আমি তব বিশ্বেতে সম্তব। 
আপ্রফুল্পময়ী দেবী। 





১৩৮ _ পরিচারিকা | আধাঁড, ১৩২৭ 
বাঙ্গলায় বাচ্য।স্তর। 


ঠিক.চারি'বৎমর পূর্বে ম্যাটি,কুগেশন পরাক্ষার এরা একটা প্রশ্ন দেওয়! হইগাছিল 
গেনস্নলখিত বাক্যগুণল ক্মবাচ্যে পরিবর্তিত কর। আম সেই সমর হিতধানী পত্রে 
লিথিয়াছনাম “বাঙ্গণায় বাচ্যান্তর কি ঠিক সস্কতের মত? "তক্কর পুতক অপহঃণ 
করিয়াছে? এখনে “ক” ধাতুর রূপ ছাড়া সবগুণিই সস্কৃত কথ, এনন কি আদল ক্রিয়া ঠিক 
«করিয়াছে? নয়, অপহরণ করিয়াছে। সুতরাং এপ বাকোর কর্মবাততা হইবে “তস্কর 
বর্তৃক পুণ্তক অপহৃত হইয়াছে? । কিন্ত অপহরণ না থ.কিম। যদি “রি কথা খাকে তহ। 
হইলে চুরি গিয়'ছে' ব' “চুরি হইয়াছে, বিগ কি বাচ্যান্তর হয় ন)?” 


এখন ভাবিয়া দেখিতেছি, বাঞগগলায় এই রূপই ঠিক কর্ববাচোর রূপ। পানি 
তাহাকে দর্শন করিলাম” এই বকে দর্শ। কথাটি সংস্কঃঠর খঁ।টি ক্রিযাব'চক বি.শষ্য 
স্থতর'ং ইছার বন্মব:চো “সে দৃই্ট হইল”? বললে সংস্কৃত ভষার নিয়মেই বাচণন্তর কণা 
হটল। কিন্তু “দেখিলাম” এঠ বাগপ] কথাটি বাবহার কধিলে বচাাস্তরে দাড়াইৰে 
“তাহাকে দেব। গেল” বা “আমার দেখ! হল” । 


বাক্গণা। ভ'ষ।র বাচ্যের গরু তওনিম্সম নির্ণয় করিবার পৃর্ব্বে বাচোর একট! নুন 
নামকহ্ণ ক'রতে চাই। হিন্দী ও ই রাজীতে অকন্ধক্ ক্রিন্নার বাচ্যান্তর হয় না। সন্ত 
অকর্মক ক্রিয়ার বাচ্যান্তরে ভাববাঠ্য এবং সক্ষম ক্রিম্নার বাচ্যান্তরে' করবা । অপচ 
বাঙ্গদায অকর্্মক-সকর্্দক নির্বিশেষে একক্মপে বাচ্যান্তর হয়-হ' বা ঘি ধাতু যোগ 
করিয়া। সুতরাং এক কথায় উভয় ব'চ্য বুঝাইবার জন্য আম “হওয়।-ৰাঁচা” বলিব । 
কারণ এরূপ বাচ্যে কর্তার বড় কর্তৃত্ব থাকে ন1) কাটাই হয়, তা সট। অকর্্মক রিয়ার, 
কান্ই হউক আর সবর্মক ক্রিয়ার কাঞ্জই হউক্ক। যথা, শোওয়া হইল বা গেল, চুরি 
হইল বা গেল। যেখানে বর্ত। একেবারে খধ়া পওয়। যায় নাসংস্কৃতে সেখ'নে কর্ম 
ক্রতৃধাচয বলে। আমি মেগুলিকেও এই হওর| বট্যের অন্তর্গত করিতে চাই | বণ 
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বাঙ্গলায় বাঢ্যান্তর ১৩৯ 


হাস পয়, খিত। লাগে, মাপ! ধরিয়াছে, পয়সা জুটল নাইত্যাদি। ইহাদের কর্তৃব'চা 
হয় ন|। অর যেখানে কর্তর কর্তৃত্ব স্পট, কাটা কেহ করিতেছে, তাহার'নাম ঠিবি 


“এ রাখা) । 


ষগা, আমি শুই, সে পুথি পড়ে। 


এখন দুইটা অকর্্মক, পকর্্মক ক্রি] লইয়। ঠিন কালের অন্ুপ্তা বা! বিবি আংর্থ_ছুই 
ব'ঠ্ের রূপ দেখা যাক্‌ খ 


বর্তমান 
অঠীত 
ভ্ষাৎ 


বিধ 


বর্তমান 
অশ্ীত 
শুবিধাং 


(বধি 


করা-বাডায 
আখি শুই | 


আমিগুঃল!ম 
আমি শুইব 
(আমি) সুই 
(তুমি) শোও 
(সে) শুক 
পে পুপি পডিতেছে 
সে পুথি পডিতেছিল 


সে পুথি পর্বে 


পুথি পি, পড়, পড়,ক 


হওয়া-বাচ্য 

আমার শে।ওর। হয় 
ঝা শোর যায়। 
আমার শোওয়! হলে! 
বা শোওয়া গেল। 
আমার শোওয়। হবে 
বাশোওয়া ব'বে। 


(আর, তোমার, তাহার) শোওয়া হইক 
বাশোওয়া যাটক। 


তণ'হার পুথি পড়া হইতছে 
ব! পুখি পড়! য:ইতেছে। 
তাহার পুথি পড়! হইতেছিল 
ব! পুথি পড়া বাইতেছিল। 
তাহ'র পুথি পড়া হইবে 

বা! পুথি পড়া ধাইবে। 
পুথি পড়া হউক বাবাটক। 


এখনে দেখ! ঘাইতোরর ধাতুর যোগে “হওয়া-বাচ্য” হইলে কর্ত-য়ত্ঠী এয 
বিন্ক 'ব'ধতুর যোগে হইলে কর্তার উল্লেখ এ-কবারে থকে না। কর-শ্বাচ্যে যাহ! 


১৪৩ পরিচারিক! [ আধাঢ, ১৩২৭ 





কর ছিল, হওযা-বাচ্যে তাহাতে সস্কৃতির মত ১ম কি? শ্বগীর পণ্ডিত নৃগিংহপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি বাঙ্গগ। রচনা পুস্তকে কেবল “হ ধাড়ুর যোগে ধাচ্যান্তর 
“কর হইয়'ছে। তাহ তে আছে কণ্ম-বাচোে করো প্রথম! হয়। “আমি রামকে মারলাম” 
ইহার হওয়:-বচ্ যদি কর্মের পুর্ণ রূপ রাথতে সয় তাঠা হইলে টাড়ইংব *রংমকে মার! 
হজ” কিৎবা “রামকে না গেল” । অন্ততঃ ব্যফ্িব।চক বিক্ষ্যে কন্মু হইলে হওয়.-ব।চো ও 
২য়! বিশুক্তিই থ!কে। | 

হওসা-বাতচা বিহারীভাব!য় “ক্তল জান” "পঢ়শ জায়” ইত্যাবি এবং হিন্দী ভাষ'য় 
“*শাওয়া” “পড়ার সভিতয! ধাতুর যাগ হহয়। থাকে । বাঞগলাব “£ ঠ্িংবা যা, এল 
ছুই ধাতুর যোগে ঝাচাস্তর হর কিন্তু হিন্দ; ও বিহারী ভাষায় কেবল “ব? ধাতুর যেগ হ্য়। 
ব'ল্গলাতেও “হ' ধাতু অপেক্ষ। ঘি ধাতুর খাবার অথক বপিয়'ছ মনে হয়। হিন্দা, 
বিহারী ও বাঙ্গলা এই ঠিন ভাষাতেই বাচ।প্তর কালে ও অন্য সময়ে অপূর্ণ হত কাল ব্যতাত 
অনা ভূতকালে 'য। ধাতুর স্থানে 'গম্‌ ধাতু হঞ। 

রায়বাহ'ছুর ভ্ীবে।গেশ্চন্্ রায় বিদ্য।বি'ধ মহাশয় তাহার বাঙ্গলা বাকরণে (১৩ পৃঃ) 
লিখিয়াছেন “শব্দ শোন] যায়, টান দেখ! যায় প্রভৃতি উদাহরণে যায় ক্রিন্তার বর্ত।, শোণ। 
দেখা ।******যায় ক্রিয়ার মুখা কর্ত। শোনা হইলেও শবও কর্ত1।” এগুলি 'ষ কর্ম বাচোৰ 
প্রয়োগ তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। কেহ না কেহ টান দেখে ঝশর্ষ শোনে। 
সুতরাং চাদ বা শব কর্ম, কর্তা, নহে । 

হিন্দীভাষায় “পঢ়াঃ শোয়া ও বিহাপীভাষায় “পড়ল' “হৃতগ' বিশেবণ ম্ুতর"ং বাঙ্গল"- 
তেও হওয়া-বাচোখ “পড়া, শো ওঝা" বিশেষণ বলিছ্াই মনে হয়। বাঙ্গলাতে অনাত্র পড়! 
শোওয়া, বিশেষ্য ও হন । 


এখন দেখা যাক, ₹ওয়াবাচ্যে “হ' ধাতু থা “য, ধাতু কোথা হইতে আমসিল। সস্কৃতে. 
ছুই প্রকারে বাচ্যান্তর হইত। প্রথমতঃ ভর্বিধ্যং ও নন্ুঙ্ভার় কৃত্যগ্রঙ্যয় যোগে এবং 
সকর্ম্দক ধাতুর অতীতকালে জ্-গ্রত্যর যোগে। ছিতী়তঃ ₹ট, লোট্‌, জড ও খািধলিডে 
থাতুর উতর যকৃ বা যঅংদেশ করিনা আত্মনেপদের বিভক্ত ঘেগে। কৃ্রত্যক় যোগে 
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আদিহেছে না। “য।' ধাতুর যুল অর্থ 'পাদচাপনা' এঠানে প্রয়োগ কঠিলে অর্থপঙ্গত 
হয় না। 

প্র'কত প্রকাশ বাকরণে একটি গর আছে (৮) “ভাব ও কর্ম্ধাচো বিহিত “কৃ? 
স্থান 'ঈম? ও হজ্জ" এই ছুহটি আদেশ হয়। যথা সং পঠাতে প্রাং প্ট়ীমই, পছ়ুজ্জই 
বাং পড়া যায়। এব অপর একটি স্ত্রে অছে (৭1২০) “বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অনদ্াতম 
কালে,এবং বিধ্যানি অর্থে বিতল্লে জ্জ ওজ্ঞ। প্রত্যয় হ্য়।” আমার অনুমান হয় প্রাং ৭ ঢা- 
অহ” হইতে বাগল।] 'পড়1 হম এবং পটিজ্জই। হইতে বাঙ্গলা গড়া যায়” আঙিয়াছে। 
একটা সাদৃশা ও '্ুশিধান যগা। প্রাকৃত অভীতক্কালে ইজ্জ, জ্জ বাজ্জা ইইত না 
বাঙ্গলাতে ও অপূর্ণ ভূতকাল বতাত অন্য ভূতঙ্গালে য।' পাতু নাহইয়) “গম্। ধাতু হয় । 
যথা সে পুশডক পড়িল, বাচাসরে পুস্তক পা গেনা। কিদ্ত এখানেও গিম্‌ ধাতু না দিয়! 
'ই' ধাতু দিলে ভাল বাঙ্গল! ভর । ঘণ] পুস্তক পড়া হল। 

অত:পর “বি দ্বদেহ। এ গান” (ঙ্গার সাহিশ্য-পরিষত কর্তৃক প্রঙ্কাশিত) হইতে 
আমার অনুম'ত্র মুথনপাল্প ণয়্েকটি প্রয়োগ তুলিহেছি। 


শব টাকায় অর্থ। 

বকৃথশিজ্জই বাখ্য'নঃ [ক্রির.ত। 

কহিজ্জই কথাতে, কত্য়'মি। 

কিজ্ঞহ | ক্রিয়তে 

করিজ্জন্ ] 

ধরিজ্জ ই ধার্যাত্তে 

(তাহ ভ্ল ? অবগন্তব ং 

খহন্ই তক্ষণ ক্রিয়তে | 

থঙ্সহই [পজ্জই খদয়স্তি পিবস্তাতি 
কর্ম ক্রিয়তে। 

িল্লিজ্ ই বিলয়তে (বাং মিলিয়ে যায়-__মিনতি স্থ।নে 


মিনতি খায় ব স্থানে ম্‌) 
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এই উদাহরণগুলি হইতে বেশ বুঝ। য ইবে যে “কঠ্জ্জই” হহেত বাঙ্গলায় হওয়া-বাচোর 
“করা যায়” এবং ৭ 'জ্জই হ'তে হিন্দীর “কেয়া জায়” আসিয়াছে। ব'ঙ্গলাতেও (বাধ 
হয় প্রথমে “বর নায়” ছেখ! হইতে পরে জন জেমল প্রভৃতশবের সস্কৃত ব্যাকরণ 
স্বনুষ'য়ী বনান শুদ্ধ কট বন সময় বো হয় “রা জায়” এব কজ্াম্া সস্কূতর গমন ক 
“্য। ধাতু জাত মনে করিয়া ইহাকেও শুদ্ধ করিছঠ “য য়” ক | হইয়াছে। 

একটা কথ! মনে প্টল। গশুভঙ্কঞ্জের বিঘা %£ র অর্ধাার প্রন পক্তি:ত আছে, 

“্কুড়োব। কুড়োবা কুড়োংা পিজ্জ্যে |” 

কোন শুভঙ্কীর গ্রন্থকার এই “লিজ্জেক” কণার্টার অথ করিয়াছেন ঠিন্ী * লীজিকচেঞ 
অর্থাৎ “আপনি ্উন”। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ধাতু সংস্কৃত “নী” ধাত জাহ ম'দধা লী” 
ধ তুর হওয়!-বাঠোর রূশ " শীজ্জই”' অর্থ “লেও৭ বায়” বা আটক দক্ষিণ বঙ্গের “নেও 
যায়” | এবং “কুড়া” শব্ধ যে বিঘা অর্থে পুর্ব হাঙ্গলা দেশে পপ্রচ্লিত ছিল তাহা কবি- 
কন্কংন দেখিতে পাওয়া যায়, যথা -- 

মাপে কোণে দিয়া ড়া, পমর কাঠায় কুড়। 
নি গুনে প্রগ্ার গোহারী। 


শ্রীরাখালরাঙ রায়। 


আশা। 


লোকে বলে মিথ্য। তুমি, মায়াময় মরুমরিচীক। ! 
দরিদ্রের সুখ স্বপ্ন! আধারেতে আলেয়ার শিখা ! 
কৰি কিন্তু, ওগো আশা, সত্যরূপে পেয়েছে তোমারে 
পিশ্ের আনন্দমাঝে অফুরস্ত অচঞ্চল-ধারে ! 
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তার কাছে সত্য ভূমি । নহ মিথ্যা-_নহ প্রবঞ্চনা 

নহ শুধু স্বপনের আধ-ঢকা মধুর সান্ত্বনা ! 

প্রকৃতির স্বখ-রাজ্যে মুদ্ধ-আখি দেখেছে তোমায়; 

ফুটন্ত ফুলের মাঝে গন্ধ-বর্ণ-শোভ।-সথষমায় 

পেয়েছে সে তব দরশন । উষার তরুণ সাজে 

দেখেছে সে তব ছবি । বিহগের প্রভাতীর মাঝে 

শুনেছে সে তব স্থখ-গান। আত্মগত মুগ্ধস্থখে 
ক হেরেছে তোমার ছট। অকলঙ্ক শুভ্র শিশু মুখে 

অ5চপল অচঞ্চল। বরষার নব মেঘে।দয় 

(তোমার প্রা.ণর গু অভিনব সত্য পরিচয় 

দিয়ে গেছে তার কাছে! নিঝরের স্বচ্ছ শোতধারে 

জ্যোতিম্মরী মুক্তি তব দেখেছে সে কত বারে হারে ! 

একি সব মিথ্যা কথা £ সব মায়া? সব প্রতারণা ? 

একি শুধু কবিতার কল্পনার দুরুহ ধারণা ? 

এত গান এত শোভ1--এত ছন্দ গন্ধময়ী কথ। 

সকলি কি মিথ্যা ওগো-_ প্রাণহীন ব্যর্থ বিফলতা ! 


“বনফুল” 
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শিশুর খেলা-ধুলা । 
সরস্থ সবল শিশু। এখনও আতুর-ঘরে। তাহার খাবার সময় হইরাছে, পে কান 
জুড়িয়। দিয়াছে । মা তাহাকে মাই দিলেন। স্তন্য পান করিয়া শিশু তৃপ্ত হইল । জননী 
নিজের পার্থে থোকার ছোট্ট বিছানাটিতে তাহাকে শ্টেয়াইয়। দিলেন। শিশু ভাতপ! নাড়িয়া 
খেলা করিতে লাগিল। জননী একদৃষ্টে শিশুর মুখপানে চাহিয়া বসিয়া র'হলেন। ছেলের 
খেল! দেখিয়া তাছার মন আনন্দে পূর্ণ ছইতে লাগিপ। শিশুর ক্রীড়াগ হহাই প্রথম সুচন| | 


ক্রমে শিশুর বয়ন তিন মাস হুইল। তৃপ্রিপুন্বক্ষ দুগ্ধ পানের পর শিশু তাহার নিজের 
বিছানায় শুইয়া! চারিদিক দেথিতেছে, আনন্দে হাতপা নাড়িঠেছে ; আর মুখ (দিয়া কত 
রকমের আওয়াঞ্জ বাহির করিতেছে । দেখিয়া দে'খয়! জননী আনে অধীরা হইতেছেন। 
মাঝে মাঝে মুখ নীচু করিয়া শিশুর গাণে চুম্বন করিভেছেন। শিশু 9 আনন্দে হাসিয়া 
উঠিতেছে। আরও নানা রকম আওয়াজ বাহর করিতেছে! গননী তাহার সহিত কথা 
কহিতেছেন। শিশুও তান্কার জবাব দিতেছে । মায়ে-পোয়ে কথা হহাতেছে । এ প্রেবভাষা 
বুঝা অপর কাহারও সাধ্য নছে। মায়েরও না, শিশুর না। মাবুঝন শিশুর কথা, শিশু 
বুঝে মায়ের কথা । জননী ও শিশুর এই কথোপকথনের কোন ভাষ। না, আছে কেবল 
শব; ইহার কোন অর্থ নাই? উহাতে আছে কেবল অ:নন্দ)--পবিব, ম্বগী়) অনাব্লি 
আনন্দ । শিশুর ক্রীড়া প্রবৃত্তির ক্রম-অভিব্যক্তির ইহা দ্বিতীয় স্তর । 

বস্ততঃ, ক্রীড়। করিবার প্রবৃত্তি জীবমাত্রেরই স্বাভাবিক যাহার! গৃহপাপিত পণুপক্ষীর 
ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করিফ্জ| দেখিয়াছেন, তাহারাই ইহার পরিচয় পাইয়াঙেন। কুকুর, বিড়াল, 
ভেড়।, ছাগল, গোবতৎস--কেবল গৃহপালিত পশ্তর শাবক নহে, বন্য জন্তুর- এমন কি, সিংহ 
ব্যাঙ্জাদি হিংস্র পণুরও শাবকগুলি এইরপ ক্রীড়া প্রবণ । 

5]১1৮5 15 0110 1011076961)11559 01 011110-96%0191)10)01)(57-8 £79০৮৫৫, 

“শিশুর ক্রদবিকাশের পক্ষে খেলাধূলা সর্বোৎকৃষ্ট উপাদান ।” 


৪ 1 বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২র সংখ) | স্বাস্থ্যের কথ। ১৪৫ 


প্রত্যেক পিতামাতা একটু লক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন,-ত্তাহারা নিজেন্তা শৈশব- 
কালে যেসকল থেলা খেপিয়াছেন, তাহাদের পুত্রকন্যার] সেই সক্ল খেলার কতক আয়ত্ত 
করিয়াছে, আর কতক নূতন খেলা তাহারা নিজেরাই আবিষ্ধার করিয়া লইয়াছে। সভাতা- 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্থিক অবস্থার যেরূপ পরিবর্তন হইতেছে, তদনুসারে,-তাহার 
সহন্ত সামঞ্জপা করিয়া শিশুরাও নিজেদের জনা সেইরূপ নূতন নূতন ক্রীড়া-কৌতুক 
অনিকার করিয়া লইয়া থাকে। 


এই, 'ক্রীড়া-কৌতুক, এবং তাহাদের উপকরণগুলির দ্বার। শিশুর চরিত্র গঠিত হয় )_. 
ভবিষ্যতে সে. মান্য হইবে কি পণ্ড হইবে, তাহা স্থির হইয়া থাকে । সুতরাং ক্রীড়া কৌতুক 
এবং ক্রীড়নক পিতামাতার উপেক্ষার বিষয় ত নহে, বরং তাহার উপর তাহাদের খুবই লক্ষ্য 
রাখা উচিত। আর, সেই আতুড়-ঘর হইতেই জননীকে এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে অভ্যাস 
করিতে হইবে। শিশুর ক্রীড়া, শিশুর ক্রীড়নক ভইতে তাহাকে কত প্রকার শিক্ষ1 দেওয় 
যাইতে পারে। এফ, ফ্োয়েবেল নামক একগন শিক্ষাতবন্ত ভদ্রলোক শিশুর থেলা-ধুল! 
হইতে শিশুর চরিত্র অধায়ন করিয়া, থেলা-ধুার মধ। দিয়! তাহ'দের শিক্ষাবিধানের একটি 
নূ*ন শিক্ষা-প্রগাপীর উদ্ভাবন করিয়াছেন; তাহাই আঙজকালকার বিশ্ববিখ্যাত কিগারগার্ডেন 
শিক্ষাপ্রণালী। 

শিস ঘে খেলা'করে, যে [জিনিস পাইয়া খেলা করে, তাহাতে তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তির 
বিকাশাভাষ দেখা যায়। এবং ইহা হতে অভিজ্ঞ বক্তি) শিশুর ভবিষা-জীবনের পরিচয় 
পূর্ব্বাহ্ছেই পাইয়া থাকেন। নানা শ্রেণীর নান! প্রকার থেলনার একত্র সমাবেশ করিয়া, কিনব! 
বিবিধ প্রকার থেলানা সাজানে। আছে এমন এক দোকানে লইয়া গিয়া, ফোন শিশুকে তাহার 
তিতর হইতে 'একটা বা একা দক থেল।ন] বাছিয়। লঃতে বলা হইল। তাহাকে এই নির্বাচন 
ব্যপারে কোন্রূপ সাহায্য করা হইবে না,-সে সম্পুর্ণ নিজের প্রবৃত্তির অন্গুগরণ পূর্বক 
খেলান! নির্ব্বাচন করিবে । : তন্মুসারে, শিশু যে ষে থেলাণ| নির্ববাচন করিয়া লইবে, তাহাতে 
তাহার প্রবৃপ্তির পরিচয় পাওয়া যাইবে । তখন, সেই শিশুকে কি ভাবে শিক্ষা দিতে হইবে 
[ক ভাবে গড়িয়। তুলিতে হইবে, তাহাও স্থির হইয়া যাইবে। | 
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থেন্া ও খেলানার অনেক প্রকার শ্রেণী ভেদে আছে। কোন খেলা একলা, কিন্ত 
ছুইজনে, কিন্বা তিনজনে খেলিতে হয়; কিন্তু এই তিনজনেই স্বতন্ত্রভাবে খেলা করিবে, দল 
বাধিয়া খেলা করিবে না। আবার কতক আছে যাহ! দল বাঁধিয়া খেল। করিতে হর। 
দলের সকলেরই একই লক্ষা থাকে, এবং সকলেই 'কতকগুলি নিম মানিয়া থেলিয়া থাকে । 
কতক খেলার উপকরণ আছে, কতক খেলার ক্পকরণ নাই। কতক (খল! ঘরে বসিয়। 
(10০০7) থেলিতে হয়; কতক খেল যুক্ত স্থাঝে (১01109০07) খেলতে হয়। কতক খেল! 
আনম্ত৪নক 7) কতক খেল! বলব্যঞ্রক। বয়োভেক্দ ও খেলার ও থেলানার তারতম্য হয়। 

আমাদের দেশে বালিকাদের খেলান৷ এবং গ্ষেলিবার প্রণালীর গুণে তাহার! গৃহস্থালীর 
কাজ কর্ণে নিপুণতা লাভ করে, এবং সামাজিকআ শিক্ষা করে। তাহাদের ইংড়িকুঁড়ি লইয়া 
থেল| 11110198079 গৃহস্থালী মাত্র। তাঠাদের পুতুলের বিয়ে সামাজিকতার মাত্রা ভেদ । 
অনেক জননী স্বীয় কন্যাগণ্রে এইবূপ খেলায় উৎসাহ দিয্)থ কেন। তাহাদের পুতুলের 
সাজপোধ:ক, খাট:রিছানা, লেপ-বালিস তৈয়ার করাইয়া দেন) পুতুলের বিবাহে সতাকারের 
ভোজের আয়োজন করি বন্ধু-বান্ধবদের ( কন্যার বন্ধুদের সঙ্গে নিজেদেরও 1) নিমন্ত্রণ 
করিয়। অর্থবাযয়ও কিছু কিছু করিয়া থাকেন। মেয়েরা যখন তাহাদের গৃহস্থালীর সর্ঞাম 
লইয়। খেল করে) তখন তাহাদের জননীরা নেক স্থজে তাহাদিগকে সতাকারের চাল ডাল 
ঘি ময়দা দিয় যতট। সম্ভব খেলাতে সত্যের আভাষ দিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন। ইহাতে 
মেয়েদের গৃহস্থালীর কাজ-কর্মে নিপুণ লাভে অনেকটা সহায়ত) হইয়া থাকে। চড়াই- 
ভাতিও খেলাচ্ছলে এইরূপ শিক্ষাঙ্ষেত্র হইরা ীড়ায়। কিন্তু হঃখের বিষয়, ছেলেদের 
খেলাধুলার মধ্যে এরূপ বাবস্থার একান্তই ভভাব দেখা যায়। সেই জন্য বল্ঙ্গেত্রে গুবেশ 
করিয়া আমাদের ছেলের! মেয়েদের মত অতটা [নিপুণঙ্ডা বা চতুর দেখাইতে পারে না। 
পু'থিগত বিদ্যার সাহায্যে কোন রকমে তাহারা সংসারে টি কিয়া থাকে মাত্র। আমাদের 
ছেলেদের খেলার ভিতর শিক্ষার এই ক্রটিটুকু আমাদের সা'জনশীদেরই সংশোধন করিয়া 
লইতে হইবে। কন্যার সম্বন্ধে তাহারা যেটুকু পক্ষপাত কক্চেন,-_পুত্রের খেলার ব্যবস্থা 
করিবারধ্ভীর. 'পুত্রের জনকের হাতে ছাড়িয়া [দিয়াই নিশ্চিত্ত হন, তাহাতে আর নে না 
'তহার্দিগকে এ বিষয়ে-একটু অবহিত হইতে হুইবে। 


গর্ধ বর্ষ, ২৭ খ৩, য় সংখ্যা ] স্বাস্থোর কথা ১৪৭ 
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এই বিশেষ বিষয়টি ছাড়া.-_-ছেলেমেয়েদের খেল! ও থেলানার বাবস্থা প্রায় সমানভাবেই 
করিতে হয়,--আস্ততঃ ধতদ্িন না ছেলে বুঝিতে পরে যে সে ছেলে, এবং মেয়ে বুঝিতে 
পারে যেসেমেয়ে। সেই আতুড় ঘর হইতে কিছু দিন পর্যাস্ত ছেলেমেয়ের পার্থক্য ন! 
করিয়া তাহাদিগকে সমান ভাবে খেলা দিতে হইবে । এক মাস হইতে আট মস বয়স পর্যাস্ত 
তাহাদের দৃষ্টি, শ্রুতি ও স্পর্শ-শক্তির বিকাশন্চক খেলা চাই। তাহারা হাত পা নাড়িয়া, 
চারি“দকে চাহিন্না, জিনিসপঞ্জ স্পর্শ করিয়া এবং ক্রমশঃ ধরিয়। থেলাচ্ছলে শিক্ষা লাভ করিবে। 
কে হাঁটিয়া শিশু যখন কোন দৃরস্থিত দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা করে, তখন হাহার মুখ চোখের 
ভাব দেখিলেই বুঝা যায়, ডিনিমটি ধরিবার জন্য তাহ রমনে কতনা আগ্রহ জন্মিয়াছে। 
একট নির্দিষ্ট বয়স পধ্যস্ত শিশুমাত্রেরহ গ্রক্কৃতি বর্তমান কালের বোলশেভিকদিগের মত; 
অর্থাৎ যে-কোন জিনিস তাহারা হাতের কাছে পাইবে, তাহাই ঠুকিয়া ঠুকিয়া ভাঙ্গিবার চেষ্টা 
করিবে । টেবিল, চেয়ার, খাট, পালক্ক প্রভৃতি যে সন ি:সপ নাড়িবার সামর্থ্য তাহাদের 
নাই, সেই সব জিনিসও ধরিয়! ছ'চাবার নাড়া দিবার ১ষ্ঠা বা, এবং না পারিলে হয় 
নিরন্ত হইবে, না হয় কাক্! জুড়িয়! দিবে। জননী তথন তাহার মন বিনসাসগে লইয়। শিব 
তাহাকে শাস্ত করিবেন; কিন্তু কদাচ তাড়না, তিরস্কার বা প্রহার কাঁরবেন না । আট 
মাস বয়স হইতে জননী শিশুর 5ঙ্গে লুকোচুরি খেলিবেন, 'টু' দিবেন, শিশু যাহাতে তাহাকে 
খু'জিবার চেষ্টা করে) এমনভাবে তাহাকে অল্প দেখা দিয়া আবার লুকাইবেন। এইকূপে 
শিশুর সঙ্গে অনা খেলান। লইয়া! খেল] করিতে হইবে । ছেলে যখন মায়ের আচলের চাবির 
রিং ধরিয়া! টানাটানি আরস্ভ করিবে, তখন সেই চাবির থলো তাহাকে চুধিতে না দিয়া, 
রোগ বীঞ্জাণু উদরস্থ করিতে সহায়তা না করিয়া, তাহার ব্যবহার শিক্ষা দিবার চেষ্ট! করিতে 
হইবে । একটা চাঁবি তাহাকে ধরাইয়। দিয়! সেই চাবিটা ষে তালার বা কলের সেই তাল! 
বা কলে চাবি পরাইতে দিবেন।' ইহাতে থেলার সঙ্গে তাহার একট! শিক্ষা হইয়া যাইবে। 
এইরূপে শিশুর বযবোবুদ্ধির সহিত তাহার বুদ্ধির যতই বিকাশ ঘটিবে, তাহার ক্রীড়ার ও 
তদন্নরূপ বাবস্থা করিতে হইবে। যর্দ ফোন শিশুর মনে ছৃষ্টবুদ্ধির বিকাশ দেখা যার, তাহ! 
হইলে, খেলানার সাহাযো এই পময় হইতেই তাহার সংশোধনের চেষ্টা করিতে হইবে। 


শী পান্ডা" 
০ ৃ্‌ 
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ফেবন গীতি।, 
-_-- ক্ষতি 
(গান) 
(ঝিঝিট). . 
ভাগ”.  যৌবন-বন-দেবতা ! 
মম অন্তরে গহে অহরহ পিক তোমা র-স্বাগত বারত, 
আকুল পিয়াসে দিবঞ্গরাত্র 
ভরিয়৷ তুলিছে সুধার পাত্র 
আজি উন্মাদ গোপন গহন খধন-মন-বন জনতা] । 
মথি” চঞ্চল মরণ-সাগর 
ভরঃগো জীবন-ভাগু, অমর, 
তব উৎসব কলরবে কর” নীরব সকল দীনতা। 
নীল-অন্বর কঃ গাঢ়তর 
ঢাল' চুম্বন ছাপ!য়ে 'অধর 
নয়নের মোহ নিবিড় করিয়া আন” মদ্দির মত্ততা। 


প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
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জয়দেব। 
-8%2--7 

সংস্কত সাঠিঠ্যে জয়দেব নামে কয়েক জন কবির অনাদয় হয়। তনসধোই ছুইজন প্রধান, 
প্রথম গীতগোবিন্দের রচিয়ত' হয়দেব, দ্বিতীক় গ্রসন্ন-রাঘবের লেখক জয়দেব) বর্তমান প্রবন্ধে 
গ্রসন্ন-রাঘবের রচিয়ত| জয়দেব সম্বন্ধে সামানা আলোচনা করিব। কোন কোন এতিহা- 
দিকের; মতে, প্রসন্ন-রাঘৰ ও গীতগোবিন্দ একই বাক্তির দ্বারা রচিত। পরলোকগত 
মহারাধী এঁঠিস্াসিক বিষণ শাস্থী মঙ্তাশয়ও এইমতের পোষকত| করিয়াছেন ; কিস্ত ইহ! 
অমূলক । উভয় কই এমন পরিষ্কারভাবে আপনাপন পর্চিয় দিয়াছেন, যাহাতে ইহ 
বুঝিতে কোন কষ্টই হয় না যে, উক্ত গ্রস্থদ্ধয় ভিন্ন ভিন্ন বাক্তির দ্বারা রচিত। উভয় পুস্তক- 
পাঠে জানা যায় যে, গীঠগোবিন্দের জয়দেবের মাতার নাম রামদেবী ও পিতার নাম 
ভোঙ্গদেব ছিল। প্রনন্নর ঘবের জড়দেবের মাতার নাম স্থুমিত্র/ এবং পিতার নাম মহাদেব 
ছিল) গীতগোবিন্দের জয়.ধব কৃষ্ণতক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, আর গ্রসন্ন-রাঘবের রচিয়ত! জয়দেব 
রামোপাসক ছিলেন। গীঠগোবিন্দের জয়দেব ও প্রসন্ন-রাঘবের রচিয়ত! জয়দেব যে ভিন্ন 
ভি বাক্তি ছিলেন, তাহাঠে কোন সন্দেহ নাই। হহার স্বপক্ষে অনেক গ্রমাণ প্রয়োগ 


করা যাইতে পারে, কিন্ত কথ্দ্ি় নিজ নিজ পরিচয় এমন স্পষ্টভাবে প্রদান করিয়া গিয়াছেন 
যে আর অনা প্রমাণ প্রয়োগ নিশ্রয়োজন। 


জয়াদব যে একজন প্রতিভাশালী কৰি ছিলেন, তাহার রচিত গ্রসন্ন-রাঘব তাহার পরিচয় 
শ্রে্ঠ কবির কবিতায় যে সক্ল গুণথাক৷ প্রয়োজন, জগ্নগেবের কা/বা তাহার অভাব নাই ) 
গদমৈত্রী, অনু প্রাস, অলঙ্কাগাদি সমস্ত গুণেই তাহার কবিত। সমৃদ্ধিশালী ) যথ.স্থানে উপযু্ক 
শব্দ প্রয়োগ করিতেও জয়দেব বিশেষ পটু ছিলেন। বর্ণন গুণে জয়দেবের কবিতার মাধুর্ধা 
শতগুণে বন্ধিত হইয়াছে) গ্রমন্ন রাঘবের দ্বিতীয় অঙ্কে প্রেমরস ও চতুর্থ:এসধং সপ্তম অঙ্কে 
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বীর-রসপূর্ণ করিত পাঠ করিলে চমক হটতে হয়। দুশ্চরিত্র লোকের সহিত জয়দেবের 
যে সর্বদা লহ হইত সে কথা এই শ্লোকটি পাঠ করিলে জানা যার,_ 


পানন্দ/ন্তে যদি নাম মন্দমতিতির্বক্রাঃ কবিনাং গিরঃ 
স্তস্তে ন চ নীরসৈমূর্ণদৃশাংবক্রাঞ্চটাক্ষগ্ছটাঃ | 
তদ্বৈদগ্ধবতাং সতামপি মনঃ কিং নেহতে বক্রতাং 

ধন্তে কিং ন হরং কিরীটশিখরে ঘক্রাং কলাটৈন্ন বীম্‌ ॥৮ 


গ্রসন্ন-রাঘবের প্রথমেই জয়দেব রামচন্দত্রের স্ততি কঞ্জিয়াছেন, জীবনে তিনি রাম নামই সার 
বলি বুঝিয়াছেন )-- 


“বগিতি জগতী মাগচ্ছন্তাঃ পিতামহবিষ্টপান্‌ 
মহুতি পথি যে! দেবা! বণচঃশ্রমঃ সমজায়ত । 
অপিকথমসৌ মুগ্চদেনং ন চেদবগগাহতে 
রঘুপতি গুগগ্রামক্লাঘানুধাময়দিধিকাম্‌ ॥৮ 


বিশ্বামিত্রের পরিচয় কৰি এইরূপ দিয়াছেন )-- 


“যঃ কাঞ্চনমিবাজ্মানং নিক্ষিপাগ্ো তপোময়ে | 
বর্ণেতকংগতঃ সোহয়ং বিশ্বামিব্রোমুনীশ্বরঃ ॥* 


অর্থাৎ, যিনি আপনার স্বর্ণের মত শরীর তপরূপী অগ্নিতে পরিশুদ্ধ করিয়া, উত্তমবর্ণ 
পাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইনিই সেই মহ'মুনী বিশ্বামিত্র । গ্রসন্ন-রাঘরের. অনেক অংশ 
উদ্ধৃত করিবার উপযুক্ত, কিন্তু বাছুল্য বোধে তাহা! করিলাম ন1। 


জয়দেব যে প্রতিভাশালী কবি ছিলেন তাহা অস্বীকার করিবার উপার নাই, কিন্ত 
নাটক রচনার 'তিনি তেমন ন্ুনিপুন ছিলেন না। সংস্কত নাটা-সাহিত্যের নিয়মানুসারে, 
তাছার, রচিত নাটকে বিস্তর দোষ পরিলঞ্ষত হয়। প্রসক্প-রাঘবের প্রথম দোষ, ইহার 
রচনা গঁণালী; .ইছার কথাক্রম বড়ই বেখাপপা। প্রস্তাবনার মুখ্য উদ্দেশ্য এই, যে নাটকখানি 
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অভিনীত হইবে, দর্শকিগকে সেই নাটকের একট। মোটামুটি পরিচয় দেওয়!। সাহিতাদর্পণের 
অগ্সারে প্রস্তাবনার পরিভাষা এই রূপ,-- চ 


“নটো বিদূমূকো বাহপি পারিপার্খক এব বা। 
স্থত্রধারেণ সহিত সংলাপং বত্র কুর্বতে ॥ 
চিত্রৈর্বাটকাঃ স্বকার্য্যোতৈযঃ প্রস্ত তাক্ষেপিভিমিথঃ। 
আমুখং তত্ববিজ্ঞেয়ং নায়! প্রস্তাবনাহপি সা ॥* 


সংস্কৃত নাটকে প্রন্তাবনার দ্বারা যে কাধ্য লওয়া হইত, বর্তমানে থিয়েটারে প্রোগ্রামের 
দ্বার, সেই কার্য সম্পন্ন হইয়া! থাকে। স্ুপ্রসিদ্ধ জন্মণ নাট্যকার গোটে €(0০9811)9 ) 
প্রস্তাবনার নিয়ম সাদরে মনোনীত করিয়াছেন এবং স্বরচিত নাটকে উদ্ভাকে স্থান দিয়াছেন। 
কিন্কু প্রসন্নরাঘবের বিস্তৃত প্রস্তাবনায় নাটকের কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। 


সর্বসমেত সাতটি অঙ্কে এট নাটকখানি সমাপ্ত হইয়াছে । সীতা-সয়ন্বর হইজে আরুস্ত 
করিয়া লঙ্ক। হতে দীঠাসহ শ্রীরামচন্দ্রের অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত ঘটন! 
হহাতে বণিত হইয়াছে । প্রথম অক্কে সীতা-স্বরম্বরের কথ। সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে 
রাবণ এবং বাণান্ুরের বাকৃবিতগ্ডার ভিতর দিয়! এই অঙ্ক শেষ হইয়াছে । দ্বিতীয় 
অঙ্কে রামচন্ত্র ও সীতার প্রেমালাপের সঙ্গে সঙ্গে উদ্যানের শোভা! এবং বসস্ত বর্ণনায় 
কৰি তাছার কৃতীত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তৃতীয় অঞ্চে রামচন্দ্র হরধনু ভঙ্গ করিলেন, কিন্ত 
দণকগণের সমক্ষে ধনু ভঙ্গ করান হয় নাই। বিশ্বামিগ্র, রাম, শতানন্দ ও জনক রাঞ্জের 
মধ্যে *হুক্ষণ বাক্যালাপ হয়। চতুর্থ অঙ্ক লশ্মণ ও পরশুরামের তর্কবিতর্কে খরচ হুইয়। 
গিক্সাছে। পঞ্চম অক্কে গঙ্গা, যমুনা, সরযূ ও সাগরের অনুরোধে, কৈকের়ীর প্রাথিত বরদানের 
জন্য রামচন্দ্রের বনগমন; দশরথের মৃতাসংবাদ জ্ঞাপন । কবি.এই অস্কে রাবণের দ্বার! 
সীতাছরণও করাইয়াছেন। বণ অক্ক সীতা-বিয়োগ-ব্যথিত রামচন্দ্র ভগপ্প হৃদয়ে বিলাপ 
করিয়াছেন, জক্কারও সমান্য পরি5য় কবি দান করিয়াছেন। সপ্তম অন্কে রাবণবধান্তে 
রামচন্দ্রের অযোধ্যার প্রত্যাবর্তনের ঘটন1 বণিত হইয়াছে । মুখ্য-সুখা ঘটনা পরিত্যাগ করিয়া, 
কারনিক ঘটনার সাহায্যে কবি এই নাটকখানি রচনা করার, পঠকালে অত্যন্ত বিরক্তি 
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বোধ হয় । .ধনুভঙ্গ, সীতানুগমন, দশরথ কর্তৃক রামচন্দ্রকে রাপ্গাভার অরপণের প্রস্তাব, 
কৈকেয়ীর” বর প্রার্থনা, রামের বনগমনকাশীন দৃশা, । লক্ষণ শূর্পনখা! সংবাদ, খরদৃষণের যুদ্ধ, 
স্বর্ণ মুগের আগমন, সীতাহরণ, স্ুগ্রীব-মিলন, সেক্ুবদ্ধন, 'অগদ দরবার প্রতি দৃশ্য বা 
ঘটন] প্রসন্ন-রাখৰে একেবারেই নাই । অনাবশ্যক জতাধিক বর্ণনার দোষে, «ই নাটকখানি 
পড়িতে পড়িতে বিপক্তি এবং আপস বোধ হয়। ত্বাবের অভাবে ভাষাকে লইয়া কৰি 
অনর্থক থে করিয়াছেন। 

নাটকান্তর্গত পাত্রপাত্রীও নাটাকারের অক্ষমন্তীর পরিচারক। রামান্ণের প্রসিন্ধ 
পাত্রপান্রীগণের মধো অধিকাংশ জয়দেব বর্তৃক পররিতাক্ত হইয়াছে এবং কতক্গু'ল 
কাল্পনিক পার-পাত্রী হাহাদের স্থান পুরণ করিয়াছে । দশরথ) কৌশলা, সুমন্ত কৈতেয়ী, 
শত্রপ্, নিষাদ, সুমন্ত, বালি, অগদ, জানুবান, থরদূষণ, কুস্তকর্ণ ও মেঘনাদ প্রভৃতি পাত্র-পাঞ্জ 
গ্রসন্ন-রাঘবে নাই। উহাদের ছাড়িয়। কবি, নুপুরক, মঞ্জীরক, বামনক, কুপ্ ক, গঙ্গা, যমুন 
গোদাবরী প্রভৃতি অনেকগুল কাল্পনিক পাত্র-পাত্রী স্থপ্তী করিয়ােন। কাহার দ্বার! 
কিনধূপ কথা বলান উচিত, সে সম্বন্ধে জয়দেবের ধারণ! নাই বলিলেহ চলে। লক্ষণ রামচন্ত্রের 
অনুগত ভ্রাতা ও ভক্ত ছিলেন; কিন্তু জয়দেবের রামও লক্ষণের কগাবার্তা৷ 5 ব্য'ঠার ইহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত। | 

শূঙ্গার রসের অধকত প্রন্নরাঘবের আর একটি প্রধান দোষ । ন।টকথানি শৃঙ্গার 
রসে ভরা. নাটকের প্রথম ক্লোকে কবি বণপিয়াছেন, *বস্ত্বরীমকগী পয়োধরযুগে গগদ্ধক্কে চ 
শ্রিঃঃ..” নাটকের অন্তিম ক্লোকের শেষ চরণে. পকান্তাবাছগতাবিলাসমহিমা/হীযান্ **৮ 
পুস্তঠকখানির নানাস্থানে এইন্নপ শব্দের ছড়াছড়ি, সমগ্র গ্রস্থথানি এই দোষে পুর্ণ । 
নাটকারস্তৈ সুত্রধার বলিহেতে, “চন্দ্র চ রামচন্দ্রেচ কান্তানাঞ্চ দৃগঞ্চলে। লীলোৎপণ, 
নুহৃদকান্তৌ কসা নামোদতে মনঃ।” | ূ 

অন্যানা প্রচীন ফবিগণের মত জয়নবেরও স্থিতিকাল আন্রন্ুভ'বে নিদেশ করা 
অসম্ভব. তবে. অনুমান ও প্রমাণের দ্বরা তাহার সময় নিরুপিত করা যাচতে পাঁরে।' 
প্রসম-রাঘবের (লেখক গুদের প্তন্দ্রাললো ক” নামক এরখানি. অলঙ্কার শান্গ্রস্থ রচনা করেন।' 


গর্ঘ বধ. ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা] রামকান|ই দন্ু ১৫৩ 





সি 


গ্রদ্দোতভট্ট চন্্ালোকের একটা টীকা রচন] করেন) ১৫৭৭য্রীগকে বুঁদেল| রাজ] বীরভদ্ের 
সভাস়্ হান কৰি ছিলেন; হতরা' জয়াদব ১+৭্৭ীআান্দের পাবে বিদামান ছ্বিপ্নে। ডাক্তার 
হা তাহার ঠিবিকিনো গ্র ককাল ইনডকোে (13111921]110] 17015) পিখিয়াতেন, জয়দেব 
গলেশ উপাধাতের ন্যায় চিল্তানাণ নামক এন্ের আ[লাক নামে টীক। ₹চনা করিয়াছিলেন। 
তিষ্টা অফ ইর্ডিয়ানগিটব্চেরের অনুসারে গঙগেশ উপাধ্যায় দ্ব'দশ শতাবী'ত বদামান ছিলেন । 
অতএব ১২০০হঠঠে ১৫:পগ্রামরব্বের মধাঙাগে কোন সময় জরদেব বিদামান ছিলেন। 
প্রবন্নরাববের শেষে গুগীবের দ্বারা কাব বলাইগ্রাছেন,দেবে কৌস্তুভধা'য় চন্দ্মুকটেংদ্বৈতা 
9তিখেলতৃ ।৮ ইঠা হতে জাণতে পারা যায় দে, এহ নাটক কনার রময় শৈব এ 
বৈষঃব সম্প্রদায়ের মধো বিখাদ চলিতোছিল, মহা টৈএলাদেবের পুকে উত্তঃ ভাবাতি ইসও 
ও বৈষ্ঃব সম্প্রদায়ের মাপা কলগের স্ব হয় নাহ । ১৪৮৫গ্রীমন্দ টৈতন্যপেবর আদ এব. 
কাল, তীহাকে জনসনালে পরিচিত হইতে অন্ততঃ ২৭বংসর লাগিয়াছিল) সু ১ 
১৫০৫হহতে ১৫৭৭খ্রীঅ্ধের মধ্যে জয়দেব বিদ্যমান ছিলেন । 

ডাক্তার পিটালন বলেন, জয়দেব বিদভদেশের অধিবাসী ছিলেন। কিন্তু প্রসন্ন রাঘবের 
প্রস্তাবনার একন্থানে সুত্রধার বলিতেছে, “কেনাপি দাক্ষিণাতোন নটালমদেন...বিদ্যাধরা- 
খাতিরপন্ধত1 1৮ ইহা হইতে জানিতে পারা যায় যে, জয়দেব উত্তর ভারতের অধিবাণী 


ছিলেন। 


 শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় 


রি হত ারিষং২২২ 
রঅনাহ ্য-পারিষং- খাট 


ক্রমিক সং 






০০০ পপ পি ০ ওক 





পরলোকগত রামকানাই দত্ত 


-_--3%8শা 


আমরা শোকসন্তপ্রহদয়ে ব্রাঙ্গণবাড়ীয়ার প্রবীণ উকীল অদম্য উংসাহী শ্বদেশ-সেবক, 
প্রদ্দ্ধ মাহিতাক রামকানাই দত্ত মহাশয়ের মৃত্ামংবাদ প্রকাশ করিতেছি | ১৫ই বৈশাখ 


১৪ 


১৫৪ পরিচারিক! [ আধাঢ, ১৬২৭ 





সত ০৮ শীট 7১৯৭০ তা টি শিক 


বুধবার রাত্রি ১২ ঘটকার সময় ৬৮ বৎসর বয়সে তিনি মহথাপ্রস্থান করিয়াছেন। রামকানাই 
বাবু প্রান্ন অর্ধপতাববী কাল ব্রান্গণবাড়ীর়া আদালতে ওকালতি করিয়াছেন। তিনি 
ব্রাঙ্মগবাড়ীয়ার সকল সৎকার্যের নেতা ও উৎপাহদাত| ছিঙ্গেন। কৈশোর বয়সেই ভক্ত 
আনন্দচন্ত্র' নন্দীর গীবনের গ্রভাবে তাহার চঞ্জিত্র ও ধর্মবিশ্বাস গঠিত হইয়াছিল । 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের ওদাধ্য ও চরিত্রের "মাধুর্য বিকশিত হইয়াছিল। তাহার 
সাহিত্য-অনুরাগ ও জ্ঞান-স্পৃহা অতুলনীর। এহ ঘুদ্ধ বয়সে রুগ্ন দেহে সাহিতাচর্চায় ও 
শান্ত্রান্নণীলনে তাহার অধিকাংশ সময় অতিবাহিতহহত | গা ও পদা নানা বিষয়ে প্রায় 
৩*খান! গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। এখনও বন্ধ গ্রন্থ অপ্রকাশিত রহিক়্াছে। এই 
অপ্রকাশিত গ্রন্থ মধ্যে “সম্তানের রামায়ণ” “তিপুর কাহিনী” খুব বড় প্ৃপণ্তক। বালাকাল 
ইইতেই তিনি সামরিক কবিতা ও সামাঞ্জিক প্রন্দ্ধ লিখিতেন--কি্স্ত এইরূপ লেখাতে 
তাহার প্রাণ তৃপ্ত হইত না। অবশেষে নিজে “উষা” নামক মানসিক পত্রিকা সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। উধা ত্রিপুরার সর্বপ্রথম মাসিক পত্রিকা । উষা ত্রিপুরার সাহিত্যের 
আকাজ্ষা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি করিয়াছেন তৎপর কয়েক বৎসর সন্তান নামক পত্রিকা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাকে বাধ্য হইয়! সন্তান পত্রিক। বন্ধ করিতে হইয়াছিল। 
স্বদেশী আন্োলনের সময় তাহাকে অনেক প্রকার লাঞ্চনা ও নির্যাতন সহ করিতে 
হইয়াছিল। সেই সময় তিনি তাহার সরকারী ওকালতির পদ হারাইরাছিলেন। এই 
বিষাদের ও বিবাদের কাহিনী বর্ণনার কথা এ সময়ে বলিতে চাই না। ব্রাহ্গণবাড়ীয়া 
এড্ওয়ার্ড ইনগ্রিটিউসন রামকানাই বাবুর অতুল কীর্তি। ১৯০১ সালে কতিপয় বন্ধুর 
সাহায্য নিয়। তিনি এডওয়ার্ড হন্হিটিউসনের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। সকল বাধ! বিস্ব অপমান 
নিধ্যাতন মন্তকে ধারণ করিয়া শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত স্কুলের সেবা করিয়াছেন। ব্রাঙ্ষণবাড়ীয়া 
উপাসনাসমাজ প্রতিষ্ঠা তাহার অন্যতম কীর্কি। 


সাহিত্য সেবার জনা বাল্যকালে তিনি মহারানী ন্বর্ময়ী হঈতে উৎসাহ ও পুরস্কার লাভ 
করিয়াছিলেন, মধা বসে ত্রিপুরার মহারাজা ৮রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাছুর হইতে পুরস্কার 
লাস করিয়াছিলেন) তাহ! বাতীত মহারাজা, রামকানাই বাবু দ্বার! “গিরিবানী” নামে একখান! 


ওর্থ বর্ষ, হয় খণ্ড, য় সংখ্যা] গ্রস্থ-সম.লোচন! ১৫৫ 
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পত্রিক। প্রকাশ করার হচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছিগ্েন। শেষ বয়সে শ্রীশ্রীধুক্ত বর্ধমানাধিপতি 
রামকানাই বাবুর প্বড়লোক” বাঁহথান! প্রকাশের মুদ্রণ-বার় দিয়া উৎপাহ দান কর্দিয়াছেন। 
সম্রাট পঞ্চম জঙ্জের অভিষেক উপলক্ষে একটী কবিতা পুস্তক পিখিয়! সমাট ও সম্রাজ্ঞী হইতে 
ধন্যবাদ প্রাপ্ত হন। 


রামকানাই বাবুর পরলোক গমনে ত্রিপুগা জিলার একটা আলোকন্তস্ত খনিয়া পড়িল। 
ত্রিপুরার রামকানাহ বাবুর শুনা স্থান পূর্ণ হইবে কি নাজানি না--সর্ব বিষয়ে এক্ধপ গুণবান 
পুরুষ ছুলভি। রামকানাই বাবুর অ্াবে ত্রিপুরা ত দীন কোণ ভইল --জননী বঙ্গভূমিও 
আজ এঁকুটী সেবক হারাহইলেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ পরিবারবর্গেৰ সহিত সমবেদনা 
জ্ঞাপন কারতৈছি। গুনীর মৃহা নাই_-গুণে যে সে অমর ' 


জনৈক ত্রিপুরাঝ।সী । 


গ্ল্হ-ভলহ্নানলোচ্লশ। 


'আমরা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের শিশুপাঠাগ্রস্থাবলী ও খুকুমণির ছড়া 
ইতাদি উপহার প্রপ্ত হুহয়াছি। যোগীন্দ্র বাবুর গ্রন্থের প্রকৃত সমালোচক আমরা নই,-_ 
যে সকল প্রাণের স্ুথহুঃখ হাস্তকৌতুক শিক্ষার উদ্দেশ্রে গ্রন্থকার তাহার শিশুর মতই কোমল 
অন্তরের অনিন্দ্নথন্দর পুষ্পসন্তারে সাজি সম্দিত করিয়৷ বাঙলার শিশু-সাহত্যে যুগাস্তর 
আনয়ন করিয়াছেন, তাহারাই হ্াহার গ্রন্থাজির মমালোচক । ছাপার অক্ষরে সে সার্টিফিকেট 
মুক্রিত হইবার উপায় না থাকিলেও প্রতোক শিক্ষিত পরিবারের কর্তাদের জানিতে হইয়াছে, 
যে'শীজ্র বাবু না জানেন তাহাও নয়--যোগীন্দ্র বাবুর গ্রন্থের ছুর্দশা সে সকল অলাবধান 
সম্ালোচকগণের হস্তে কিরপ' হাতেখড়ি হইবার পরই তাহার1 যোগী বাবুর অজগরের 
অত্যাচারে অস্থির ! _“অঙ্গর আস্ছে তেড়ে*--পরক্ষণেই 'আমটি? খাইবার আশায় উৎফুল্ল! 
হারাধনের দশটি ছেলে__ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে মারিয়া বাঁচি! গৃহস্থালীকে সময়ে অপময়ে 
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এরূপভাবে মুখরিত করিয়া তুলে যে. যোগীন্ত্র বাবু যাভাষ্ বলুন, এসকল বৃদ্ধের কণে তাহা অন ! 
খোকাটি হাসিখুলি, লয় ছবি দেখতে বাস্ত -খ্ুকর হাতে ছিবির বই'হাসি ও 


খেলায় মেজ মেরেটির নিবুঢ শ্বত্ব--ছোট্ট থোকার্ি মাজও অক্ষরের 'ম'ও চেনে না অণচ 
আউরে চলেছে_ 


“গল্‌ গল্‌ গল্‌ কাঠেক্ গায়ী 
টান্চে অতুল তালাতায়ি 
থাশিক দুলে দৌলে গিয়ে 
ঠেকল চাক্ষা! ইটে।” 

গাড়ী ও বইয়ের একই দশা; ছুিনেই চল! যোগ্গীন্দ্র বাবুব নিকট আমাদের অন্ুংরাধ_.- 
বষ্টগুলের 'বাধা' আর একটু শক্ত হইতে পারে কি না--গাড়ী যখন থামিলে কঙগণ নাই, 
বুড়োদের তা' চাল!ইতেই হইবে,_তখন দুদিন ত্বা' যাতে ভালভাবে চলে তাহার বাবস্থা? 
করিবার জন্য আমাদের সান্ুনয় অনুরোধ! | 

প্রতোক গ্রন্থের নাম ধরিয়া, কোন্টি ছাড়িয়া কোন্টির কথ' বলিক _ আলোচমার পণ 
নাই. গ্রন্থকার শিশু-সাহিতো সখাসাচী !- তিনি যখন ঘেট ধরিয়াছেন, তাহাত্েহ শিশুর চন্ত 
করণ করিয়া তাহাদের মুখ দিয়। বলাহয় লইয়াছেন-- 

“বক কাণ্ড ভাই. 
এমন বাপার আর কথখনে! জন্মে দেখি নাই!" 

তার লাভ “ফাকি দিয়। ম্বর্গপাভ"। প্জয়পরাজয়” কা'র বা কোথার ঝুঝি না, তবে মামাদের 
আশ্চর্সা পরিত্রাণ» মানিয়া লইতে হইতেছে- শিশুর ডগ্য যোগীন্দ্ বাধুর আগ্জোজন অতুল । 
তিনি শিশুর শিক্ষা, আ'ন্দ আরেোঞনের ভার গ্রহণ করিয়! অভিভাবকগণের পারজ্াণের পপ 
অনেকটা পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন ।--তাহার আম সার্থক । প্রমদারগ্জনের 'গখা'য় যে উৎস 
উৎসারিত হইয়াছিল. শাস্ত্রী মহাশর 'মুকুঃএ যে সুষমার অস্তিত্ব জাগাইয়। তুলিয়ছিলেন, 
যোগীন্দ্র বাবু তাগার পূর্ণতা দান করিয়া! শিশুর ও শিশুর অভিভাবকের কৃতজ্ঞতাভান 
ইইয়াহেন) কি বিষরনির্ববচনে, কি ভাবায়, কি ছবিতে ধেমনট হইলে শিশুর সরল সুন্দর 
নিশ্মল মনে “দোল: দেয় _ষে'গীন্ত্র বাবু ত1:7ং আফ্লোঞ্নের ভ্রটী করেন নাই। ত'হার 
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“আোণাব্যাদ' সার্থক হউক-._ 
“তক ভাই তোমাদের পবিত্র শীবন, 
স্বরাগর ননন কানন: 
নায়, সভা, সরলতা], বিকশিত হক তথ] 


সুপার সৌরছে মন্ত করুক ভুপন-- 
তোমাদের পরিত্র প্ীবন।” 

 নরোর উত্ভি_-হ।ণতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী প্রণীত। প্রকাশক -শপুক্ত প্রমগ 
চৌধুণ: এমএ, বার-রাটুল। ৩ নং হেষ্িংস সী, কলিকাতা । মুগ্য ১২ টাকা। 

গ্রন্থ কত্রী-নাগীর উক্ত উত্দর্গ করিয়াছেন- “শ্রী যাদের সম্প৭, হী যাদের ভূবণ, দী 
নাদের সহায়, মে ধাদের হগাধ, ক্ষঘা ধাদের অপার, দৈধ্য ঘাদের অলীন, কন্ম যাদের বন্ধু, 
পয যাদের রক্ষক, নন মাদের সহল, বাক্য যাদের মধুর, সেবা যাদেখী অক্লান্ত, যারা মাআ- 
হ্থণে উদালীন, পরদ্বঃথে কাতর, অঠি অলে সঙ্ষ্ট, সেই প্রাতঃদ্মরণীয়া সেকালের আদর্শস্থানীয়া 
পরিচিত অপরিচিত নঙ্গনারীকুলের উদ্দেশ, তাহার এই উৎসর্গ পত্রে তিনি নারী ধুলের উদ্দেশে 
যে বিশেষণগুলি 'গ্রায়োগ করিয়াছেন তাহা ভহতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় নারীর আদর্শ সম্বন্ধে 
এই. ননস্বিনী মহিলার কি মত। যে একদিন নারী দেবীরূপে পুজ্িতা হইয়াছিশেন 
এই চকল গুণে,নারীর এতগুল গুণ প্রকটিও প্রস্ম/টিত, হইয়া একদিন ভারতে সংসার স্বর্গে 
পরণত তনয়াছিল --তভাদের জীবন-ইতিহাস, কার্যাবলী আজও আমাদের শিশ্ময় উৎপন্ন 
করিতেছে অগচ তাহা কাল্পনক বলিয়া উড়াইয়। দিবার উপায় নাই। নবযুগে সে আদর্শ 
একবারে বিলুপু হইয়াছে এ কথা যিনি বেন বলুন আমাদের মনে হয়-নারার হাদয়ে যে 
যুগে নারীর এরূপ ঈচ্চ াদর্শ আঙ্গও বর্তমান-সে যুগে নারী-হৃদয় নিক্িতা দরলিতা, 
ঘটনাও অভাণবশে আত্ম-শক্তিতে আস্থাহীন! হইলেও-_তাহারা তাঙাদের প্রকৃতিগত 
মূলবৃত্তি হারান নাই। গ্রন্থকত্রীর সহিত আনরা৪ আশ! রাখি-ধর্দি নারী-গ্রকৃতির সমাক্‌ 
বিকাশের পন্থ। নির্দিষ্ট হইয়া যদি পুরাকালের নারীন্প আদর্শ - তাহাদের যগাবথ কাধ্যাবলীর 
অ'দর্শ নহে..মু? প্রকৃতিগত নীতি আদর্শে বর্তমানে নারী যদি অনুপ্রাণিত হ'ন, তাহা হইলে 
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শাস্তি সি সি পিপি সি ৮ - শস্প প৯ ৩৯ শি ০১১৩৩ 


ভারত আবার সুখের সংলারে পরিণত . হইব । এই হিসাবে গ্রস্থকত্ণী পুরাতনে 
আস্থাবতীৰ _বর্তমানের সভাতায় বীশ্রপ্ধ নন; তাঠার প্রার্থনা-__"তীঠাদের (পুধাকালের 
নাপীর ) সঞ্চিত পুখ্য যেন আমাদের একালে দিক নির্ঁয় করবার আলো দেখায়, তাদের 
সম্মলিত শক্তি ষেন আমাদের নবযুগের পথে চল্বার বল দেয়।” তাহার প্রার্থনা ভগবান 
সফল করুন। 


বর্তমান স্ত্রীশক্ষা বিচার গ্রাবন্ধে তিনি এই তথাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, পুরাতনকে 
নুতন সঙ্জায় সজ্জিত করিয়৷ নৃতনে পুষ়াতনের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে বর্তমান স্ত্রীশিক্ষার 
সমস্যা-সনাধ'নে তিনি অতি ধীরভাবে নুযুক্তির সাহাষে বদ্ধববতা হইক়াছেন। তাহার উক্তি ও 
যুক্তিতে কোথাও বিরোধের দেষ্টা নাই--ফথা কাটকাটি করিয়া আলর জমাহয়া বাগৃ্জাল 
বিস্তারে বাজিমাৎ করিবার প্রয়াস নাই। নায়ী-প্রকৃত্তির যেটা বিশেষতঃ চ্ই ধীরভা, নম্রতা, 
তাছার লেখার প্রধাঞটিগুণ__তাহার উক্তি যথার্থ নারীগ উক্তি-_পুরুষের পোরুষ-গর্বিত উক্তি 
নছ। অমৃত কোন্‌ কালে বিষক্রিয়া করিয়াছে? শিক্ষায় সংসারে অজ্ঞ] উচ্চুঙ্খলত| আনয়ন 
করিতেছে_ শিক্ষার এ দোষারোপে মুলা নাই, ক্ষার আশ কার যায়, 'তাভাদের নবী ত্ব 
মধুরতর, গভীরতর, উচ্চতর, উদারতর, দিগ্ধতর হইবে, যদি না হয়, তাহা শিক্ষার দোষ নভে, 
শিখাহইবার দোষ। আদর্শ ভিন্ন উন্নতি অসস্ভব। . আমাদের বর্তমান ভাবুকগণ, কবিগণ, 
আমাদের বর্তমান কালের আদর্শ গড়িক্জা দিন, - যাহ! সময়োপযোগী হবে, দেশকালপান্রোচিত 
হইবে,- আমর! তাহাই অনুসরণ করিব |” আমাদের নেতাগণ হহার উপর আর কি ব'লতে 
চান.__বর্তমান স্ত্রীশিক্ষার স্বন্ধে দোষ চাপাইয়া তাহারা নিশ্চিন্ত থাকিতে চান--ভাল-_কিন্ত 
নারীর শিক্ষায় নারীর অধোগতি ইঠ৷ আর তাষ্ঠার! বলিবেন কোন মুখে! গ্রস্থকতী শিক্ষিতা 
অথচ ছাতীর ন্যায় গিজ্ঞান্থ-__সুশিক্ষার জমা তিনি সদা প্রস্তত। এমন শিক্ষার্থী প্রাপ্ত 
হইয়াও যদি কোন পুরুব পণ্ডিত তীগ্াঙদের শিক্ষায় উদাসীন থাকেন সে মহাপাপ 
তাহাদেরই,--নারীর কিছুতেই নহে । ভারতে. এরূপ ধীর নম্র জ্ঞানপিপাস্থ নাগীর অভাব 
আজও হয়নাই। আমর! কেছুবা সনাতন পুধাতনকে আকড়িয়। ধরিয়। কৃতার্থ-_-কেহবা 
বর্তমান ইউদরাশীর শিক্ষার আোতে 'হাবুডুবু' খাইয়া! আমাদের জীবন-সঙ্গিনীদিগকে ও 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, য় লংখ্যা] গ্রান্থ-সম)লোচনা ১৫৯ 


নিমজ্জিত করিয়া তাহাদের সঠধন্মিণী নামের সার্থকত। বক্ষ! করিতে বাস্ত, শিগের ভাবে 
নিজে মত্ত: পুরুষ কবে নিজ্ঞেকে খু'জিয়া পাইয়া__মাত্মচিগ্তা় সবুদ্ধ হইয়| নারী প্রকৃতির 
মহত হদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিবে ! 


আশা! হয়--সে দিন স্থদূর নহে, -_উচ্চৃঙ্খগত নারী প্ররূঠির নয়-_-বন্ধ তাহাদের জীবনে 
তাহ! ঘটিয়! থাকে তাহা সংসর্গ দোষে, মনে মুখে, ইচ্ছায় 'কার্যে পুকষ এক হইতে 
পারিতেনছেন না1। কিন্ত ইচ্চায় হ'ক অনিচ্ছায় হ'ক, এধুগে পুরুষ, নারী-প্রকৃতির, 
(বিশেষতঃ ্ত্রীর) নিকট মাথা নোয়াইতে বাধা হইতেছেন, গ্রন্থ কত্রী এক কথায় সমস্তই পুরুষের 
মনোভাব মূর্ত করিয়া বলিতেছেন__“একেলে পুরুষেরা একেলে মেয়েদের যতই দোষ ধরুন, 
তাহাদের বর্তমান সহধন্মিনীর পরিবর্তে যদি তাহাদের স্বগগত ঠাকুরমা পার্থে আসিরা 
দডড়ান), তাহা হইলে সত্যই কি তাহারা সন্ত হন ।” 

পুরুষের! ইহার উত্তরে কি ধপিবেন! নীরব! ণ্ 


. শ্্রীপুরুষ ওনংপ্রোত ভাবে সংসারক্ষেত্রে জড়িত! স্ত্রী বেশ্লে পুরুষ, পুরুষ যেস্থলে স্ত্রী 
হইতে বাস্ত সে দেশ যত উন্নত হউক, অগ্রসর হউক _ সে সখের পরিণামে উচ্ছ লতা, 
অবনতি অবশাস্তাবী ! অনেক স্ত্রীও আজকাল ইউরোপীয় আদর্শে এই উচ্ছগ্খলতায় 
মাতিয়াচ্ছন । নাণীর উক্তির লেখিকা কিন্তু স্পষ্ট বলিতেছেন, “সব কাজ একের দ্বারা 
₹ওয়া সম্ভবপর নহে, কাধা বিভক্তিতেই কার্যাসিদ্ধি! লক্ষ্য ঠিক হইলে তাহার সাধনে 
কোন খণ্ড কাই তুম্ছ নহে। গৃহরচন৷ বৃহুরচনা অপেক্ষ! কিছুমাত্র সহজসাধ্য নভে, এবং 
জীবনসংগ্রামের পক্ষে বোধয় বেশী বই কম প্রয়োজনীয় নহে। খাদ্য যেমন পুরুষে অর্জন 
এবং স্ত্রীলোকে বণ্টন করে, তেমান মানসিক খোরা কও পুর্ষকে অধিকাংশ যোগাইতে হয়। 
সতারাজ্যের সীমান? বাড়ানো তাহাদের কাজ, কিন্তু যে সতারত্ব মনের ভাগ্ারে সঞ্চিত 
হইয়াছে, তাহা রক্ষা করাও জীবনে গ্রক'শ করা স্ত্রীলোকের কাগগ! সেইজন্য সব দেশে 
ও কালে স্ত্রীলোক রক্ষণশীল, পুরুষ গতিশীল !......তাই নারী শক্তিরূপিণী 1” 


উপদেশ দান ক'লে দেশকালপাত্র, উপযুক্ত আধারের কথ! আমর! অনেক সময়ই বিশ্বৃত 
হইয়া] বকিয়! যাই। গ্রশ্থকর্ী কোন স্থলেই তাল? হারান নাই, নারী, নারীর মত ধৈর্ষে] 
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কেমন স্পই কথায় তাচার বক্তবা গুলি বলয়া গিক্লাছেন। পুরুষ যদি এরূপভাবে ভাবিতে 
চাহিত,__ নারীকে মুখে “সম্মন করি? জাহির ন। করিয়া তাহাদের উক্তি সম্পূর্ণ আসস্থা স্কাপন 
করিতে পারিত তাহা হইবে এদেশ সীতা সাবন্রীর অভাব কল্পনা করিয়া! গগন ছেদ করিবার 
তেনন প্রয়োজন হইত কিনা সন্দেহ! একালের পীত', রংক্গস রানণ্-আ'লণ় নিপীড়িহা,-- 
উদ্ধ্যরের শক্তি একেলে রামের নাই--'আছে বাকা -ক্ঠাহাদের ইচ্ছা, _নিন্কি তা সীতা নিজেই 
কেন তাহার উদ্ধারের পথ পরিস্কার করুক না! শাক্রউপাসাস্গর কি শর্তিতে এ্রগাত বিশ্বাস! 

নাবীর উক্তির প্রতোক প্রসঙ্গ, প্রতোক উক্তির আ''লাচনার ক্ষেত্র এ নহে হাহা বুঝিবার 
আশ] করি প্রতোক সহদয় পাঁঠকপাঠিক! নিজ “নারীর উক্তি" পাঠ করিয়া তাহার গুরুত্বের 
তান্থভব করিবেন ।. উপনাস, রচনায় অনেক মহিলা বিশেষে কৃতীত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, নাবী 
আপনার ভাবে আপনাদের স্ব ভাবিক বলিবার ভঙ্গী রক্ষা! করিয়া, সরস সুন্দৰ ভাব কি 
করিয়। আত্মপমস্যা -র্টারীদ্রাতির উন্নতির টিন্তা করিতে সনর্থ- নারীর উক্তি পাঠ করিলে 
ত'হা! হাদয়ঙম হইবে। নারীর উল্তি পাঠে জনৈক প্রন্দীণ সমালোচক একখানি 
বাক্তিগত চিঠিতে লিখিরাছেন--”*. * আর এও সতা কথা ষে ঠিনি গোর 
কার কোন ফ্থাঠ বলেন নি, দু'পক্ষের উল্টো উল্টো! কপার সমন্থরর করতে চেষ্টা করেছেন। 
ক এই গুণ তুর্টিই নারীচরিতের থাক। স্বাভাবিক । আমরা পুরুষের হচ্ছি লড়াককে জাত। 
আমর]! আত্মশক্তিকে সঞ্চল ক্ষেত্রেই জয়ী কর্তে চাই, তাঠ আমাদের শঞ্তি হয় বিরোধের 
মধো ফুটে €ঠে নয় ত-_চেপেযায়। এক কথায় আমরা, পুরুষেরা শক্তির উপাসক-_-আর 
মেয়েরা করেন শিবপুজ! । উভয়ের চরিত্রের এই মূল গ্রাভেদট। যদি আমাদের সাহিতো ম্প্ 
অধধার পায় তাঠলেই এদেশে পুংসাহিতোর পাশাপাশি একালের স্বীনাহিতা গড়ে উঠবে। 
আঞ্কাল বাজারে যে লেখ! সাহিতা বলে চলে বাচ্ছে, তা না পুরে। পুরুষালি না পুরো মেয়েলি, 
সেই জনা বাল: প্রবন্ধা্দির নাম স্বাক্ষর না দেথা তকু বোঝ! যায় ন! সে লেখাটি আক্নকাল 
পুঃহস্তের না স্ত্রীহস্তের |” সত্যই । 
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রীতি _ 


শপ গজ পাক্সা ত 


৫৫ 
(০ম্ব সহতাজ্স ) 


“তে প্রাপ্নবন্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ।” 
৪র্থ বষ। শ্রাবণ, ১৩২৭ সাল। - ৰা. ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা। 


পাওয়ায় খোজা। 


তোমারে খু'জিয়া বধু স্তখের অবধি নাই 
হারাবার তৃষা ভরি অফুরন্ত করে পাই; 
অনিমেষ আখি নিয়া 
কে যেন আছে চ1:হয়া 
সে সরম স্্রধমায় আমি রে বিবশা তাই। 


মোর নয়নে মৌবন সাধ নিবিড় নিশার পারা, 
বরাঙ্গ ভরিয়। গওগে! তার গাড় তার সাড়া; 
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৯ স্ পিসি তি ৩িতিসিশ ৮ ৭৮ ততাপিশাছিশ আত শিস শী শশা কী িপিস্পাস্পিতিসিস্পীশপত ৬০৭ স্কিন স্পিত ৭ পন্পিসিজ্ী পপ তিতা তি তিশা সি ছি 


আম রে মুগধা মেয়ে 
কারে পেয়ে কারে পেয়ে! 
কার প্রেম বাছু বেড়ে চিরদিন পথহারা । 


মোর নিদ ভরি ওগে! সে ঝুঝি থমকি রয়, 
কলঙ্ক বেদন! দিয়ে কি তীর্থ রচিয়া৷ লয়। 
বুক ভাঙা এত কাদা 
তাহে সে পড়েছে বাধা, 
আমার ল।জের মাঝে রহি বহি কথা কয়। 
নিভায়ে সকল দীপ সে দীপাঁলী মহোত্সব-_ 
জগত লীলা মুখরে কিবা ক কিবা কব? 
সারাট। স্থজন জুড়ি 
দু'জনার লুকোচুরি, 
সে আমারে পেয়ে গেছে আমি তারে খুজে লব। 
প্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । 


প্রিয়তমা |. 


স্সস্প্মিপউদ্ঞগনী টিটএম ও এস্সপা 


্‌ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
ডচেসের গাড়ী চলিয়! গ্রিয়াছে ও ব্যারণ মাইনে তাঁহাকে পৌছাইন! দিতে তাহার বাড়ী 
গিয়াছেন, এই সংবাদটি শুনিয়া ভুলয়েন নিক্তের ঘরে চলিয়! গেল। তখনও হৃর্ধযান্ত হয় 
মাই, কিন্ত, সমস্ত দিনের কোলাহলের পর এখন পুরী নীরব। লিয়ে হপ মার্শেলের দিকট 
আছে জানিকা মে একটু বিশ্রাম লইতে বলিল। 
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আন্মিকার (দিনসানের যত য| কথ! লিয়েনের নিকট এখন হ্বপ্পের মতই চাকিতিছিল। 
উপযু্পরি ঘটনার পর ঘটনা, পার ?ত্যেকটির মধ্যে একটি কথা মর্নোপড়িলেও মানুষের 
হৃৎপিণ্ডের ভ্রিয়। শিথিল হইগ্জা আমে ।--ছিস্ত লিয়েন তপন নিগ্ের হৰ কথ। ভুলিয়া 
ভাবিতেছিল হতভ'গিনী লিলি কথ । ভগবান যাহ'কে অতথানি দিয়াছকেন, তাহার 
কাছ ছইতে কি আবার এমন করিয়াউ ক'ড়িয়। লইয়াছন? এতংানি বিঢস্বন। মানুষের 
ভগো ঘটে 2 লিয়েন নিজের ভাগ্যের সহিত তাহ'র অনু তুগচ] করিয়া বুঝাল_-ফ্লন্‌ 
যথার্থ ?,বলিয়াছে,_বুকের ভিত? ভাঙ্গিয়! চুর হইলেও সে ভাঙ্গাচুরা ফেলিবার একট! স্থান 
তাহার, আছে, ত'হ'র স্তে.হুর আল্ররক আর কিছু না পাক্ক্‌ তাহ!র নয়নের উষ্ণধার! 
চন্বন-স্পর্শে মুছ'ইয়া দিবে।' কিন্তু ই্রবজ্বা্তা €ুষ্প-ও ! 

জিয়েন শিহরিয়া উঠিল। মাশ্রষের অত্যাচ'রে দে এহ ছুরনস্থা তোগ করতেছে। হা 
মানুষেই করিফাছে ছি । কি ভবণ-ঠি রাক্ষস্‌ প্রবুত্তি ! ভাকিতে ভাবতে হুপ মার্শেলের 
ঘুখ চনে পড়িয়। দে ভীত হইয়। উ্তিল। কোথায় "স বৃদ্ধ শোক তুর লিয়োর মাতামহ? 
এ নঃকাক্ষদ কে? যে নারীহ্ঠ্যার ভয় পার ন1,__বাঁলককে পীগাদিতে ব্যথিত নয়, 
আর ফোন যাহ] বকিল-উঃ! মেই সঙ্গে তাহার ম্মাণে আশিল--এ দানব ত'হারও 
শক্ররূপে দেখ! দিয়াছে, "াহার সহিত প্রকাশ 'ভাবে বিবাদ আরন্ত কগিয়াছে। কিজানি 
কেন প্রথম দৃষ্টিতেই মার্শেপ তাহ!কে কুদৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তাহার পর 
আজিকর সেই দারুণ ৎজ্ভ্রাভনক ঘটনা । ভগবান, তাহাকে এ কোথায় আনিয়। 
ফে'লগেন। 

তাহার স্বামীর মুর্তি ঃনে আলিল। এখানে আসিয় দারুণ বেদনায় বুক ফ.টিয়া যার 
যে! তিনি তহার কথাবিনান্তে ম্মণ করেন কি নাসন্দেহ, বিস্তসেফি তাহ। পারিত্বছে? 
অন্য কেহ তাহার নাম উচ্চারণ করলে লিয়েনের কর্ণে তাহ। অমত বর্ষণ করে । কেন 
এমন হর? ন'মধাত্রের বিবাহ) স্বাীর কাছে শু! ভদ্রতা ভিন্ন সে এন আর কি পাইয়াছে 


যে এ অঞ্ারণ বেদন।র বিহ্যৎসধশার 2 কিসের জনা--কেন এ? 
তাহার চোখের কোণে অশ্রবিন্দু সর্চত) অঞস্মংৎ তাহার মলে হইল_স্ামী 


ডচেসের সহিত চলিয়া গিয়াছেন--যদি আর না| ফিরেন ? যদি অনু-রাধে বা আর কিছু'ত 
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ছ'চার নিন থাঁকিয়! যান 2--কি হইবে ?-কি জানিকি হইবে প্র বুদ্ধ দানবের নিক্কট-_ 
তাহার পরম শর্রুর সহিত একই বাড়ীতে বাদ করা কি নিধাপদ ?_-না কালক্ঈ সে 
ঝডিস্ডর্কে ফিরিরা যাইবে । লিয়োকে ফেলিয়া যাওয়া,-_-এই এক পাষাণভার তাহ'র বঙ্গে 
চাপিয়াছে ; কিন্তু সে আঘাত৪ তাহার নিয়তি, ইহ! সহিতেই হইবে । তাঙ্ার 
মাওয়া না যাওয়ায় স্বামীর আপত্তি নাই, ইহা তিনি ডচেসের সন্মুথেই এক প্রকারে 
জানাইয়াছেন। তবে আর কেন! তিনি আলিপে তার অনুমতি লইব। সে চলিক়! 
যাইবে। 

তাহার এই পিত্রালয়ে গ্রতা বর্তনের কল্পনা আদ্রিককে ক্কান।নে। উচিত মলে করিয়া 
লিয়েন আপনার লিখিবার সরঞ্জাম লইয়া চিঠি লিখতে বগিল। উপস্থিত ভুর্ভাবন] জাতা 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জনা'ও তাহার এমান একট! কিছু করার প্রয়োজন ছিল 

কিস্ত খানিকট1 লিখিতেই তাহার হাতের যন্ত্রনা অ'বার বাড়িয়া গেল) হাছের কলমটা 
ফেলিয়] দিয়! সে কাতবন্বরে বলিয়। উঠিল, “উঃ মাগে!, কি বাথ: 1» 

ঠিক্‌ সেই সমায়ই বাহিরে বাহার পদশবা শোনা গেল, কাহার সঙ্গে সঙ্গেই বেগে 
ঘারোদব'টনের প্রবল শক, ভিব়েন চমকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। হঠাহ তাহার মনে 
পড়িয়া গেল,_-রে'টাস্‌ লিলির কঠরোধ; সেও আজ একাই আছে! 

বিস্ত তৎক্ষণাৎ পাশ হইতে ব্যারণ বপ্য়া। উঠিলেন, “কেনা লয়েন্--কেন 2 এই থে 
আমি আসিয়াছি।” তাহার স্বর স্নেহপুর্ণ, তিন যেন বজিতে চান যে তাহার উপস্থিতিতে 
লিয়েনের ব্থার কোন ভয়'থাকিতে পারে না। | 

লিয়েনের কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য ছিল ন।, বিবাহের পরদিন দেই একধার ছাড়া ঠিনি আর 
এ গূহে পদ।পর্ণ করেন নাই, তাহার এখানে আসার কোন সভ্ত বন) ছিল ন1। সে শিশ্ন 
স্ক,রিত বিহ্বল দৃষ্টিতে ত'হার প্রতি চাহিয়া থাকিল। | 

“ও কি, কি দেখিতে তুম কি হইয়াছিল যে অত ভয় পাইলে বল দেখি?” 
বালয়াই 'বাওয়েল জুলিয়েনের আলুলারিত কেশগাশির প্রতি চাহিয়া রহিলেন,.অস্তনান 
চর্ধ্যের শেষ নৌদ্রাভ। লাগিয়! সে মুদীর্ঘ কুধ্চিত কেশ স্বর্ণ স্ত্রের ন্যায় সুন্দর দেখাইঠেছিল, 


ধর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখা! ] প্রিয়তম! ১৬৫ 


স্বপ্ন পরিচ্ছর! তরণার উন্মুক্ত ধ'ভুতে স্বন্ধে সই গুচ্ছ গুচ্ছ ম্বর্ণ কেশ হুলিঠেছে, ০উচ্চভ।ব- 
মণ্ডিত কমনীয় মৃত্তি স্ুপিয়েনকে তখন যেন বিচ্ছুরিত কিরণজালবেষ্টি ত। দেবীমুষ্তির ন্যায় 
দেখাইচেছিপ; ব্য'রন সম্ষ্িয়ে ঠাহার প্রতি চাহিগ্রা থাকালন। 

ছিয়েন কিন্তু বাস্ত হইয়া উঠিন। তাহার চু:পর উপ ইহাদের যে কতখানি দ্বণ') 
তাহার জন্য কত লঙ্জাই সহিতে হইয়'ছে তাহাকে, সব মনে পড়য়া গেল। নান। কারণে 
আল ভাতার নন্তি্ধ চঞ্চল, আবার এই চুল লইর পা কিছু সঙ্চিতে হৰ ভাবিয়। তাহ র 
মুখ শুকাইল। টুপ,--ভাহার টুপি হানা কোথায় রাখিগ্াঙ্গে ১ এদিক ওদিক চাঞিয়া সে 
কিংক্তপ্য জ্ঞান হারাইয়া একখানা আোরলে টানিয়! মাথা ঢা গুল। 

“৩কন বম নেখি, আমার ক'ছেও অত আংদবকায়দ:র প্রয়োজন কি জুলিঘ়েন% তা 
ছাড় দেখ আগঞ্কালকার নূহ ফ্যাশনে বোল। চলে সাধারণের সন্মুখে ঝাঠির হওয়। 
দেষের নয় 1” বলিয়'ই শিয়েনের মাথা হঃতে কাশডখান! ফ লন! তাহ'র চুল নাড়ি 
ব্যারণ বলিলেন, “কি ম্ন্দর চল £ঠামার, যেন 2ন্দর--তেমন নরম ।” 

"৩, পালালো টুচে নবার্গদের অপেক্ষ! (ছু ভাল "” 

জীব মুখের এ" মূদ্ স্বরটিঠে রাওয়েল, চম'কয়া উঠিলেন, এ যেন তাহাই মুখের কণ! ! 
কিন্তু কোথায় ব| কৰে এ কগা পপিয়'ছেন তাহা স্মরন হইল না । আর লিঙ্গেই বা তাহ! 
শুলিল (ক ধরিয়া? তাহ'র সম্মুখে ৩ তিনি কখনও গলের উল্লেখ করেন নাই '-- 

সঙ্কোচে তাহা মুখ বি তই উঠিল, এ প্রনঙ্গ ছাঠিয়। শাস্তভাবে বলিলেন পাড় ও, 
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আমি ডাক্তারকে ডাক়্া আনি 
“ভাজা! কেন 2” লিয়েনের কথার হ।সিয়া রাওয়েল, বলিলেন, “তোমার হাতথান। 


একবার দেখ. ইতে হইবে যে. আবাঙটি ত কম লাগে নাহ?” র্‌ 

না লা সে সারিয়া গিয়াছে, আর ত মন্্রণ, নাই | ভক্ত রে প্রয়োজন কি ?-- 
“তোম'র না থক আমার প্রন্নোতন আছে, নিণ্ের দনে£-র্াকে একবার ডাকি লিয়েন।?? 
মুদু হালিয়। পিয়েন ব'লল, “পাগ্‌ পামি করিয়ে! না রাওয়েল, সত্যই মামি ভাল অ.ছি। এই- 
টুকুর জন্য মাবার ডাকার: না, ডাক্তার ডাকা মানার মোটে অভ্যাস নাই, কছিস্দু্কন) 
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কাছে ডাক্তার নাই, আর আমাদের যা! অবস্থা ত/হতে কবর কথার ডাক্তার ওবম 
চলেও না 1” 


রা9য়েলের মুখ ভার হইল, গাড় স্বরে তিনি বলিলেন, “ধর আমার তাহ! চলে!” 

“চলে চলুক, তুমি আর হাস।ইও নাত ! তাক্স চাইতে এপানে একটু বগ। অনা- 
মনস্কে কথাট1 বলিয়। লির়েন জজ্জিত হুইল, এএএট্রু বস'বলিবার সগয় (সম অরাস্ত 
সাধাঃগকে যেমন বঙ্গ যায় ঠিণ ৫ ই ভাবেই উঞ্চারণ ক.” কিন্ত বাকাণ্যে নিক 
বুঝল »ব দুইটার সভিত অনেকখানি আগ্রহও বাহির ২ইয় ঠিয়ফে। ভাই তাড়াভংড়ি 
আ.ার বগি, না- ডাক্তারের কাছেই যাঞ্ড, তাহাক্ষে বারণ কর জানিতে ।” 


“না ডাবিলে ঠিনি আদি ন ন"ঃ সয় নাই, তিনি কাকার কাছে বণিয়া আছেন 
'আমাঃও এখন কাজ নাই, একটু হলিই ন11” বাঁয়! ব্য/রগ হাসিতে লাগিগেন। 

কডিগার ছারমার বদিতেন) “রাওছেলের হাসি ভ্ত্রীলোকদের প্রাণঘাতী অস্ত্র বিশ্যে ।" 
সেই মুখে দেই সুমি হা'স;-চাঁষ্ত নয়নে একবার দেখিয়াই ঠিদ্বেন মুখ নাম.ইর 
লইল। 

চেয়ারে বদিয়। ব:ওষেল, তাহার দিকেই চ'হিয়! ছিলেন, ঠিন্ত তাহ'কে নীরব দেিয়। 
চোখ তুঁঠিক) ঘরখাপির চখারদিকে.দেখিতে লাগিঞ্চেন। “ ব+ঃ জুশিয়েন, তুমি বে এ ঘরের 
সমন্ই ব্দৃগ!ইন] দিয়ছ দেখিতেছি ? ভ্যলেরি যখন থাতি ত, তখন চবিবশ ঘণ্টা এ:সম্দের 
গন্ধে ঘর ভণিয়া থাকিত ; অর কি সে তার একঘেয়ে শুইয়া থাক1.--দেবিয়া দেখিয়। থেন 
আনাকেও ক্লাস্ত ঝাঁয়াদিত। হী] ডানালার ধারে ধারে এ আজ [ল্‌ র গাছগুলি বেশ, 
দেখাহতেছে, ভোটার ব'দ আএও কোন গ.ছ প্রয়োঞ্জন হয় ত অমায় বঞ্িয়ো।+, 

শিয়েন কথা কিল না। ব্যারণ উঠি এদিক ওদিক দেখিয়। বলিলেন, “থিস্ত তুমি 
সে সব কোথায় কর? এ ছবি আকা টাক”, তবার দরঞ্জাম ৩ দেখিতেছি না!” 

পিয়েন আঙুল দিয়া পাশের একট| ছে!ট ঘর ৬দথ:ইয়। ঝাঁলল, “এ ঘর ।” 

ওঁ আধার বরটার! আরে ছি ছি, দিয়েন্--ঠাও। স'যাংশেতে- না আলো ন। চিম নি 

ও খুরে তুমি বল (ক কারিয়1?” | 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খ€্ু, ৩য় লংখ) | প্রিয়তম! ১৬৭ 


এ পি পিটিশন সিকি এ পা সপ পপ ৮ ৩৭ ০৭ ৮ প৯ সদ পিপাসা কী, এট শি সিসি সিশাসি শি সিক্স পতি স্ি ৯ সি সপ্ত পি িশাস্সিপিস্িপি-ল ৯ ৬ এ সছিাস্পি সি সপ পপি সস শি পা তত ১ পি ৩২ জি ৯৮০৯ ০ এ ০৯ পি আজই এস পাস পি এপ 


“ক. করিব, ও সব ক'জ যে সকলে পছন্দ করেন না, ও ঘরে তকারু প্রয়োন 
নাই-তাই ” | 

রাওয়েল একটু অগ্রতিভ হ'লেন এপিক ওদিক চাহিয়! কি ভাবতে ভাবছে বলেন 
"এপধন ন। হয় কোনমতে চপিণে কিন্ত শীত কালেকি করবে? ওবরে ত'মাগুন থাকিবে 
51??? 

কিয়েন উত্তর করিল, “কেন তুমি দেখ লাই, রুডিন্‌ ডর্কের হুলটায় খুব বড় একট। 
চিমনি আছে, মেইখানে বসিশ্ন। আমি ও আল্টি্ক কাঞ্ করিতাম, এ নো সেইথানেই 
বসিব রর 

4৪১1 বলিয়। বারণ পা ছুখানি প্রসঃরিত করিয়া আলস্য ভঙ্গীতে চেয়ারে গায়ে 
মাথা হেল'ইলেন। লিয়েনের মাথাটি আরও নীচু মুখ তথ] য় ন1। খানি$ক্ষণ পরে 
রাওয়েলই ডাঙ্িলেন। ''প্য়েন !” 

“কেন ।% “মুখ তোল-শোন |” “বল না শুনিঙেছি 1 ব্যারণ তখন চেয়ার ইয়া 
পিয়েনের পাশে আপিয়। ছুই হাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া একদৃষ্টে চাহিত্তে চাহিতে 
বলিলেন, “তোমার কপালে এ দাগ কেন? সর্ব?1 বুঝি এই কথাই ভাব £” 

লিয়েন সবেগে তাহার হাত ছাড়াইয়া নিঃশ্বল ফেলিয়া বলিল, “না| না! না,-আমি কোন 
কপ! ভাব না, ভাখিতে পানির না--ভাবিতে ভাললাগে ন! আমার 1” 

“তবে বর বার ওকথা বপিতেছ কেন ?” | 

“বলিব না? বাইনাঁর পূর্বে তোম।র অন্থমতি লইব না? আম যে কালই বাইতে 
চ!ই।” 

“কাল--লিয়েন '” 

“যত শীপ্ব হয় তাই ভাল, কেন তুমি ত আমায় যাইতে বপ্য়াছ রাওয়েল।” 

“আমি যাইতে বলিয়।ছি--কখন ?” 

'চেলের সন্ুখেও বূলিয়াছ, মনে করিয়া দ্যাখ ।” 


১৬৮ পরিচারিকা । শ্রাবণ, ১৩২৭ 





“ও: হা বুবিয়াছি। তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ--ন|? রাগ করিয়া যাইতে 
চাহিতেছ 1” 

ব্যথিত স্বরে ল্মেন বলিল, “রাগ করিয়ছি ?--ন] তুমি হাদিও না, হাপির কথা নয় এ, 
রাগ করি নাই বলিগাম, বিশ্বান কর বানা কর।” 

“করিয়াছ লিয়েন--করিয়াছ। ডচেসের আল্লার সময় মামি যে তোমায় এতটুকুও 
ভাল কথ! ঝলি নাই সদ্বযবঙারের চিহ্ন মাত্র প্রকাশ করি নাই, ইহাতে তোনার ছ.বিত 
হইবার কারণ আছে ! কিন্তু দেখিয়াছিলে কি: সেই গবিবত1 উদ্ধ$1 স্ত্রলে।বটি_-আমার 
প্রত্যেক ভাবটুকুকে৪ গোগ্রংসে গিলির। যাইতেছ্িল? তাহার »ম্মুধে তোমায় কিন্ত -- 
যাকৃ। তবে মে জন্য তুমিও যদ রাগ কর-_-” 

“রাগ নয়- রাগ নয়, আমি যথার্থ কথ। বলিতেছি ; তবে এখ!নের মমন্ত ঘটনা দিপ্য় 
আ'মায় ক্লান্ত করিদ। তুলিয়াছে। আর আম সহ করিতে পারি না, তাই আল্রিককে 
[লখতেছিলাম |” 

““আল্রিককে চিঠি লিখিতেছিলে ? কি লিখিয়াছ ? আঃ তা হইলে ত আমার অপেক্ষ। 
এ চিঠিখানাই অনেক কথ। জানে, উহা! আমায় দেখিতে হইবে ।”” বলিকে বালতে ব্য/*ণ 
গিয়। টেবিলের উপর চাঁপা দেওয়1 পত্রথ'নি টানিয়া বাহির করিলেন। 

লিয়েনও ব্স্তভাবে তাহার ক'ছে গির। বলিল, “দেবিও না) মিনতি করি তোমায়,-- 
ও পত্র পড়িও না গাওয়েন 1” 

*৬কন পড়িব না আমার কোন দোষের কথা লিখিয়াছ বুঝি ?” 

লির়েন সকাতরে বলিল, “না ন। ত1 নয়, কিন্ত পরড়িও না-_-কথ রাখ ।" 

“কেন পড়িবনা? তুমি আমারই কথ! লিখিয়াছ__ তোমার মুখ (দিয়াই বুঝিতেছি |” 


পিয়েন আরও নিকটে আসিয়া হাত বাড়াইর! বলিল, “*ন যাই থাক্‌--ও চিঠি 
আমার দাও !? 


বাওস্েল সরিয়! ভানালার নিকট ঠাড়াইয়। বঞ্গিলেন, “কখনই না, ইহা আমায় 
দেখিতঠই হটবে। আমি বরংস্পষ্ট করিয়া! পড়িতেছি, তুমিও শোন।” বারণ পত্র পড়িতে 
লাগিলেন,__ তখন ছুলিয়েন হতাশ হইয়। বসিয়) পড়িল। ২ 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা] প্রিয়তমা ১৬৯ 
“আলরিক্‌, 
ঘটনা ক্রমে আমি শীত্রই শোনওয়ার্থ ছাড়িয়া যাইতেছি-_-” 
এউখ!নে পড়িয়। হাসির সভিত ব্যারণ বপিগেন, “হতভাগ্য শোনওয়ার্থ 1? লিয়েনের 


ললাটে ঘন্ম দেখা দিল। তাহ'র দিকে চাহিয়া! কোতু ক-তীব্র-্বারে ঠিনি পুনরায় পাঠ আরম্ত 
কাগিলেন। | 


“খন আমি আবার তোমার নিকট ফিরিব, তখন তুমি দেখিবে -এট সাম'ন্য কয় 
মাসের জন্য যে ব্যারণেদ্‌ সাইনো নাম লইয়! রুডিস্ডক হইতে বাহির হইয়াহিল, বাহিরের 
কোথাও,নে স্থির আশ্রয় পায় নাইঈ,--বারণেস নাম তাহার মিথা।। রুডিস্‌ র্কের কনা। 
আঞ্জ আবার তাহার জন্মের আশ্রয় স্থানে ফিরিতে চায়, ভগবান করুন সেই তাহার এ 
জীবনের একমাত্র ও শেষ-আশ্রয় ছোক। আমি যত শান্তর পারি এখান হইতে যাইব ও 
তোমার (ম্মহের শীতল বর্ষে মাথ! রাখতে পারিব, এই আমার সান্তনা । তুশি ইহার জন্য 
গ্রস্ত থাকিও । 


এ বিবাহতঙ্গকে কি তুমি আমাদেরর দাক্গাতাকলহের ফল ভাবিত্েছ আল্রিক ? 
না ন! এ ভূল করিয়ে! না, স্বামীর সিত আমার বিবাদ দূরের কথা, একটি কথাস্তরও হয় 
নাই । অসদ্বাবহার ত নয়ই বরং সর্বদাই তিনি আমার সুথের জন্য প্রস্তত আছেন, কোন 
দকে ্ছুরই অভাব নাই আনার । 


তবে কেন এমন ঘটিল ? কি উত্তর দিৰ দিদি, অনৃষ্ঠ ছড়া আর কার দোষ ন্ৰি 
বল? শুধু মনে হইতেছে,_আমি আর পারিতেছি না! ক্লান্তি বিষম ক্লান্তি, পৃথিবীর 
কোন কিছুতেই যেন আমার আর ক্ষমতার নাম মাত্র নাই। এখন কিছুদিন বিশ্রাম চাই 
আমার । | 

তবু তুমি বিস্ময়ভবে আমার দিকে চাহিয়া আছ আল্রিক? হই! তোমার প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া আঞ্চ আম'র পক্ষে সত্যই অপাব্য। তাহার অপেক্দ। তাহার--মামার স্বামীর কথ। 
বণি কিছু যি বুঝিতে পার। | 

২ 


লাস্ট ৬ কেসিসি ২৯৫ এ এটি কটা. এ ক ৭ তা সাজ তি ৭ তি এ ও তি শা ও সস ক শি পসস ৮৯৭ পক ০৯ পাস তা তত পপ পপি তা লাস এশা পপ ত্পিশসদপীন পর্িপী সি ক্স ০ শি বান্টি তক্টিলাস্প পিসপস লি পপ উন শশা এস্স পাপী শী ২৭ পলাশ শাসিত ০ পি ত পিন্পাল ক 


১৭৩ পরিচারিক! [আাবণ, ১৩২৭ 


তুম তঞ্জান, তিনি যে মামার ভাপবাসেন না--ভালবাসিতে পারিবেন না: তাহা আমি 
পূর্ব্বেই জানয়াছি। তাহার বন্ধুর নিকট ও মাতার নিকট তাহার মন্তব। স্মরণ কর' সেকথা 
শোনার পর আমি কি সে আশা! রাখিতে পারি ?” 


ব্যারপ আবার থামিলেন, পাষাণ-প্রতিমার ন্যান্স স্থির স্তব্ধ লিয়েনের প্রতি চাহিয়া 
ঝলিলেন, “৭1 তুমি রাগ কর নাই বটে,__কিস্তু গিয়েন আমিও একটা কথ! বলিতে পরি, 
সেসব কথ। জানিয়াও তুমি আমার সহিত আসিয়াছিশ্লে কেন? আর এতর্দিন আম।য় সে 
কথ! জানিতে দাও নাই কেন ?” 

“অতি অস্ফুট স্বরে লিয়়েন ব'লল “আর একটু পড় ।” 

ব্যারণ পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু এবার তীস্থার সুর সম্পূর্ণ পৃধক,__পূর্বে জুলিয়েনকে 
শোনাইবার জন্য উচ্চকঠে বলিতেছিগেন এখন ষেন তাহা নিজের মনেই ধী-ভাবে পাঠ 
করিতে লাগিলেন । 


“রী সমস্ত জানার পরই নীচে আপিয়। তীহ।কে বিবাহের অঙ্ুপী ফিরাইয়! দেওয়| উচিত 
ছিল, কিন্বা শোনওয়ার্থে আপিয়া যখন বিবাহ ব্যবস্থায় আপত্তি স্তঠিন তখনও আমি ফিরিতে 
পারিতাঁম। কিন্তু তাহ! আমি কর্সি নাই কেন আল্রিক? তাহার ভালবানাগ আশ! করি 
নাই বলিয়। নয় কি? মনেছিল, যে পদ দির! তিনি আমায় আনিস্সাছেন সেই গবর্ণেসের 
উপধুক্ষ হুইবারই চেষ্টা করিব এ জীবনে ধ। কিছু আছে তাই দিয়া তাহার সন্তান--এখন 
আমার প্রাণাধিক পিম্মোকে পালন কগ্গিব, কিন্ত তাছাও আমার ভাগ্যে ঘটিল না, 
লিয়োকেও ছাড়ি যাইতে হইবে আমায়। কেন যাইতে হইবে এ প্রশ্রের উত্তর নাই 
ভগিনি, ঝিজ্ঞাসাও করিয়ো। না।” হী এ 

এই পর্য্যন্ত পড়! হইতে লিয়েন অগ্রসর হইয়া] বলিল “আর ন1--আর পড়িও ন1।” 


সপ 


"কেন পড়িব না_নিশ্চয় পর়িব।” বলিয়া রাওয়েল পড়িবার উদ্যোগ করিতেই 


লিয়েন ত্তাহান হত হইতে পত্রধান। তে গেল। ব্যাহপণও দক্ষিণ হাওথানি পত্র সহিত 
উদ্দে তুগিসা বাঁন €স্তে শিয়েনের হাত ধরিয়া পড়িতে সুরু করিতে--পিয়্েন তাহার হাত 
ছাড়াই দুরে দীড়াইল। ব্যাঃণ ম্প্্বরে পড়িতে পাগিলেন ১-- ঠা 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] প্রিয়তম ১৭১ 


"এখন আম:র স্বামীর কথা শোন, তাহ!কে তুমি দেখিয়াছ _অসংধারণ স্থন্দর পুরুষ নন্‌ 
কিঠ ইহার হংগি চাহিয়। দেখিবার সামগ্রী, বোধ হয় তুমিও প্রশংনা না করিয়া! থাকিতে 
পারিক্েেনা। ইহ। সহ চক্ষের_-কিন্ধ বে তাহাকে জানে সে বলিতে বাধ্য হইবে দির্ণিঃ 
তাহার অন্তরের বৃভ্ি্থলিও তেতঘনি স্থন্দর | উদার ভাব তাহার গ্রতোক কাঙ্জের মধ্যেই 
প্রকাশ পার, সরলত।9 তেন'ন পর্রপ্চুট১--শরীরের বলের স্তান্ন মাননিক শক্তিও বলিষ্ঠ । 
শিক্ষা ব1 উচ্চ ভাব-কোন দিকেই তীহার নানতা দোখতে পাই না। তবু আমাদের সঙ্গা 
ম্যাগনস্গ্াাদার সহিত তাহার দখেষ্ট পার্দকায আছে। সে দীর, ইনি বীর । যে সকল 
গ্রণয়-প্রসঙ্গ গোকে গোপন করে, ইনি ক্পংনবক্নে তাহ! গর্কোর সহিত উল্লেখ করিয়। যান, 
তবে ইহার দোষ কিজাঁন 2 সংস!রে কোন বিষয়েই স্বাহার আস্ত। নাই, সকল কাঞঙ্জেই 
তঠ্চ্ছলা,_-শুধু আনমোদ-গনোদ আর লঘু গণ্পখেলাতঠেই জীবন কাটাইরা ধিতে চান। 
তাহার কথা ও গল্প করিবার প্রণ।লী হৃনরগ্র হী। বহদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন-_-অনেক 
লোকের সহিত মিশিরাছেন, জ্ঞান কোন দিকেই কন নর) কিন্ত এ যে বিলাসিতা, নিত)- 
নৃতন আমোদলিগ্পা,_উহাকে অকন্মণ্য কারয়া দিয়াছে । নান! কারণেই আমার মতের 
সহিত তাত!র মতের ই্ক্য নাই, যেটুক আশ। করিয়। আমাম্ বিবাহ করেন_ আম বোধ হয় 
তাও দিতে পারি নাই; অপেঞ্গাক্কত যোগ্য স্ত্রী হইলে তিনি সুখী হইতিন ;--তাই আমি 
এ বিবাহ ছেদে আরও আগ্রহান্বি ত হইয়াছি। 


এ সর্বাংশে শ্রেয় হইবে আল্রিক, আমি তাহার উপযুক্া স্ত্রী নই,_-সমাদে যেখানে 
তিনি যান্--সকলেই তাহাকে পরিরাজকুমারের ন্যায় আদরে গ্রহ্ণ করে। আর সেই 
জন্যই বোধহয় নূতন দেশ নৃতন লোক তাহার প্রিয়্। আবার তিনি শীঘ্ইই বিদেশ যাইবেন, 
কেনই বা ধাইবেন না? বাহিরের অত আদর__» 


এই খানেই পত্র অর্ধ সমাপ্ত হইয়াছে । পাঠ শেষে রাওয়েল খানিকক্ষণ স্ত্রীর প্রতি 
চাহিয়। থাকিলেন, লিয়ন তখন অন্য দিকে চাহিয়াছিল। কিন্তু পরে ব্যারণ বলিলেন,*.. 
প্তৃমি সমস্ত ঠিক্‌ কথা লিথিয়াছ জুণিয়েন, আমার স্বভাব একটুও অতিরঞ্জিত হয় নাই। 
আমি আশ্চর্ধ্য হইয়াছি যে আমার মনের এত ছোটে! ছোটে জিনিষগুলাও এত স্পষ্ট করিয়। 


১৭২ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 





৯০৯৭ পি ২ টিপি সপন পিপি সি ২ ০৯ ০৯২4 ৯ সিপাটিত ২০৩ ৩৩২ ৯৯০৩ ১ ০ শিশ *৯ ২৮ এিস্সিিশিশি ৩৩১৩ তি 


দেখিলে কিসে ? 'আমি যেন তোমার মাইব্রশকোপটার নিকট ছোটে। একটি প্রজাপতি, 
আমার সবই তোমার চোখে ধরা পড়িয়া গিয়াছে? কিন্তু কথন তুমি এমন করিয়া আমায় 
দেখিলে বল ত? সর্বদাই ত দেখিতাম তুমি নিবিষ্ট চিত্তে ভেল্ভেটের উপর ফুলঞ্ছুলিতে 
* ব্যস্ত থাকিতে, তাহারই ভিতরে আমার উপর লক্গ্ম করিতে কখন? স্চির দিকে ছাড়। 
তোমার চোখ যে অনা দিকে ফিরিতও না, আমি তাবিতাম সুতার প্রত্যেক টিপ্‌গুলি 
গুণিয়া গুণিয়! তোমার এক একটি ফুল সেলাই হন্ব। কিন্ত সেই সময়ের মধ্যে তুমি এত 
দেখিয়াছ কি করিয়া ?* 

লিয়েন একটি কথারও উত্তর দিল না । ঘরের স্বাতাসে বারণের নিঃশ্বাসের শব পাওয়া 
গেল; পরক্ষণেই তাহার অন্যন্ত কৌতুকহাস্ের সাহত বলিয়া উঠিলেন)--*্ঠিক কথা 
ঘলিয়াছ লিয়েন। তোমার স্বভাবের সহিত আমাক কোথাও মিল নাই._-তুমি আমার 
নিকট থাকিয়। এক বিন্দু সুথ পাইবে না । সম্প্রাত এবিবাহ ভঙ্গের কি ম্ুবিধা হইয়াছে 
দেখিরাছ ? এই অছিলায় তুমি অনায়াসে এখনি আমায় ছাড়িয়া রুডিস্ডর্কে যাইতে 
পার এঁ ষে তোমার হাতের ভয়ঙ্কর আঘাত, উহাই দেখাইয়। তুমি শ্বচ্ছন্দে আমার নামে 
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নালিশ করিতে পার। আমি ত অস্বীকার করিতে পারিব না--সহজেই 
তোমার এ বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ হইবে ।” 

লিয়েন এবার মুখ তুলিয়! তীব্র ব্যাকুল স্বরে বলিল, প্রা ওয়েল্‌ 2” 

ক্ষীণ হাসির সহিত ব্যারণ বলিলেন, “আমি সত্যকথ| বলিতেছি লিয়েন। 

“চুপ কর, আর বলিতে হইবে না।৮ 

ব্যারণ আর কিচু বশিলেন না, পার্খের জানালার নিকট দীড়াইয়৷ বাহিরে চাহিয়া 
থাকিলেন। লিয়েন অবসম্নভাবে একথানি সোফার উপর পড়িয়া! রছিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, তখনও তাহারা সেই ভাবেই ছিলেন। বাহিরের 
আকাশে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, ঘর আরও আধার । প্রভূ ও প্রতুদত্বী 
আছেন বলিয়া কিন্ত! কিজানি কেন ভূত্যেরা এখনও আলে! দ্বিশ্! যায় নাই। প্রথমে 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা] প্রিয়তমা ১৭৩ 


ব্ারণেরই চমক ভাঙ্গিল, _মুখ ফিরাইয়া ঘরের দিকে চাঠিয়। তিনি জুপিয়েনকে দেখিতে 
পাইলেন না) আবার একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস,_তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যারণ বলিয়া উঠিলেন, 
ণ্ওঃ দেবে চলিয়! গিয়াছে 2” 

আধারের মধ্যে মাথা তুপিয়৷ লিয়েন বলি, "আমার কথা বলিতেছ কি? যাই 
নাই ত।* | 

“এই যে, £।--” রাওয়েলের মুখ অনেকটা সহজ প্রসন্ন ভাব ধরিল। তিনি নিঃশঝে 
লিয়েনের আসনের নিকট আসন লহয়! উপবেশন করিলেন। লিয়েন তখন উঠিয়া 
বঙ্সিয়াছে; তাহার মুখে কথা ছিল না, আধারে মুখের ভাবও দেখা যায় না। 

ব্যারণ ডাকিয়া আলো দিতে বলিলে ভূতোরা বাতি জ্বাগাইয়া দিল। স্ত্রীর প্রতি চাহিয়। 
তিনি তাহার মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু কিছুই জানিতে পারিলেন না, 
তখন মুগ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, ”আর কারু জন্য নয়, কিন্তু রুডিসভর্কে গিয়া নিয়োর 
জনা কি তোমার কষ্ট হইবে না?” 

মাথাটি আবার সোফার গায়ে তেলাইয়া লিয়েন বলিল, “ত| জানি ন।” 

প্জান না-_লিপ্নেন %* ব্যগ্রভাবৰে পিয়েন উত্তর পিল, “না না জানি না, এ কথা 
ছাড়িয়। দাও- -” 

একটু থামিয় ব্যারণ বলিলেন, “লিয়ে! কিন্তু বড় কাদিবে ?” 

এবার ঘাড় তুলিয়া স্প স্বরে লিয়েন বপিল, পলিয়োর যাহাই হউক--তোমার তাহাতে 
কি? তুমি ত দৌখিবে না কিছুই--বিদেশে গিয়া! নিশ্চিন্ত হইবে; তোমার ভাবনা কিসের ?” 

“ন] ভাবনা আবার কিসের, কিছুই না। বাড়ীর জন্য ভাবন| কি আমার,- আর 
বাড়ীর কেহও বোধহয় আমার ঞনা ভাবিয়া অস্থির হর না! বাছিরের লোকে আমায় আদর 


করে, ভালবাসে--তুমিই তাহ। লিখিয়াছ, আর আমার ঘর--সেখানে আমার জন্য কি 
আছে বল ?” ৃ 


ধলিতে বলিতে ব্যারণ টুপি লইয়া! যাইতে উদ্যত হইঞ্জেন, জুলিয়েন সেই ভাবেই নীরবে 
বলিয়। ছিল। দ্বারের নিকট পর্যান্ত আসিয়া রাওয়েল মুখ ফিরাইয়। বলিলেন “আমার তোমার 
বলিবার কিছু আছে কি ?* ' ৃ 


১৭৪ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 
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লিয়েন ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল,__ণ্ন11” 

তখন বাহিরে মুখ ফিরাইয়া রাওয়েল বলিলেন, “কোন কথা--কিছু নাই জুলিয়েন ? 
আচ্ছা সেই ভাল। কিন্তু মনে রাখিয়ো, এই আমাদের নির্ভন সাক্ষাতের শেষ) যদি কিছু 
বলিবার থাকে-_-” 

“আচ্ছ!--আচ্ছা, একটি কথ! বলিবার আছে র্লাওয়েল, শুনিবে ?” লিয়েন দ্রুতপদে 
তাহার নিকটে আসিয়া ফাড়াইল, কিন্তু ব্যারণ মুখ ফিরাইলেন ন।-__দ্বারের হাঙুলে হাত 
রাখিয়! মৃছু স্বরে বলিলেন, “শুনিব বলিয়াই ত জিজ্ঞাস করিতেছি ।” 


বিষ্রভাবে লিয়েন বলিল, হা! শোন, তোমার কয়েকটি কথ! বলিতে আছে আমার, -- 
ভূমি প্রায়ই বল--সংসারের মকল কর্তবা তোমার শেষ হইয়া গিয়াছে, হইতে পারে--কিক্তু 
লির়োও কি তোমার কেও নয়? যে একদিন তোমার আসনে বসিবে তাহার সম্বন্ধে ও 
কি তোমার কোন কর্তব্য নাই ?” 


রাওয়েল্‌ এতক্ষণে মুক্ত হাসি হাসিয়৷ বলিলেন, “আছে বৈকি, তার কি প্রয়োজন বল?” 


"প্রয়োজন যথেষ্ট । তুমি ত বিদেশ চলিয়া যাইতেছ,_কত দিনে ফিরিবে তাহাও 
স্থির নাই-_” 


রাওয়েল বলিলেন, ণনা, তার কোন স্থিরতা নাই ।” 


“তবে লিয়োকে তুমি কাহার কাছে রাখিয়া যাইতেছ ? তাহার মাতামহ বৃদ্ধ স্েহাঞ্ধ ; 
আর এ কুস্-স্কারাচ্ছন় পাদ্রীর শিক্ষা, তাহার ফল কি আজ স্বচক্ষে দেখিলে না ?” 


ব্যারণ এবার উচ্চ হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ এই কথ।? ভয় নাই লিয়েন, পিস জন্য 
আমি সে ভাবনা করি না, সেধে আমার পুত্র--আমারই মত হইবে সে। বালাকালে 
আমাকেও অনেক ধর্থ্বের বন্তৃত শুনিতে হইয্লাছে, তাহার ফল দেখিতেছ ত? লিয়োর 
মুখ শপীর_-সব আমারই মত, ছুষ্টামি ধূর্তপনা_ ঠিক আমার শৈশবের অনুরূপ ; ভবিষ্যতে 
সে আমার নাম 'াখিবে দেখিয়ো ?” 


*লিয়েনও হাসিনা বলিল, তি] জানি, তবু” 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা] প্রিয়তম! ১৭৫ 


“পে আমি নিশ্চয় বিবেচনা! করিব তোমার কোন ভাবনা নাই বলিতেছি। তবে আর 
একটি কথা; কোর্ট চ্যাপপিনের সহিত তোমার সে তর্কের সময় আমি কোন কথা বলি 
নাই বণিয়। তুমি আমার উপর ক্ষুণ্ন হইয়াছ বোধহয় 2” 


শিয়েন উত্তর দিল ন! দেখিয়। ব্যারণ বলিলেন, “পাগলামি করিও না পিয়েন, ওখানে 
আমি একটি কথ! বণিশেই আন্গ পর্বনাশ হইত) এক, ধর্্মাধর্থ্বের সম্বন্ধে আমি কিছু 
বুঝি না, দ্বিতীয়তঃ একঞ্ন পাদরীর সন্ুথে ক্যাথলিক ধন্শের বিরুদ্ধে একটি বাঙনিপ্পত্তি 
কবলে কি-হয় তাও যেতুমিমনে রাখ নাই! আমিম্পই বুঝিয়াছিলাম, তোমার সহিত 
তর্ক করিলেও তোমার উপর তাহার আক্রোশ নাই কিন্তু বাহির হইতে যদি আমি একটি 
মার কথ! বলিতাম,--হাহা হইলে চাপলন তখন কি আমার পেলে পাঠাইত না; আর 
তোমার মেই বন্ধু, ধিনি ছুই তিনবার তোমার সাহায্যের অন্য অগ্রনগ হইয়াছিলেন --* 

দে সাহায্য আমি চাইনা রাওঘেল্‌ !--তোনার বাড়ীতে অন্য কেহছষে আমার সপক্ষে 
কথ। ঝলিম1 সাহাধ্য করিতে আশিবে সে আমার অসহা।” 

কোমল হাসোর সহিহ তাহার প্রতি চাহিরা ব্যারণ বলিলেন, “বন্ধু থাকিলে ক্ষতি কি ?” 

“ক্ষতি কিছুই না, কিন্ত আমি আশ্চর্য হই. দে কাথলিক ধর্মযাজক আমার মত 
বিধন্মীর পক্ষে কথা বলেন কেন! শুধু আজ নয় যেদিন আমি প্রথম এখানে আসি সেই 
দিনই তিনি আমায় অনেক কণ! বলিয়া বন্ধুত্ব স্বীকার করিয়াছিলেন 1--” 

“সেকি কৈ আমি ত তাহা জানিনা! কি হইয়াছিগ বন দেখি, কথন তাহার সহিত 
দেখা হইল তোমার ?” 

“মেই দিন রাব্রিতে।--* বলিয়া লিয়েন সে রাত্রির সমস্ত ঘটনা একে একে বলিয়! 
গেল। মনোযোগ দিয়। শুনয়। রাওয়েল, বধিলেন, “আমার কথ! কিছু বলেন নাই ?” 

“না, বলিলেই বা আমি শুনিব কেন? তিনি কি জানেন না থে তুমি আশার স্বামী ?” 

“জানেন কিন্ত জান কি-_সাধারণ মানুষ, তার মধ্যে স্ত্রলোকদের হনয়ে এঁ' ধর্মভেক- 
ধারী পাদরীদের প্রভাব কি উগ্রঃ ধর্মভীরু ভ্যালেরি উহার কথায় উঠিত বমিত !-_- 
আমার মহিত মনান্তর হইলে সেকথ| পাদরীর নিকট বলির। শাস্তি প1ইত সে।--” 


১৭৬ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 





“তোমার কাছেও বোধ ভয়-_” 

“বাধা ধিয়। লিয়েন বলিল.” কিন্তু আমিত ক্যাথলিক নই, তবে মনে হয় যনত্ার 
উদ্দেশ্য প্রথানেই, তিনি প্রলোভন দেখাই আমায় কাহার ধর্ম গ্র€ণ কস্ংতে ঢান।” 

“খুব সম্ভব তাই, তবু তুমি তাঁহার গিজ্ট সাবপাম থাকিও জুলিয়েন |” 

“কি রকম? বুঝিতে পারিলাম ন| 1 

হাদিয়! ব্যারণ বলিলেন, “তোমার শ্বভাবটি এক্কেবারে পুরুষের মত,--সাধারণ স্ত্রীলোক 

সহপ্রেই বুঝিয়। লয় তুমি তাত] অনুমান বিলিন পার না। শুধু এখানে নয়--সব সময় 

উঠ প্রতি তোমার এই ভাব ।” | 

বাগ হইয়। লিয়েন বলিল, “কথাট কি-_খুলিয়া্ইী বলন। |” 


“কথাটা ?_ -"বারণপের অর্দোচ্চারিত কথায় বাথা পড়িল দুয়ারে শিয়োর দত পদধবনি 
ও সেই সঙ্গে পম, মা কোথায় আমার 1” বলিয়। তাহার চীখকার। সে সন্গুথে 
লিয়েনকে দেখিক্! তাহার গায়ে ঝাপাইয়! পড়িয়। তুই ভাতে জড়াইয়া ধরিল 1-_. 

“এসক্ষণ কোথায় ছিলে লিয়ো, মাকে মনে ছিল ন1 বুঝি ?” 

“ইঃ তাই কিনা; আষি ঘোড়ায় চড়িয়াহিলাম. ম| দ্যাখ ফঠিস্‌ কিছুতেই আমার 
ৰাবার ঘোড়ায় চড়িতে দেয় না! তুমি বলির বিও- _আচ্ছ। 2 

“তুমি যখন তার মত বড় হইবে তখন অমন ঘোড়ায় চড়িবে) ও বড় হট ঘোড়!-- 
তোমায় ফেলিয়া দিবে যে।” 
“ই” ঘোড়ার সাধা কি যে আমার “ফলে, আমি চখবুক মারিয়। ছরস্ত করিয়। বিব ন! ! 
মা, তুমি খোড়ার চডনা ফেন ? প্র ডচেসের মত।» | 
হাসির] লিয়েন বলিল, “কেন, তোমার কি. ঘোড়ায় চড়া ভাঙলাগে ?” 
“খুব ভাল লাগে'। তাহার কেমন সুন্দর চাবুক, দেখিয়্াছ ? সোণার বাঘ আছে 
তাহানে, তোমার থাকিলে আশি সেট। কাড়িয়! লইতাম। দেখির়াছ কি ম] সে চাবুক 5 

“না লিয়েন 1৮ “ঝ্েন, সেই বে বাবার ঘরে টেবিলের সাম্নেই ফটোগ্রাফ তার 
হ18৪ দেই চাবুক) তুম দেখ নাই ?” 


হ্‌ 


শররারি 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! ] প্রিয়তম! ১৭৭ 


ব্যারণের আজ কি জানি কেন মুশ আরক্তিম হইয়। উঠিল ॥ লিয়েন তাহ! লক্ষ্য করিয়! 
তাড়াতাড়ি লিয়োকে কোলে তুলিয়া বলিল, “ছেলের যত গল্প_-তার অদ্ধেক চ'বুফের 
কথা! তামার বাবার কাছে একবার গেগে না যে আঞ্জ ?” 


'ঠাঁট ফুল্াইদ্ধা শিশু বলিণ, “না, বাবা বড় ছুই হুইয়াছেন-_-তোমার হাত কাটি 
দিয়াছেন ” 


অবুঝ ব'লকের দায়ে লিয়েন নিজেও অপ্রতি5ভ হইতেছিল। কথাটা ফির!ইবার জন্য 
সে ত্বরিতরঞ্ে বলিল, “তোযার বাবা যে শীত্রই বিদেশ বাইবেন তা আন লিয়ে! $” 

“জানি, আর ম। তুমিও কি শীস্রই রুডিস্ডর্কে যাইবে ?” 

লিষেন চমবি য়] বগিল, "ওরে পাগল, তোকে একপ] কে বলিল ?” 

“কেন প্রিন্স বার্টি বলিল যে. “তুমি তার মা আরবাব। নাকি সেই কণা বলিতেছিলে।” 

এইবার রাওয়েল, কথা কহিলেন, বিরক্কিপূর্ণ স্বরে বলিলেন ১ শুনিলে পিয়েন, আর 
চবিবশ ঘণ্টার মধো একথা সহরময় ছড়াইয়। পঁ?বে তা বুঝিষ।ছ ত?” 

লিয়েন মুখ হেঁট করিল। কিক]! বলিল, “আমি তবে কাহার কাছে থাকিব মা?” 
লিয়েন নীরব, উত্তর না পাইয়া লিয়ো বলিল, “আমায়ও সেখানে লইন্া! যাইতে হইবে 
কিত্তু।” 

“লিয়েন্‌ 1৮ স্বামীর কষ্ট স্বরের উত্তরে অতি ধীরভাবে লিয়েন বলিল, “বল।” 

“বল, আমি যাবার পূর্ববে আর যাইবার নাম মুখে আনিবে ন1।” 

“কিন্ত ।-” 

“আবার কিন্ত কি?” ব্যারণের মুখে রক্তোচ্ছাস ধন ফুটিয়া পড়িতেছে । 

বিনীত-সম্্রমে পিয়েন বলিল, “তুমি চলিয়। গেলে আমি এখানে থাকিতে পাঙ্গিব ন! 


রাও/য়ল্‌._-আমার মার্ন| কর 1--বল, তুমিও চলিয়া যাইবার বারে। ঘণ্ট। পূর্বে আমার 
ক্ষড়িস্যাইবার বন্দো-স্ত করিয়া! দিঘে ? 
ব্যারণ উত্তর দিবার পূর্বেই কিয়ো তাহার ক বেষ্টন করিয়া সবেগে বলিয়া! উঠিল,_.. 
“আমিও মা আমিও,_-আমাকেও লইয়া যাইতে হইবে ।” 
লিরেনের চোখের পাত ভার হইয়৷ আপিয়াছে, চক্ষু মুদিয়! অদ্ধপ্ফট গ্রে সে বলিল? 
“মে তোমার বাবাকে বল ।” 
৩ 


১৭৮ পর্িচারিকা ! শ্রাবণ ১৩২৭. 
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লিয়ে। কি বলিতে উদ্যত হুইনতই বাধা দিয়া ব্যারণ বলিলেন, “থাম লিয়ো ) সর্বদ:ই 
এক কথ আমায় ভাল লাগেনা! চলিলাম পিরেন্‌.-হ! এই পওুথানা আমি দইলাম, 
কারণ ইহাতে আমার কথা আছে--এ চিঠি আমার 1 
. লিয়েনকে কথা বলিবার বিন্দুমাত্র অবসর ন। দিয়া রাওয়েল তাহাকে বিদায় সম্ভাবণ 
'করিয়। বাহির হইয়া গেগেন। এ দস্তাষণ শুধু দিত্য-প্রচঞ্জিত প্রথার অন্ুবর্তন মাত্র নয়, 
রাণী ৭ রাজকুমারীকে যেমন সপন্মান অগিনন্দলে বিদায় সমাদর দেওয়। হয়, ইহ। যেন 
ঠিক পেইরূপ শ্রদ্ধার, তেমনি গৌরবমন্ 1” 
ক্রমশ: 
জ্রহেমনলিনী দেবী । 


ভর :206০০০আিলএজী 


আভাষ । 
(গান ) 
-7%877 


ললিত । 
তোমার মধুর হাসিতে ভুবনে 
সব সঙ্গীত ছুটে 
নয়নভঙ্গে নিখিল অঙ্গে-__ 
প্রেম রোমাঞ্চ উঠে ! 
তোমার যতেক হদয়স্পন্দ 
আমার জীবন-মরণানন্দ 
তোমার প্রেম আমারি মাঝে 
আছে শতদলে ফুটে ! 


৪র্থ বধ, ২য় খ&, ৩য় সংখ্যা] বস্ত্র সমস্যা ১৭৯ 





রয়েছ তুমি যে আলে।কে ছায়ায় 
করিয়াছ আঙ্জ একি 'এ মায়ায় ! 
এত বন্ধন মাঝে হতে ওগো! 
কেমনে যাইবে টুটে ? 
ভূমি যেন এক চকিত বাসনা, 
হঠাণড সরম-রক্-আননা, 
ছুটিয়। পলানো চরণ-শন্দ, 
কাধে ঢুলে-পড়া দেহ-_ 
ওগো কে ভূমি তোমার আভাষ, আম।র 
জী:ন-মরণ লুটে? ! 


জ্রীবসম্ভকুমার চট্রোপাধ্যায় ৷ 


বস্মসমজ্য। | 


_ 2৯27 


কয়েক ম!স পূর্বে বিজ্ঞানাভারর্য ডাক্তার প্রফল্পচন্দ্র রায় সাতাশয়ের লিখিত্ত ণঅন্লসমস্যা” 
প্রবন্ধ *প্রবাসীতে” প্রকাশিত হইয়াছিল । অনেকেই সেই প্রবন্ধ মনোযোগ সহকারে 
পড়িয়। গাকিবেন । দিন দিন যেরূপ অন্নের মৃলা বুদ্ধি দেখ! যাইতেছে তাহাতে ভূমিভীন 
শ্রমজীবী ও চাকুরীঞ্জীবী অল্প বেতনের মধ্যবিত্ত পরিবারের উৎসন্ন যাইতে বড় বেশী বিলঙ্ 
নাই। অনচিরে ইহার প্রতীকার হও আবশ্যক । 

আমি আমার জীবনেই বাল্যকাপে একটাকা চরি আনার পাক ১/ এক মণচাউল 
খরিদ করিতে দেখিক্াছ, কিন্থ এখন টাকার মূল্য কমিয়া যাওয়ায় এবং পাটের চাষ বুদ্ধি 


১৮০ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


চস মিলিত ইস ন্যাপ বান আচ তা কাক প্রসাব স্লো আসা পপ আপা পাস এসপি পা হত আপা স্টপ তি সি ্চান্লা সাত স্পা পাসিপিস্িপস ২ পিসি পাপন সস পিপি পাপী ক তল সিল ১০াশিশ পিশ্চাসিত  শ শতী ৪০ পি এস্পাস্স্কাি আও সপ ২7 আজ শি ৭ শী তা স্পিসিসি বাজ তে আত 


হওয়ায় ও অন্যান্য কারণে একমণ চাউলের দাম ১০২ দশ টাক] হইয়াছে । বর্তমানে 
আমার বুরস ৫৪ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে। বস্ত্রের অবস্থাও অঠি শোচনীয় । গত পাচ 
বৎসরে বস্ত্র সুল্য প্রায় তিনগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। অথচ সাধারণতঃ লোকের আর সে 
পরিমাণে বৃদ্ধি হয় নাই। প্রভাত বন্থুলোক কর্দ্নাভাবে অলস ভাবে বসিয়া পাকিতে বাধ্য 


আছে। দেশে অক্নবস্ত্রের জন্য হাহাকার দেখ! দপাছে কোন কোন স্থানে লোক জজ্জার 
ও কষ্টের হাত এড়াইবার জনা আত্মহতা! করিয়াছে। 


সাধারণ গৃহস্থ-ঘরে বস্ত্র অভাবে বিশেষ কষ্ট হইক্ীছে সংবাদপত্রে এরূপ কাহিনী আমরা 
বহুল পাঠ করিয়াছি । শুধু বর্তীতা ও প্রবন্ধ লিগ্িয়া দেশের কাজ করার সময় চলিয় 
গিরাছে। আমাদিগের নিজেদের, আমাদের দেশের ভাইভম্ীদিগের লজ্জ| নিবারণ করিতে 
হইলে ও ক্ষুধার জাল! এড়াইতে হইলে আমাদিগকে বীরের মত কর্মক্ষেত্রে নামিতে হইবে। 

গৃহস্থ যাহাতে সাধারণ প্রয়োজনীয় বস্ত্রের জন্য পরমুখাপেক্ষী না হইয়া নিজের ঘরে 
বসিয়া বস্ত্র বয়ন পূর্বক নিজ্প নিজ পরিবারস্থ লোকের লঙ্জানিবারণ করিতে সমর্থ হয় তজ্জনা 
আসাদের যত্ববান হতে হইবে। বঙগদেশে এমন এক সময় ছিল ষেপ্রাতোক গৃহস্থের 
বাড়ীতে কার্পসের বীজ ছাড়াইবার কল, স্ভাকাটার কল এবং বস্ত্রবয়নের তাত ছিল। পরে 
বন্ত্রবয়নের ভার তাতী ও জোলার হন্ডে অর্পিত হঈলেও প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে সতী" 
কাটার কল বিদ্যমান ছিল, প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ নিজ তৈয়ারী সুতা জোলা ও তাতীকে দিয়া 
নিঞ্জ নিজ বাবহাধ্য বন্ত্রবয়ন করাহয়া আনিত। বেশী'দনের কথা নহে প্রায় অন্ধ শতাবী 
গত হইল ইউরোপীয় কজের প্রতিযোগীতায় এই হুতাকাটা বঝবসা বঙ্গদেশ হইতে 
একেবারে লু হইয়ছে। কেবল তসর ও গরদের শুতা কিম পরিমাণে গ্রস্তত হুইয়! 
থাকে বলিয়া এ ব্যবসা এখন পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ লোপ পার নাই। ময়মনসিংতের পূর্বাংশে উত্তর 
বঙ্গের অধিকাংশ স্থলে এবং কোচবিহারে এ্ডিকাপড়ের বহুল প্রচলন ছিল। সেই কাপড় 
প্রস্তর কগিতে এগ্ডি পোকার চাষ হইত, এখন সে চাষহয়না। ইহা আমার নিজের 
জানা । আসাম প্রর্দেশে এখনও এগ্ডি মুগার বাবসায় চলিতেছে । সেখানে আকাংশ 
প'.রব'র এপি মুগ দ্বারা বন্ত্রবধ্পন করতে পারে। গৃহকার্ধের অবদর সময়ে তাহার! এই 
কবার্ধ্য করেন.। কুমারীপিগের বিবাহের পুরে বস্ত্রাযন শিরে অভিজ্ঞতা আছে. কিন। 


৪র্থ বর্ষ, ২। ২, ৩য় সংখ্যা ] বন্ধ সমস্য! ১৮১ 





শত ৯ স্পিন পতিত ৮ পান্লিস্সপিসিত সি সর্ট পা কপিল পাস ১ ৩ পীস ০ - ৮৯ পপ ৯ স্পা স্টি সি াস্িস্পিতস্ি সি কিন পাকি সিপ্রাসিত সিসি ৩৯ পিসি ২ ৩ ৮ ০০০ তিন্নি 


তদ্বিষয়ে পাত্র পক্ষ হইতে প্রশ্ন ও পরীক্ষা হইয়া থাকে। বাঙ্গলাদেশে যেমন কুমারীর 
হস্তাক্ষর পরীক্ষ! হয় আসাম দেশে তেমন কুমারীর কৃত রুমাল চাদর সাড়ী প্রভৃতি পরীক্ষা 
কর! হয়। বর্তমান স্ময়ে এদেশে বন্ধ যেরূপ ছুর্াল্য হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে আমি আশা 
করি যে প্রতি পল্লীবাসী গৃহস্থ নিজ নিজ গৃহ প্রাঙ্গণে কার্পাসবৃক্ষ রোপণ করেন এব' সৃতা 
কাট'র চড়কা কল ব্যবহার করিবেন এবং সেই হৃতা দ্বার বস্ত্রবযন করার জন্য তাত 
রাখেন ও আপাততঃ কিছু কিছু কার্পাস থরিদ করিয়! বস্ত্রবয়নশিল্প অধাবসায়ের সহিত 
আরন্ত করেন এইরূপে দেশে পুনরায় যাসাতে বন্ত্াবয়ন বিষয়ক প্রাচীন প্রথ! প্রচপিত করিয়া 
বস্্রকষ্ট দুরীভূত হয় এবং বন্্রের জনা গৃহস্থের বায় কমিয়া যায় ও যাহাতে সর্ব সাধারণের 
মঙ্গল হয় তাহা, সকলেরই সর্বান্তঃকরণে অনুষ্ঠান করা কর্তবা। 

গত ১৩২৪ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে রংপুর জেলার অন্তর্গত ভিতরবনদা পরগণার 
লোকদিগকে এবং হি আম্মীয়দিগকে এ সম্বন্ধে বুঝাইয়া আসিতেছি কিস্ধ এপর্যন্ত তাচাদ্রে 
সম্পূর্ণ চৈতনা হয় নাই। ভিতরবন্দের কোন কোন প্রজ! সামান্যমত কিছু কার্পাসবীজ 
লাগাহয়াছে এবং কোন কোন স্থানে কার্পাসগাছ জন্মিরাছে | সদাশয় গভণমেণ্ট কৃষি- 
বিভাগের কর্মচারী দ্বার উত্কৃষ্ট কার্পনবীজ বিনামূলো বিতরণ করিতেছেন, ভ্রীরামপুরে বয়ন- 
বিদালয় স্থাপন করিয়া বয়নশিল্পের উন্নতি মাধনের চে করিতেছেন, কিন্তু সাধারণতঃ দেশ- 
বাসীদের আলস্ত ও শিথিলতায় গভর্ণমেণ্টের সহুদেশ্ঠ কার্ষো পরিণত হইতেছে না। উত্তর- 
পশ্চিম ( অধুনা "যুক্ত প্রদেশ) প্রদেশের কানপুর নগরে মুদ্রণ ও রঞ্জন (1)597£ & 
1১7111108) বিদ্যালয় স্থাপিত আছে কিন্তু তাহাতে প্রচুর শিক্ষার্থী ভুটিতেছে না। যুক্ত- 
প্রদেশ ভিন্ন অন্য স্থানের শিক্ষারণী সম্বন্ধে অতিরিক্ত ফি ধার্ধ্য হওয়ায় কম ছাত্র হওয়ার অন্য- 
তম কারণ বটে। : 

এক সময় দেখিয়াছিলাম চরক! সম্বন্ধে সংবাদপত্রে মনেক লেখালেখি তইর়াছিল। কেহ 
বলেন “চরকা আর পুণজ্জীবিত করা যায় না, কলকারখানা সুতা হওয়ার দরুণ চরক] চলিতে 
পারে ন! |” এই ধারণ। যাহাদের হইয়াছে তাহার ন৷ হয় দেশের »ঙ্গলসাধনের জন্য যৌথ 
সমবায় সংগঠন করিয়া স্ৃতা কাটার কণকারখান! স্থাপন করুন এ দেখে লক্ষধিক জোল। ও 
তাতী এখনও রহিগ্গাছে সহজে সৃতা পাইলে তাহারা কাপড় বুনিয়া দিতে পারিবে; আর যাহার! 


সি সপ পিসি তিশা পাপী পাটি শব ১৩১ ০০ সি * বা সস এ এ 
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বিশ্বাস করেন যে চরকার স্থান এদেশে আছে তাহার! চরকা' গ্রচলনে মনোযোগী হউন। ইহ] 
আমাদের সনির্বন্ধ অন্থুরোধ । যেমন মোটরকার হওয়ার গোশকট উঠিয়া! যায় নাই এবং ছ্ীম 
বোট হওয়ায় দেশের ছোট নৌক একেব।রে লোপ পায় নাই 'এবং নদীমাতৃক স্থানে এখনও 
বনু নৌক। চলিতেছে সেইরূপ সুতা কাটার কল কায্সথানা নিন্মাণ হওসায় চরকা1 একেবারে 
উঠিয়া যাইতে পারে না। * 

বঙ্গের কয়েকটি প্রধান লোকের সঙ্গে আমি বস্ত্রসমস্তা| বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা 
করিয়াছি । তাহারা সকলেঠ সুতা কাটা 'ও কাপষ্ট্রের কল জন্য যৌথকারবার খোল৷ সন্বপ্ধে 
আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন । | 

কারবারি লোক এবং ইঞ্জিনিয়ারদিগের নিকষ হইতে আমি আবশ্যকীয় অনেক তথ্য 

গ্রহ করিয়াছি । অনু ১৫০০০০২ পনর লক্ষ টাক! মূলধন হইলে যৌথ সমবায় 

কোম্পানী গঠনে স্ৃতা ক'ট। ও খন্ত্র বয়ন যন্ত্রের কটা কল কলিকান্তার অন!তদূ'র স্থাপন 
করা যাইতে পারে। তাহাতে দেশের কল্যাণ ও প্রচুর লাভ হহতে পারে। আমাদের 
দেশীয় শিক্ষিত বাক্তিগণ এই কাধ্যে উৎসাহী এবং উৎদ্যাগী হইলে সহল্জে কল স্থাপিত হইতে 
পারিবে! বঙ্গদেশের শিল্প বিভাগের ডিরেক্ুর 17). 73. 01091. সাঞ্চেব এ বিষয়ে অনেক 
আবশ্যকীয় সংবাদ আমাকে দিয়াছেন এবং আবশাক মত সাভাষা করিবেন বলিয়া আমাকে 
আশ্বাস দিয়াছেন। ঢাক নগরী. এক সময়ে তাতের কাপড়ের জনা বিখাত ছিল। ঢাকাই 
মস্লিন্‌ এক সময়ে বিশেষ প্র্িদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এখনও ঢাকার অনেক তাতীবংশ 
সমুদ্ূত মতৎ লোক বাস করেন, তাহার! চেষ্টা করিলে ঢাকা ক্গরের নিকট ও এন্ঠরূপ একটা 
ঘৌথ সমবায় সংগষ্ঠন অল্প আর়াসেই সম্পন্ন হইবার সম্ভাবনা । 0 

বঙ্গদেশে ভূমাধিকারীগণ যদ নিজ শিঞ্জ এলাকায় কার্পাস চাষের বাবস্থা করেন তাহা 
হইলে প্রভূত মঙ্গল সাধন করিতে পারেন। প্রতোক জেলাবোর্ড ও মক:স্বগ মিউনিসিপালিটি 
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* রংপুরের টেক্নিকণাল স্কুলের শিক্ষক শ্রীধোগেক্সনাথ গঙ্গোপাধ্যায় চরকার সুতা কাটার 
প্রথা পুনঃ প্রচলন জন বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। - উন্নত প্রণাণীতে চরকা প্রস্তুত করিতে 
প্রন্াল পাইতেছেন। চরক। সম্বন্ধে মনে তথা তাহার নিকট জানা যাইতে পারে। - 


৪থ বর্ষ, বয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা | প্রতারণ। ১৮৩ 


একজন করিয় মাটি,কিউলেসন পণীক্ষোত্বীর্ণ কম্মা ছাত্রকে শ্রীরামপুর বয়নবিদ্যালকচে পাঠাইয়। 
উন্নতির উন্নতপ্রণালীর বয়ন শিক্ষা করাইয়া আনিয়। বয়নশিল্লের উন্নতি |বধান করিতে 
পারেন। | | 

বিদ্যা হইবে অর্থকরী,-_যেধিদ্যায় তাহার সার্থকত। সম্পাদন করিতে সমর্থ সেই ত 
বিদ্যার মত বিদ্যা, ইহাই আমাদের বিদ্যাসম্বন্ধে ধারণা দহছেকি ৮ ভাল! এতদিন ত 
আমর! বিশ্ববিদ্যালয়ের মন্দিরদ্বারে মাথা কুটিয়। তাহার চরম দান সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করিয়! 
চরিতার্থ হইলাম কিন্ত তার পরিণাম? ন] মিলিল বিদ্যা, না মিলিল অর্থ! বিদ্যার গর্বে, 
ঘরের ধন__মার আনীর্ধাদ পায়ে ঠেলিয়। এখন ত আসিয়! দাড়াইয়াছি এমন স্থলে যেখানে 
দাড়াইয়। বাধা হইয়া বুঝিতে হইতেছে,--ও-বিদ্যায় আর কুলায় না !_- এখনও কি আমাদের 
চক্ষু উন্মীপিত হইবে না ! এদেশে বিদ্যার অর্থ ষ্দি অর্থই হয় তবে “মাকু” ঠেলিতে দোষ কি ? 
আমার বিশ্বাস ইহাতে “উপাধি” ন| দেক জীবন দিবে! মানের দায়ে জীবন হারাইতে যে 
চায় চাউক-_ আমি ত প্রার্থনা করি,_-আমার চাষার দেশের চাষ! আবার চাষআবাদ করিয়! 
সোনা ফলান,--লজ্জা নিবারণ করিবার জন্য মেটা কাপড়ের আয়োজন হউক-_তাহ! 
হইলেই শিক্ষা সার্থক । 


প্রীন'লকান্ত চট্োপাধ্যায়। 


প্রতারণা । 


কি জানি কিসের মোহে ছিন্ন এতদিন 
তোমা মাঝে লীন। 

দ্বিধাদ্বন্থ ঘুচাইয়া শত বারে বারে 

সরল অন্তরে অমি ভুলি আপনারে ; 


১৮৪ 
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ভাবিয়া তোমারে শুধু করুণার ছবি 

যাহা ছিল পর্দতলে দিয়াছি যে সবই । 

ভাবিয়াছি তুমি শুধু করুণার ছায়া__ 
রচিয়াছ মায়া। 


ভাবিয়াছি_তুমি যেন শরষ্ঠের ফুল - 
নাহি তব তুল। 

নব কিসলয় সম তুমি প্েখাহীন 

আপন লৌন্দর্য মাঝে আপনি বিলীন, 

অকলঙ্ক কুন্দ তুমি আধ-বিকসিতা 

তোমারে জেনেছি আমি চির-অনিন্দিতা। 

ভাবিয়া ছ তুমি যেন প্রভাতের তারা 
নিজ সাথী হারা। 


গোলাপে কণ্টক আছে--ভাবিনি এ কথা 
তাই বাজে ব্যথা । 

কেজানিত শেফালীর পেলব অন্তরে 

লুকায়ে রয়েছে কাঁট প্রতি স্তরে স্তরে, 

কুন্দের পরশ লাগি'--কে জানিত হায় 

হৃদয় শুকায়ে যাবে মরণের প্রার্গ ! 

কভু ভাৰি নাই আমি--জ্যোছন! তরল 
ঢালিবে গরল। 


৪ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় পংখ্যা ] মায়ের ব্যথ ১৮৫ 
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ভুলায়ে করিবে তুমি হেন প্রতারণা 

ছিল নাকে! জানা । 
ভরিয়া নয়নে জল, করিয়া মিনন্তি 
ধারে বারে জানাইলে আপন সম্মতি, 
আজি একি ! বুঝি নাত” এ কেমন ঘল-- 
ভুলাতে আমারে শুধু ফেল আখি জল । 
ডাকিয়া বিদায় দিলে-_-একি প্রতারণা 

আঁয় অকরুণা ! 


শীরেণুকা দাসী। 


মায়ের ব্যথা । 


4৩৯2 


(১) 
ঘরের ডিতরকার ছায়ায় গ! রাখিয়া ও চৌকাঠের বাহিরকার পৌদ্রে এক রাশি ভিন 
ৃ চুল ছাড়িয়া” দিয়া, প্রতিভা মাদুর পাতিয়া শুইয়াছিল। ত্তন্ধ দুপুর । চারিদিক জোর 
“কাঠফাটা রৌদ্রে চন্চন্‌ কঠিতেছে। গাছপালার ঝোপের ভিতর হইতে ভূষিত চাতকের 
ক্ষীণ চীৎকার ছাড়া আর কোনও শব্দই নাই। হাতের বইখানার পাতা উল্টাষ্তে প্রতিভা 
দেখিল যে তার ঠছাট ননদ চামেলী একমুখ ছালি চাপিতে চাপিতে ঘরে ঢুকিতেছে। সে 
এই হাসির মর্ম বুঝবার €না উঠিয়া! বদিল, বলিল “কি রে তাই হানছিন্‌ কেন?” চামেলী 
কোনও রকণে হাসিট! চাপিতে গিয়। আরো! হাসির ফেলিল। প্রতিভ| জানিত যে চামেশীর 
এই হাসিট। তাহার পক্ষে এখনকার দিনে বড় সুলক্ষণ ন়। কারণ তাহার ছোট নন্দাই 
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অনিলের০আগমনে চামেলী এখন “দলে ভারী” হই! পড়িয়াছে । বিশ্বাসঘাতকতা করিতেও 
আরম্ভ করিয়াছে। তাই বিরক্ত হুইয়। মুখখান! অন্ধকার করিয়া সে বলিল প্যাঃ খালি 
হেসেই ম'র্ছে।” হঠাৎ দোরের দিকে চোখ পড়িতেই দেখিল সন্তর্পত পদক্ষেপে বেশ স্ুর্থি- 
ডর] মুখে অনিল আ.নয়া দাড়াইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি এক হাত ঘোমট! টানিয়া বঙিল। 
অনিল হাসি মুখে ঘার নাড়িতে নাড়িতে বলল “আচ্ছা, আচ্ছা আজ অন্ত পেইচি, দেখুন, 
আগে আমার হাতে কি তাই চেয়ে দেখুন, তারপর না হয় ঘোমটা দেবেন যত ইচ্ছা তত।” 
৯ ্ীতিত আড়চোখে চাহিয়। দেখিল সর্বনাশ! জনিলের হাতে যে বেশী ভারী একখানি 
" চৌঁকো খাম! এফে' প্রতিভারই চিঠি! প্রতিজ। অতান্ত চঞ্চল হইয়া উত্ঠিল। এখন 
কউপার | মরিয়া হইয়া একবার মহাশক্র চামেলীরও থোসামোদ করিল। কিন্তু সেকি 
আঁনলের পক্ষ ছাড়ে? প্রতিভার মুখখান। তো রাডিয়া উঠিগ্াহছিল, চক্ষু ফাটিরাও বুঝি 
জল আসিরা পড়ে! বারান্দার অনা দিকে তার ভাগিনেক সুর্ধীন সদ্য আগত টাট্কা সংবাদ- 
পত্রে নিবিষ্টচিত্ত | আর কেউ কোথাও নাই 
বাড়ীর গিল্লি) গ্রতিভার বড় জা সাবিত্রী তখন অনেক কষ্টে খোকাকে ঘুম পাড়াইর়া 
সবে মাত্র প1 মেলিয়া কীথার জন্য কাপড়ের পাড়ের স্ুত। তুলিয়া, পাকাইতে আস্ত 
করিয়াছিলেন আর মধ্যে মধ্যে হাত বাড়াইয়া ছেলের গায়ের, যেখানটায় হাত পড়ে সেই 
খান্টাতেই একটু চাপড়াইরা দ্িতেছিলেন। প্রতিভা অগতা৷ হহারই শরণাপর্া! হইতে 
আ'সয়াছিল। ' তিনিও প্রতিভার মুখ দেখিয়াই কিছু কিছু আন্দাজও' করিয়াছিলেন, 
বলিলেন “কি রে আজ ঘুমুস নি ?* প্রতিতা কোন রকমে মাথা নাড়িরা বলিল “নাঃ* “হল 
কি? চিঠি আসেনি?” মুখখানি তার করিয়া প্রতিত। খানিকক্ষণ সাবিত্রীর পারের 
গোড়ার বসিগ্লা রহিল। সাবিত্রী অনেক প্রশ্নের পর ব্যাপারটি শুনিয়া লইলেন। কিন্ত 
হায় রে এমন একট। সাংঘাতিক খবরেও তিনি একটু হাসিয়াই ফেলিলেন, বলিলেন «তার 
আর কি? চেয়ে নিগে যা না।” প্রতিভা বলিল "তুমি চেয়ে দাও দিদি, আমায় ছাই দেবেন।* : 
উত্তরে দিদি বলিলেন “হ্যাঃ,--আমি এখন এই ঝুড়ো বয়সে যাই ছেলেমানুষী করতে, 
তুই যা! না বাপু টাইলেই তো পাবি।” সঙ্গে সঙ্গেই অনিলের হাস্যোচ্ছালিত কঠ শোনা গেল। 
“৬]চ) বলুন তো, বড় বৌদি, একটি বার একটা কথ! মাত্র, না চালে, আমিই ব! আমান 
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হাতের জিনিষ কাউকে দোব কেন? কি বলুন?” রাগে প্রতিভার গা জলিয়! বাইতেছিল। 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া, অস্ফু্কঠে বপিল “মভদ্র।” আনল পরম উৎসাহেঞ্লাফাইয়া 
উঠিল। বলিল “ৰাঃ আর আড়িপাতা বুঝি পরম ভদ্রতার কাজ ' আমার হাতে এখন 
যন্ত্রপাতি আছে, বৌপ দেখুন।” হাতের চিঠিখান! প্রতিভাকে দেখাইয়া! সে পকেটে পুরিল। 
প্রতিভা লুক্ধ-নত্রে চাহিয়া রহিল। কিন্তু তাই বলিয়া চাহির়! সে লইবে না। অত সহজে 
সেই বা হারিবে কেন? নাকি স্থরে সে সাবিত্রীকে থেপাইয়। তুলিল “অ দিদি ভূমি বলন1।” 
তিনি বলিয়া উঠিলেন ণনা এর! জ্বালাতন ক'রে তুল্‌লে--” 


( ২ ) 

বছর খানেক আগে যখন গ্রতিত| নূতন কনে-বৌ আসিঃাছিল সেই সমগ্বে সে অনিলঙ়ে 
দেখিস ঘোনটা দিয্লাছিল। আনল প্রতিভার স্বামী শিশিরের সতীর্থ বন্ধু, সুতরাং ভগিনী- 
পতি সম্বন্ধ ছাড়াও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা একটু বেশী রকম ছিল কিন্তু শিশিরের শত অনুরোধেও 
প্রতিভা অ নলের সঙ্গে কথা বলে নাই, কারণ ইতিমধেই সে ছোট ননদ চামেলীর সঙ্গে 
তর্কত্রোতে দিবা করিয়াছিল যে স্গে চামেলীর স্বামীর সঙ্গে কথা বলিবে না। অনিষ্ধ গুনিয় 
বলিল “এতে। ভাল কথা, আমার বদি ক্ষমতা থাকে আমি কথা বলিয়ে নোব” তখন অবশা 
গ্রতিন্তা খুব ঝড় মুখ করিয়া! বলিয়াছে “আচ্ছ! ! আমি বল্লে তো!” কিন্তু এখন দিদি 
শুদ্ধ অনিলের দিকে হন সে পারে কেমন করিয়া ? 


,ছাতের এক কোণে, নির্জন নিভৃত স্থানে বঙিয়! গ্রতিভা শিশিরের মুদীর্থ পত্রের উত্তর 
লিখিয়া শেষ করিয়! আনিয়াছে প্রা, এমন সমরে পিছন হইতে সাজা পান, তার মুখে পৃরির। 
দিয়া, চামেশী হাসিয়া উঠিল । অগ্রস্ততে পড়িয়া ব্যতিব্যস্ত প্রতিভ! লেখা চিঠি চারটুকর! 
ফারয়। নীচেকার বাগানে ফেলিয়া দিল। এক ঝাড় ধবধবে নাদা ফুল ভর! ফুঁইগাছের 
উপর টুকৃরা কখানি ঝরিয়৷ পড়িল, অনিলই বাগানে বেড়াইতেন্িল সে, নিঃশবা হাস্য 
একবার চামেলীর দিকে চাহিয়া টুক্রাগুলি পকেটস্থ করিল। সাবিত্রীর বড় খোক! বিকাশ 
সম্মুখে পাঠা পুস্তক রাখিরা ব|ত।তের কাছের 'হিন্দুস্থনী উপকথা'ক পাত! উপ্টাইতেছিল, 
সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! 'আপিয়। বলিণ প্পিসেমশার, ওখানে কি কুড়িয়ে পেলেন, 
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'মার্ধবেল?” অনিল বপিল “হু' যার যেখানে ব্যথা, সকার সেখানে হাত, -মার্ষেল কি আকাশ 
থেকে বৃষ্টি হচ্ছে নাকি রে? নাগাছে ফল্ছে?” অপ্রতি বিকাশ একবার নিজের 
সার্টের পকেট নাড়িতে নাড়িতে মাটীর উপর চক্ষু ক্লাখির৷ বপিল “আমার একটা মার্কেল 
এখানে হারিয়ে গেছে যে!” অনিলের চক্ষের ন্গুঢ় ইঙ্গিতেও ওদিকৃটার পি'ড়ির উপর 
গুরুগন্তীর জুতার শর্ষে পিতার আগমন বুঝিয়া মাব্বেলের থোজ আপাতনঃ স্থগিত রাখিয়া 
বিকাশ বাস্ত হইয়া ঘরে টকিল। কিন্তু উঠিবার সমক্ঈকার ব্যস্ততায় হাতের কাছের 'ইংরাজি' 
. ক্লইথান! টেবিণের ও-পাশে গড়া ইয়াছে, তাড়াতাড়ি ঝনড়াইবার অবকাশ নাই অগতা। গ্রামারটা 
_ খুলিয়া বসিল। একটা কিছু পড়া তে চাই। 

বৈলাল বেলা । ষ্টোভের উপর চায়ের জগ বসায়! প্রঠিভ! মরদা মাখিয়। লুচি বেলিতে 
বদিয়াছিলেন) চামেলী গ! ধুইয়া ফিট-ফাট হইয়া আঙিয়া, কেৎ'ল নামাইয়া কড় চড়াইয়া লুচি 
তা্চিতে বসিল, এবং ঘন ঘন উঠানের ওদিককার ঘরের দিকে চাহিয়া কি যেন দেখিতে 
লাগিল! দেখাদেখি প্রতিভাও কটাক্ষে ওদ্দিককার ঘরগুলা দেখিয়া লইল। সেখানে 
খুধীন দড়াইয়া, জাম। কাপড় সংগ্রহ করিতেছে, বেড়াইতে যাইবার জনা, আর অনীল মেজের 
উপর বসিয়া কি যেন করিতেছে ভাল দেখ। যায় না। সুধীন চিরদিনই শাস্ত গম্ভীর মানুষ, 
পরিহাস চপল -ফাঞ্জিল স্বভাব সে কোনও কালেই নক সুতরাং তার উপস্থিতি প্রতিত। বেশ 
পছন্দই করে কিন্ত অনিল কি করিতেছে জানিবার গন্য সে চামেলীকে প্রশ্ন করিল চামেলী 
চারিদিকে চাহিয়া বলিল প্দাড়াও জিজ্ঞেসা করি” চামেলীর জিজ্ঞাসার উত্তরে অনিল ঘর 
হইতেই বলিল প্গীতা সারছি” চামেলী সবিশ্ময়ে বলল প্গীতা! কেন তাতে কি হয়েছে ?” 
“খুকী ছিড়ে ফেলেছে” প্রতি তামাসা করিয়া বলিল “ওঃ সাত জন্মে যা পড়া হয় না তারি 
ওপর এত দরদ।” অনিল ঘর হইতে বারান্দায় আসিয়! দাড়াইল বলিল প্পড়বৈ] তবে, 
উন্বেন?” জলের টবের কাছে দীঁড়াইয়৷ স্থধীন ঘাড় গুঞিয়া পায়ের উপর ভাত ঘগিতে 
আরম্ভ করিল। অনিলের অনেক পরিশ্রমে আট। দিয়। জোড়া লাগানো কাগঞ্ঞথানির প্রথম 
ইব্রটুকু পড়া হইতে না হইতেই চাকী বেলন সমস্ত ছাড়িয়া প্রতিভা চামেনীর দিকে 
বগি দৃষ্টি হানিতে হানিতে উঠিক! দাড়াইল। এবং নিল এ বাড়ীতে থাকিতে আর সে চিঠি 
লিখবে না এই প্র।তজঞ। মনে মনে করিতে করিতে দে একতালার 'বারান্দা ছাড়ি! তেতলার 
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গিয়া উঠিল। ব্াপার দেখিয়। হাসারোধ অগাপ্য হাঝয়া স্ববীনও ঘরে গিয়া টুকিল। 

গড 
প্রতিভাকে উপরে আসিতে দেখিয়া সাবিত্রী বলিপেন “তোর আবার কি হলো রে?” 
প্রতভা কাদে কাদো মুখে বপিণ “দেখ দিকিনি দিদি '” 


সকাল বেল]। স্তুনীনের পড়ার ঘরে বসিয়া অনিল চা খাইতেছিল, জল খাবার ভাত 
করিয়া চামেলী আাসিয়া দরাড়াইল্‌, বহিল পগ্তনেছ সুধীনের বের জনো ছোটুটী একটি ক'নে 
দেখে“এসেছেন।” সুধীন সলজ্জ স্মিত হাসিমুখে বলিল “ভোটমানীর আর ঘুম চচ্চে না, শুনেছেন 
বৈকি? অমন থবর কারু অঞ্জানা থাকে?” অনিল সাগ্রনহ্থে বলিল ণ্না কট, আমি শুণি নি 
তা 1 কে বল্লে হোমায়? ণচামেলী উত্তর দিতে যাইতেছিল কিন্তু বড়দাদ| মোহিত বাবু 
ও ছোট দাদা শিশিরকে এক সঙ্গে আসিতে দেখিয়া সরিয়া পড়িল। মোহিত বাবু আপন 
ঠাহণ করিয়াই আবার বিবাহের কথাই তৃলিশেন বলিলেন “কেমন মেয়েটি? ন্রন্দরী তো ! 
শিশির মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল ““ত। মন্দ হবেনা তবেঠিক স্ুন্দগীও বল! যায় 
না" ঠিক এই সময়ে সাবিরী আসিয়া তাহাদের পশ্চাতে দীড়াইয়! ছিলেন তিনি ঝঞ্িলেন 
£9নব কোনও কাছের কথাই তো নয় শিশির, তারা কত খরচ কর্বে তা আগে বলো, 
সেকোন্‌ নবাবের-টপাবের মেয়ে কিনা? রং তো বাজে কথা, উনিই শুনেছি আগে নাকি 
আরমাণী বিবি হেঁকেছ্িলেন, তার পর বালা যেই-_”* কথাট! 'আরু তিনি স্পষ্ট করিয়! বলিতে 
তিনি পারিলেন না অদম্য বাপ্পোচ্ছাসে তার গলা কাপিয়া গেল, ছুই চোখ জলে ভরিয়া! 
উঠিয়া্িল। সাধিত্রী বড়লোকের মেয়ে নন, তিনি মধাবিণ্ত ভদ্রলোকের মেয়ে। তার 
বিবাহের দায়ে সর্বস্বান্ত হইয়াণ, তাহার পিতা মোহিতের পড়ার খরচ যোগাইতে বাধ্য 
হঠয়াছিলেম। তারই ফলে আজ মোহিত কৃতবিদা, এবং পিতৃসঞ্চিত অর্থে জঅবস্থাবান | 
সাবিত্রী সুখী হইয়াছেনকি £ পিতার ঘরে যে সম্বল থাকলে আজ মুমূর্য পিতার চিকিৎসা, 
আর ছোট ভাইটার মুখে, অগ্নগ্রাসটা উঠিত সেই সম্বলই না তার গায়ে সোণা হইয়] উঠিয়াছে। 
সেই সোগার ঝকৃঝকে পাপিসের ওপর সাবিত্রী দেখিতে পান মায়ের ছুশ্তি্তাগ্রস্ত মলিন মুখ 
আর ক্ষুধার্ত ছোট ভাইএগ শাকুলতা । কন্যা হইঠেই তাহাদের এই শোচনীয় নিঃস্বঠ]। 


২১৩ পরিচারিক। ॥ আাবণ। ১৩২৭ 
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আজ সাবিত্রী নিঞ্জেই পাচটি ছেলের মা, সুমুখেই সুধীনের অম্লান তরুণ মুখে ও সুধীনের 
মায়ের ছাপ তাক] দেখিয়। তিনি আর জাল! ঢাপিয়। রা।খতে পারেন নাই। 


কিন্তু তার কথাগুপা ধতই কেন যথার্থ হোক না, মোহিতের কানে হাল লাগিল না। 
প্রাণপণে ঘাড় হেট করিয়। স্বুধীন উঠিয়া যাইঙেছিল দেখিয়া মোঠিত আশ্বস্ত হইতেছিলেন, 
কারণ সাবিত্রীর এঁ বাথ! গাঢ় কে ষদিই সুপীনের ভিতরকার মন্ুুধাত্ব হঠাৎ ক্ষাগিয়া যায় ত। 
আশ্চর্য্য কি? ছেলেও তো মাতৃগর্ভেই জন্মায় ! জাবিত্রী হঠাৎ নলিলেন “ও কি? কোথা 
ঘচ্চিস্‌ বাবা, একবার সে শুক পাখীর মত বলেযা দ্িকি তোর কতদাম? কতটাকার 
মাল! নিয়ে তুই ফুল ফেলে দিবি?” এইবার ঞ্লোহিত বলিয়া উঠিলেন “তুমি কি পাগল 
হয়েছ? বোকৃছে। কি সব?” 


পাশের ঘরে প্রতিভা ছিল, তার ইচ্ছা করিত্েছিল ছুটিয়! গিয়া দি'দর 'একটু পায়ের ধূল। 
নেয়! সে চামেলীকে বলিল, “দেখলি ভাই, দিদি চুপ চাপ, থাকেন বটে কস্তু উনি ভুলে 
যান না কিচ্ছু?” চামেলী বলিল “ভুল্‌্তে কি পারেন 2৮ “হুধারর বক্ষ ক্ষত নদী কভু 
পারিবে ভূলিতে ?” সুধীন আলিয়া ঘরের কোণে বগি! পড়িল । চামেলী বলিল “কিরে 
পালিয়ে এলি ?” একটু হাসিয়া স্থধীন বলিল প্ৰাপংরে বিপনে পড়ে গেছ.লুম” প্রতিভ! পরম 
তৃপ্তি পাইয়া বলিল “ছু' তূমিও একজন মিটমিটে সয়তান, বেশ হথেছিল তোমার,» স্ধীন 
শাস্তশিষ্ট মানুষ, সে প্রতিভাত কথা শুনিয়া একটু হাসিল। কিন্তু মুখখানায় কি তার একটুও 
চিন্তার ছায়া পড়িয়াছিল? চিরদিনকার সহ্িষু শান্ত স্বভাবের বড় মামীটাকে হঠাৎ আগ্ে- 
গিয়ির, অগ্রাৎপাতের মত এই বুকফাট! আর্ততকঠ কি ছেলের বুকে গিয়! বাঞ্িয়াছিল ? 
মোহিত ভাবিতেছিলেন নাঃ ছেলে তেমন একগুয়ে মূর্খ গোয়ার ছেলে তে নয়, সে যে 
বুদ্ধমান, বিখবান। ইউনিভারমিটির তিন ডিগ্রির হাতুড়ীতেও কি ছেলে লোহা! হইয়া 
ষায় নাই? ্‌ 

লাফাঃতে লাফাইঙে বিকাশ হাসিয়া বলিল প্কার রাঙাদা, আড্ডা দিতে বস! হয়েছে, 
হাইরে যে সেই. ধীরেনবাবু, বাদে বাড়ীতে বেশ সুন্দর কুকুরের বাচ্ছা! আছে,_তিনি এসেছেশ 
চলো” চামেলী বঁপল- "তার, বনধুটির দেখছি জাচ্ড| সার্টিকিকেট তে! ! কুকুরের বাচ্ছার 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা ) মায়ের ব্যথা ১২১ 


কথা ন1 বল্লে বুঝি তাকে চেন! যাঁয় না?” বিকাশ নুধীনের সঙ্গে বেশী রকম ভাব করিয়া 
ফেলিয়া বলিল প্রাঙাদ।, তুমি যে বলোছিলে, গুর কাছ থেকে একটা কুকুর আনবে ৮ 
(৪8 ) 

কোন্‌ এক কুটুম্ববাড়ী »ইতে মেয়ে দেখিয়া বাড়ী ফিপিতে চামেলীও প্রতিভার রাত্রি 
তইয়। গিয়াছিল। স্ুপীন পিতৃহীন, আজীবন মাতুপালয় পালিত, মোহিতবাবুই তাহার 
অভিভাবক ছিলেন, তাহার বিধবা মা ও ভাইয়ের উপর সমস্ত নির্ভর করিতেন। প্রতিভার 
মনটা /সেন্দিন ভারী উৎফুল্ল ছিল কারণ সেদিন স্ুুধীনের জন্য কান দেখিবার উপযুক্ত বলির! 
ভাণ্ুর তাহার মধাদ। রাখিয়াছেন ; সাবিত্রীর ছোট খোকার গ! গরম হওয়াতে তাহার আর 
যাওয়। ঘটিয়া উঠে নাহ | মোচিত বারংবার বারণ করিয়াছিলেন বে বিবাহ সংক্রান্ত কোনও 
কথ! যেন স্ুধীনকে শোনানো না হর) যখন ঠিক করা শইবে তখন শুনিবে । সাবিআীর ঘরে 
ঢুকিতেই তিনি বপিলেন “হৃযারে প্রতিভা মেয়েটি কেমন দেখ'লিরে? কত বড় /” চাষেলী 
বলিল “ও মাগো-বৌদ সে মেয়ে যেন একট! ধাড়ী মাগা, বল্লে যে তেরো! বছরের কিন্ত 
দেখাল যেন তেরে! ছুগুণে ছাৰিবশ বছরের মত।” প্রতিভা চামেলীর দিকে পিঠ দিয়! দাড়াইয়া 
তাঞাকে দিয়া রাউসের বোতান খু'লয়। লইতেছিল, সে মুখ ফিরাইয়! বলিল প্যাঃ,--ন! দিদি, 
বেশ মেয়ে, দিব্যি সুন্দরী মেয়ে ।” প্রতিভার বলে তখন পেট ফুবিয়৷ উঠিক্াছে, এই সংবাদটা 
সধীনকে শুনাইবার জনা, ত। তার বট্‌ঠাকুরের ঘতই নিষেধ থাকুক তা বলিয়া এমন সরসতা 
মাঠেমারা যাবা সে সহিতে পারিবে না নিশ্চয়। উপরকার পশ্চিম দিকের বারান্দায় 
একখান! বই হাতে করিয়! স্থদীন বেড়াইতেছিল. আর ঘরের ভিতর বিকাশ বসিয়! পড়িতেছিল। 
বারান্দায় রীতিমত ঘোরালে৷ অন্ধকার হইয়া গিয়্াছিল সে আলোয় আর বই পড়া চলে ন! 
দেখিরাই স্ুধীন বই বন্ধ কারি বেড়ানো আরম্ভ করিয়াছিল। টিন 

শুরু। পঞ্চমীর ক্ষীণ অপূর্ণ চাদের ফালি পশ্চিম আকাশে সোনার টিপের মত বক্‌ঝকৃ 
করিতেছিল! অশ্ফুট জ্যোন্গার ছায়। আসিয়া বারান্দায় পড়িয়াছিল। চাশেলী ও প্রতিভা 
সিঁড়ির কাছে দীড়াইয়া ডাকিল 'নুধীন।” স্ুধীন বেড়াইতে বেড়াইতে থম্কিয়! দীাড়াইয়। বলিল 
“এলেন আপনারা ?* প্রতিভা বলিল “মেয়ে দেখে এলুম ঘে আমরা।” সুধীন চুপ করিয়া 
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দীড়াইয়া রহিল, ছুটি তরুণী সবোতুকে তাহার মুখের দিকে চাহিল কিনব আনন্দোচ্ছবাসের 
কোনও “চিট সেখানে ফুটিল না। চামেন্দী বলিল পকথা বলচিস্নে যে!” “কি কগ! বল্ব 
আবার” প্রতিভ! বলল “সত্যি স্থুধীন খাম! সুন্দরী কনে, তুমি বদি দেখতে --৮ স্ুধীন বেশ 
শান্ত কে বলিল “আমি তো দেখোছি।” প্রতিভা ও চামেলী পরম্পর মুখ চাহিয়া অর্থপূর্ণ হাস 
হাসিল তারপরষ প্রতিভ। চামেলীর গ৷ ঠেলিয়! মু কে বলিল প্দূর্‌ মিছে কথা |” চানেশা 
বপিল দেখেচিস্‌ 2 আচ্ছা কেমন মেয়ে বল দেখি?” মুধীন বলিল "কেন বেশ তো।” 
“বেশ, তা হলে তোর পছন্দ হয়েছে ধল্‌, তু কি গেছর্ধল নাকি মেয়ে দেখতে?” 
সুধীন হাসিতে হাসিতে ই বলিল «আহা! ! যা যাঁও ছোট মাসী বোকো না, আমার তো আর 
কোন কাঙ্জ নেই কিনা ?*-_-প্নাঃ তৃইই তো বললি বাপু যে দেখেছিস্‌ ” *দেখেনি তো কি ? 
দেখেনি তো! ওর অমন ভয়ানক অস্ত্থ তল কেন?” বলিতে বলিতে অনিল;ও.শিশির একই 
সঙ্গে ঘর হইতে বাহর হইয়। আসিল। অনিলের কথায় শঙ্কিত শাশর বাঁলল “অস্থথ ক 
অন্থখ হল রে তোর ?” সুধীন বিরক্ত মুখে এই বাক্যচপল গুরুননটির পানে একবার 


চাঠিয়া মাথ! হেট করিল। 
অনিল বলিল “কি হয়েছে 2 দেখতে পাচ্চনা 2 এই টংদের কিরণ, এই ফেংকিলের' 


ডাক--”' উচ্চ নারিকেল গাছের মাণায়, এক পাল পেঁচা কক্রশে শব্দে ডাকিয়া উঠিল, 
শিশির কানে হাত দিয়া বলিল “ওকে তোমরা কোকিল বল নাকি? আমরা পেঁচা বণি, 
আচ্ছ। তারপর!” অনিল বলিল “তাইতো! তবে যে সুধীন কনে দেখেছে বলছিল ? স্ুধীন 
বলিল “সাই মেসমশায় সে মেয়ে আমি অনেক বারই দেখেছি” উত্তরে প্রায় সমবয়স্ক পরম 
গুরুর্ণন ছুটি কিছু বলিবার আগেই সুধান বলিল “কিন্ত, এ বিয়েটিয়ে হতে পারবে না 1” 
শিশির ঝা করিয়া, মুখের উপর দাদার মত গান্তীধ্য আনিয়া বালল “কারণ £” স্ুধীন চুপ 
কষ্ঠিত্ রছিল। শিশির বলিল '“কই বল্‌্লে না৷ এর কারণ £” “সে তার বাপের ক্রীতদাসংক 
খা নীবন থেক্। করবে ছোট মাম।।” শিশির, অনিল ঘরের ভিতরকার বিকাশ পর্যযস্ত এক 
সঙ্গে চম্কাইয়। উঠিল।. এ ক যেন সুধীনের নয়, এ সেই সাবিত্রীর বেদনাহত আর্তকঠ! 
সই শিশির একটুখানি ঢোক গিলিয়া বলল “এ কথা সে এসে তোমার ক!ছে বলে গেছে নাকি. 
নুধীন এবারও উত্তর দিল না দেখিয়া শিশির আবার বলিল “কথাটা তোমারই, তুমিই 


ঘর্থ বর্ধ, ২র খণ্ড, ২য় লংখ্যা ] মায়ের ব্যথ! ন্‌ ১৯৩ 


ক্রীতদাস হ'তে চাওনা কেমন ? আচ্ছা, দাদার সামনে এম্নি কবে বলবার সাহুন থাকলে 
তো! . তা৷ থাঞ্ষলে আমরা কেউই ক্তরীতদাল হতুম ন11” ঘরের মধ্যে বিকাশ সুরত করিয়। 
কৰিত বছি পড়িতেছিল) স্ুধীন কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল যে সেটা কোন্‌ কবিতা! 
শুনিল ঘিকাশ পড়িতেছে__ 
গুছে দেব ভেঙ্গে দাও ভীতির শৃঙ্খল 
ছিড়ে দাও লাজের বন্ধন। 
শিশির একটুখানি ভাবিয়া বলিল “ভূমি কি এমনি কনে নাম কিন্বে, যে গুরুননদের 
অবাধ্য হবে তোমার মা কি মনে করবেন ভেবেছ কি?” সুধালেত্ধ সমস্তমুখ উৎলাহে 
উজ্জল হুইয়! উঠিল সে বলিল পকি মনে ক্*'রবেন ? মনে ক'রবেন ছেলে তার মানুষ হয়েছে।” 
বিকাশ পড়তেছিল 
তুমি জীবনেত্ত প্রভূ তব ভূত্য হয়ে 
খিলাইব বিভব তোমার। 
আমার কি লাজ আমি ততটুকু দিব 
দেছ মোরে বে টুকুর ভার। 
প্রতিভা চছিয়। দেখিল অনিলের হাস্যচপল মুখের অনর্গল পরিহাস-আোত আজ এই 
শান্ত অবাকপটু ছেলেটির করুণাদীপ্ত মুখের কাছে একেবারে চুপ হুইয়। গিয়াছে। 


শ্রীনীহারবালা দেবী । 


১৯৪ পরিচাযিক! [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ঝলন-মিলন 1 


গান। 
€(পরজ-বাহ।র-_চিমেট তান ) 


শ।খী-শাখে বাধিয়ান্ছি ঝুলন। | 
এসো নাহি হতে সাব বেধু করে রসরাজ, 
শুভ অবসর আল ভুলো না? 
ছলিছে যমুনা এ কৃঙ্গে কুলে পুলকে, 
দামিনী ছুলিছে হালি শ্বল্পোকে ভূলোকে; 
বিধাতার পাদপীঠে . বাধা রশি গীঠে শীষে, 
এ ভূবন হলে! মিঠে দোলনা ১ 
দোছুল যামণ্ী আঞ্জি তুল না। 
ময়ুর ছুলিছে তার মেলি? চারু পাখাটি? 
হেলে ছলে মাধবীরে চুমে নীপ শাখাটি ॥ 
'ব্বোরে অলি ফুলে ফুগে বুলে বুলে ছুলে ছুলে, 
_ এ লীলার কোথ! মেলে, তুলনা ? 
অধুমিলনেরে আজ তুল ন! ! 
পুর্ণশশীরে এঁ নত'পরি আবরি 
শ্যাম জলধর দোলে হাসি হাসি আ+মরি ! 
দোলো তুমি এরি মত. . সখী সহ অবিরত, 
চলি চলি করি শত ছলনা, 
কতক্ষণ আ্গিকার ভুল ন1। 


উর বর্ষ, ২য় খত, ৩য় সংখ্যা) স্বরলিপি ১৯৫ 


গৃে গৃহে প্রাণ দোলে দ্বিধা হাদে ধরিয়া, & 
বনে আর গৃহকোণে আনাগোন| করিয়া; 
উলে খধি বনপথে, দোলে রথী রথে রথে 
টাল আজি গুহ ত'তে ললন1) 
আজিকার নিশি সখা ভুল না॥ 


্ীকালিদাস রায় 


স্বরলিপি । 


সী ৮ঠি৩ ০ 


রচনা-_গ্রীক'লিদীস রায়। সুর ও শরলিপি-_জীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।। 


হানাসানাদা।পার্ষাপাদা] না-্দা-ল সাঁ। সা-774। 


৯ -২৮ স4 
শাখী শাখে বাঁধিয়া ছি বু ০ * ল না ** * 


রা 


টা ২ ঙ রি 
।নাসাগমা। মামা মা ুপাদাদাদা।পাদা গী;... 
এসোনাহি হ তেসাঝ বে ণুকরে রল রা জ 


রঙ্গ 


ঞ ১ ং ও 


| না-র্সসার্স। নাদাপা-ন্ধা না দা-না-সা। সাঁ 74411] 


কি 


শুভ অব নস রআ জজ. ভুলো * * না * * * 

৬ ূ ও ২? ৩ 
[াদাদানাসাধসানা-সা]নাসানাদা।নাসানা 11 

ছুলি ছেয নু নারীও কৃ লেকুবে পুল কে* ' 


১৪৬ 'গরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ঞ 


৩ 4 নু. ঙ 

। সর্গাগাগা। ধাধা সস সাখানা-দা।নাসাঁনা 4 
দামিনীছু লিছেহা সি ম্বম লেকে * তৃলোকে * 
৪ ১ হহ. ৩ 

গামামা 1] মা শামা গা পাাঁদাদাদা। পানা দা প! 
বিধা তার পাদপীঠে র্কী ধার শি শীঠেগীঠে 


| ধা 


৬ ৮ তত, 
। নাসাসা41 নাসনাদা পা] নাঁ-দা-না সাঁ। রা) 1717 


এ ভূ বন্* হলো*মিঠে হোত * ল না * * * 


গা 


৬ টে ক 
। সার্গা 1 গাঁ। খাখা সালা] নাদা-না-সাঁ। সা 4 - 
দোছু ল্য! মি নীআজি তুলো * না ০ ও * 
গত ১ হা" ৬ ঙ 
হানাসা-মামা।মা মামা] পাদা দা দা।পা দাপা- 
মযুর্‌ ছু লিছেতার্‌ মেলি চারু পা খাটি * 


9 ” ও 


এ পারাঠনা সা। দানাপাদা!ক্ষাপান্থাক্া। গা ধাসা 7 


হেলছ লে মাধবী রে চুমেনী প শা খাটি * 


৩ ১ খা” ্‌ ত 
(ক্ষাদানাসা। খধাসানাসাহ নানা দাদা।না সানানা 
ঘোরেঅলি ফুলে ফুলে বুলে বু লে ছ লে ছলে 
৪ ১ স্‌” ঙ 
। সাগার্গা 4| খাঁখাসলাহ নাদা-না-স1 সা 44 4 
এ লীলার কোথানেলে, ভূলী* * না ও ও 


নু 


 র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ] স্বরলিপি ১৯৭ 


০০০০ 





সপ পপ উস্লজ্ঞ এগ পহচ্থাজারাউপাথইসসপস্ি 





৬ ১ তু রী 
। নাসাসাসাঁ। নাদাপাক্ষা নাদা-না-সা।সাঁ 141 । 
মধুমিল নেরেআজি ভুলো * না * * * 


রগ 


৬ ১ চে ঙ 


হা দা-দানাসা।খাসাণনা-্সা নাসাঁনাদা।না সাঁ নাশ ।] 
পুর্‌ুখশ শীরেএ * নত'পনরি আব রি ন* 


£ 


জগ 


সি 9 ঙ ৩ 
'| সর গা গাঁ। ধা ধা সাসা] সাঁখানা-দা। না সানা 1) 


শ্বাম জল ধর দোলে হা সিহাসিৎ আম রি ০ 


গে 


€ ১ চি ৮৩ 


॥গামামামা।মা মা মা গা পাদাদাদা। পা না দাপা। 
দোলোতৃমি এরি মত সস খিসহ অঅ বির ত 


* ৪ হু ৩ 
| নাসাসর্সা। নাসনাদ! পা] নাদা-না-সা। স1- 777 
ঢলি ঢ লি করি*“শ তত ছল * * না * * ও 
রখ" ৩ 


ঙ ১ 
।সার্গার্গা 1 ধাধা সা-া ] নাদা-লা-সা। সা] 4.0 11 


০ 
শুভক্ষণ * আঞ্জিকার* ভুলো * এ না 5৭ * * 


রর 


গু ১ ২ ঙ 


| হানাসামামা।মাশামামা ]পাদা দাদা।প দা পাশ । 
গৃহেগৃহে প্রাণ দোলে দ্বিধা দে ধর্রি রা « 


৬ টা ৬ 1 
॥ পা সানা -সা। দানাপাদ। ক্থাপান্যান্মা। গা খাসা 
বনেআ র্‌ গৃহ কোণে আনাগোনা ক রি য়া ** 


১৯৮ পরিচারিকা ' : ('আ্াবণ। ১৩২৭ 


জি 


* ১ ২ ঙ. 
। ক্বা দা নার্সা। ধা সনাসা]নানা- দা দা। না সানা না। 
টলপেখখাধবি বন পথে দোলের থী রু থে নব থে 


৪ ১ ছু? ঙ 

( লগা । ধাধা সাসা নাদা-নাসা। সা ৭174 4) 
ট লেআর্সি গর হ হা তে ল লন * না ০ ৪ ও 
+ ১ ২” ৩ 


। না সস না দা পাজ্জা] নাদা-না-সা। সা) 4741]1]] 


আিকার্‌ নিশি সখ তুলো ০ * না ০ ০ 


স্মক্ঞন্ হনভ্জ্ঞ 


অহামহিমামগ্ডিত মনীষীমণ্ডলকে মতবিহিত সম্ভাষণাস্তে আত্মমত্বকীর্তীনে দণ্ডায়মান 
ছইলাম। _আত্মগ্লাঘ। মুঢ়তাবাঞ্জক হইলেও বর্তমান সমাঞ্জে উন্নতি লাভের উহাই শ্রেষ্ঠতম 
'আবলঘ্বন ! সুতরাং "বড় বড় মার্ক।মারা” গ্রাজুয়েট মহোদয়গণের কর্মজীবনে প্রবিষ্ট কালে 
আত্মগরীম। প্রচারের মত, গ্রন্থারস্তে কবিগণের ভূমিকা-আড়ম্বরের মত, আমার এই অনতি- 
রঞ্জিত মহ্ত্বগ্রকাশ কোবাবঞ উইবে ন! বলিয়। অগ্থুমিত হয়। তথাপি-ক্ষস্তবামেহপরাধঃ | 


স্পর্শ ব| বর্গাঞক বর্ণবালার সর্ধনিয়ে আমার অবস্থান দর্শনে অনেকেই আম।কে চবিবিশট 
ঘর্ণের অধম বপিয়! অনুমান করেন,-বিষম অমধ্যা্দার কণ| ! গুণ, বরস ও কর্্মানুযায়া 
শ্রেষ্ঠত্বে ইতর-বিশেষ ঘটিয়া থাকে কিন্তু সেগুলির সম্যক সমালোচন! করিলে সর্বাংশে 
আমার মহত্ব গ্রমাণিত হইছে । প্রথমতঃ বয়ক্রম-হিসাবে তাহাদের জন্ম তো! পরের কগ।, বর্ণ 
স্বরুঞ্রিণী শবয়ং বাগ্দেবীর জঙ্মেরগু বহুপূর্বে শব্বালগতে যখন কেবলমাত্র মহা প্রণব ধ্বনির উৎপত্তি 
দেই গহান্তব্ধতার মহিমান্বিত সন্ধিমুহূর্তে আমার আবির্ভাব ও প্রাধান্যলাভ ছুইই ঘটিয়াছিল। 


৪র্থ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! ] ম'এর মহত্ব ১৯৯, 


কালমাহায্মো অধমাননার শিয়তম স্তরে নিমজ্জমান হইলেও সাম্যাবতার পরমব্রক্ষের যমজ- 
ভ্রাতা আমি _আনাতেও সামাভাব পুর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ! যেহেতু মানেও*আমি-+ 
অপমানেও আমি, সন্ত্রমে আমি -_অসন্ত্রমৈও আমি, মর্যাদার আমি-অমর্ধাদায় ও আমি, 
স্ুনামেও আমি-_ছন্নামেও আমি, অতএব এতৎসগ্বন্ধে আমার বিন্দুমাত্র মনোবিকারের 
কারণ নাই। অধিকন্ত_ 


মণিলুঠিতি পাদেষু কাচঃ শিরসি ধারধ্যতে | 
যখৈবান্তে তথৈবাস্তাং কাচঃ কাচে। মথিনণি ॥ 


মর-৪গতে যাহা সর্বময়--সেই আজন্ম-মরণে আমিই সর্বাধারে সমভাবে বর্তমান! যে 
“আমিত্ব* গৌরবে মানবমাত্রই উন্মন্ত, যে “কামনা” তাহাদের জীবনের একমার অবলগ্বন 
তাঙ্কাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার । 'মায়া'রূপে আমিই দেহীমান্রকে মোহিত রাখিয়াছি, 
“মাৎসধ্যেরঃ উচ্চাসনে অধিরুট হষ্টয়া অধন্তন নিরীহ প্রাণীর উপর যখন জ্মকটি-কুটিল. 
দৃষ্টিনিক্ষেপে তাহাধিগকে বম্পমান করি, তখন-_পরোক্ষে - 'ছুর্ম খ বলিতে ও. সম্মুখে আমার 
 এতেলামাথায়' তৈল মদ্দনে তাহার! অমূল্য আত্ম প্রসাদ লান্ভ করিয়া থকে | 


মানবদেহমধাগত উত্ভমাজসমূচে আমার সমাক্‌ অধিষ্ঠান।-মন্তকে আমি, সম্তি:ফক 
আমি, মুখে আমি, চন্মমে আমি, লোমে আম, মেদে আমি; মজ্জ্ায় আমি, প্রত্যেক: ধমনীতে 
তাহাদের আমি শ্ুঙ্বকারে বিদামান_-মলমৃত্রাশয়েও আমার কিছু কিছু আধিপত্া আছে। 
আমার অভাবে হস্তপদ হইলেও মন্তক হয় না, দ্িহব। হইলেও মুখ হপন না নধর সুন্দর কান্তি 
আমি অভাবে নিমেষমধো কিস্ভৃতকিমাকার ধারণ করিবে! 
. মহামহীকুহ, মহীধররূপে,-_সর্বংসহ1 বন্ুমতীরূপে, গম্ভীর মহাসাগররূপে একদিকে আমি 
যমন গাস্ভীধা প্রকাশ করি, অন্য দ্রিকে মন. (১) গ্রভৃতিরপে তেমনই চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করিয়! পাকি । যে 'মহা'শব যোগে সদসৎ সকলের সমধিক মহত্ব বুদ্ধি করি, সেই “মহা'শব 


(১) মনো মধুকরো। মেঘে! মালিনী মদনো-মরুৎ | 
ম1 মদে! মর্কটো! মৎসো। 'ম'কারা দশ চঞ্চল] ॥ 


২০০ | পয্িচারিক! [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


বা” খর এসে চস পিস অথ প্যাড সম উপ ০৯৯৮ বত সত বান সস সি সস ব্িস্ট » ৯৩ সস অপ ১৫ আআ সততা ২৯ সি পল সাস্সস প ৭ শি স্পা 





সপ্ন স্ত্রী 


বোগে শঙ্খ (২) গ্রভৃতিকে ছেয়তার নিয়তম স্তরে নিমজ্জিত করিয়! থাকি--সুতরাং মহিম। 
আমার উভয় দিকেই অপরিমের 


দেহীমাত্রকেই যাহা! ধারণ করিয়া রাখিয়াছে গেই ধর্শে আমি, কর্মে আমি, মাঙ্গলিক- 
অনুষ্ঠানে, শ্বতি, আগম, নিগমণবহিত ধর্্মাচরণে, আস্তিক সাধকের পঞ্চ'ম'কার উপাসনায় 
একমাত্র আমিই মুলাধংর। আমার বিরুদ্ধে ধর্মপঞ্থে গতি হইলেও “মতি? স্থির হয় না, ভর্তি 
থখাকিলেও মুক্তিলাভ ঘটে না, যন্ত্র জানিলেও মন্ত্র মনে আসে না, ঝোল! মিলিলেও 'মালা 
মিলে না, ভেকধারী হইয়া অরণো রোদন করিঞেও 'ব্রঙ্গ (ইষ্ট) লাভের আশ! সুদুর- 
পরাছত। সংস্কারকর্ধে- জাত করা, নামকরণ, নিজ্ঞামণ, দারকর্ম হইতে আরম্ভ করিয় 
অবশেষে প্রেতকম্মটী সমাধা না হওয়! পর্যন্ত আমিই মানবের নিতাসহচর। জাতিগন্ত 
প্রথার-_ব্রা্মণ বল, মোসলেম বল, মিশনারী বল, মেখর মুচির সঙ্গেও আমি সমসমাজভূক্ত ! 
তাহারা মঠে, মন্দিরে, মস্জিদে সর্বত্রই আমার উপাসকফ। 


ংশগত সন্বন্ব-বন্ধনে আমিই সর্বাপেক্ষ। পরমাত্্বীয়। পিতৃপক্ষে__পিতামহ, গ্রপিতামহ, 
বদ্ধপ্রপিতামহ, অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহ এবং মাতৃপক্ষে সমস্ত সন্বন্ধই মতকর্তক সমলঙ্কৃত ! 
বিশেষতঃ সম্বদ্ধি (শ)লক ) মাতৃল ও জামাতাবাধাজীবেশে কুটু্বক্ষেত্রে সমধিক সমাদর 
লাস করিয়া থাকি। আমার অবর্তমানে পিতা! মিলে--মাতা মিলে না, শ্বজাতি মিলে 
-_সমাজ মিলে না, কনা! মিলে-_ জামাতা মিলে না, শক্র মিলে__মিত্র মিণে না, সুতরাং আমি 
অভাবে মন্বন্ধ-জগৎ মুহূর্তমধ্যে--.'গ্রলয়পয়োধিজলে...... 1” 


সম্পদ-মরধ্যাদায় কেহ আমার সমকক্ষ হইতে সমর্থ নহে। সম্রাট বল, মহারাজ! বল, 
জমীদার বল, মহাজন বল,__মুটেমভুরের গৃছেও আমি বর্তমান। মনিবের মনস্তপ্রিসাধনে 
মোসাছেবরূপে আমি তোসামো করিতেও যেমন,স্-রামা, শ্যামারূগে “ধাম! ধরা” কর্টীতেও 
তেমনি তৎপর, সুতরাং -অহমেকাদ্িতীয়ম্‌! 





(২) শব্ষে তৈলে তথা! মাংসে বৈদো জে)াতিধিকে দ্ি্ধে 
বাত্রায়াং পথি নিদ্রায়াং মহচ্ছবো। ন ধীয়তে ॥ 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা] “ম'এর মহত্ব ২০১ 
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অর্থ-সম্পদে মহামূল্য মাণিকাটি আমি, মণিমরকত হইতে আরম্ভ করিয়! সামান্য তাঅমূদ্রাটি ও 
একমাত্র আমারই অধিকারে । 

আইন .আরালতে--স্ুপ্রিম কোট হইতে মিউনিসিপালিটি 'আফিলটীতে পর্যান্ত আমিই 
বিরাজমান ! কমিশনার বল, মুন্পেক বল, ম্যাজিস্ট্রেট বল, ঝারুদার মেথরের চাকুরতেও 
আমি আত্মগরীম! অনুমান করিয়। থ।কি। 

গৃহপাগগ্রীর মধ্যে আলমারী হইতে ম্যাচেস্‌ বাক্সসী পধান্থ মংকর্তক রক্ষিত। প্রেত 
ভ্রমণে রেোোমযান হইতে মোটর, টম্টম প্ন্ত, ভোজনে --মতসা, মাংস, মাথন হইতে মোচ! 
ডুমুর পর্য্যন্ত, পানে_-আমিয় মধুর রস হইতে মাদক পর্যান্ত, শয়নে_-ম্থুকোমল শযাা, হইতে 
মাতুর পর্যন্ত, আভরণে মুকুট (শিরোভূষণ) হইতে মোজা পর্যান্ত, আবাসে সুরমা হন্দর্য হইতে 
মুনির আশ্রমকুটীর পর্যান্ত আমারই সম্যক ব্যবহৃত । 

মর্ত্যবাসীর'দেহমাত্রেই আমি আত্মার্ূপে বিরাজমান। বিমানে-_-বিহঙ্গমকুলে, শাখে__ 
মর্কটদলে, ভূতলে-_মানবাদিতে, জলে-_মতন্ত, মকর, কুস্তীরে বিগ্বমান ত আছি তথাপি 
মত্তমাতঙ্গ হইতে মাকড়সারূপে, ময়ূর হষ্টতে চামচিকারূপে, তিমি, মহাসোল হইতে 
মৌরলারূপে আত্মসামর্থোর ইতর-বিশেষ প্রমাণ দিয়৷ থাকি ! 

| সমর-সম্বলে--মহিষাস্ত্ররের বক্ষঃভেদী মহাশক্তি অস্ত্র হইতে আরম্ত করিয়া রামায়ণ 

ও মহাভারতীয় যুদ্ধের মারকান্ত্রসমূুহে আনিই বিদ্যমান ছিলাম। এইযে সম্প্রতি জান্মাণ- 
মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটিল ইহাতেও আমি সমূহ সনর ও বিমান পোতে, 'জুপের কামানে' 
বিষাক্ত ধূমে এবং প্রতোক মাইন, ডিনামাইট ও বোমায় বর্তমান ছিলাম । 

শাস্ত্র গ্রন্থ।দিতে-_মনুর স্বৃতি হইতে সমগ্র আগম, নিগম, অষ্টাদশ মহাপুরাণ অধিকল্ত 
মদনমোহন তর্কালগ্কারের প্রথমভাগথানিতেও পরিত্যক্ত হই নাই। সঙ্গীতসম্প্রদায়ে__ 
মিনার্ভাথিয়েটার হইতে মাণিকপীরের গানে, সভাসামাদিকে-_মহামহোপাধ্যায় সমাজপতি 
হইতে মেম্বরটী পর্যাস্ত, স্কুলকালেঞ্জে__এম্‌-এ, ক্লাশ হইতে নিয় প্রাইমারীর পঞ্চম শ্রেণী পর্যযস্ত, 
চিকিতৎসাগারে _মেডিক্যাল কালে হইতে হকিমী ওুধধালয়ে, ভৌগোলিক পরিচয়ে-- মহাদেশ 
হই প্রত্যেক গ্রামটিতে, কুটু্থ সম্ভাষণে _তাম্বল তামাকটিতে, সমাজ-উৎসবে _নিমন্ত্র 
পতুথানিতে আমার বর্তমান থাক। আবশ)ক । 

১ 
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প্রাকৃতিক পরিবর্তনেও আমার ক্ষমতা অসীম ।-_ ভূমিকম্পে, জলস্তত্তে, মেঘাড়ম্বরে, 
ঝঞ্চামরুত প্রবাহে মৃত্তিক। বধি ব্যোমদেশ পর্য্যন্ত নিমেষে বিপর্ষাস্ত করিতে একমাত্র আমই 
সক্ষম । 


ঘুর্ণামান-কাল প্রবাহ আমারই অস্কুলিসঙ্কেতে নুশৃঙ্ঘলভাবে নিতা প্রবাহিত। আমার 
অভাবে দিন গুণিলেও মাসের সাক্ষাৎ হইত না,_পনরদিনে পক্ষ থাকিত না, যেহেতু 
তাহাতে পঞ্চমী, সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী ও পুপিম! ( অমাবস্যা) তিথি বাদ পড়িত। 
সাত দিনে সপ্তাহ হইত না-_-তাহাতেও সোম, মঙগগঞ দুইটি বারের অগাব হহত মাবার প্রীক্স ও 
হেমন্ত ধতুর অভাবে বড়খতু অঙ্গহীন হইরা প্রাকৃতিক নহাবিপ্লং উপস্থিত হ£ত। 

আর-কত বলিব ?-_-মাসিকের সম্পাদকে, সমালোচনায়, মন্তরণ; আমিই গ্রকাশমান ! 
আমার অবর্তমানে কৰি মিলে--উপমা দিলে না. কাগঞ্জ মিলে-কলম মিলে ন' প্রবন্ধ 
লিখিলেও মনোনীত হয় না, প্রেস থাকিলেও মুদ্রণ হয় না, ভাল “কম্পোষ্ছিটর অভাবে 
ভূমিকার প্রারস্তেভৃষিকা যোঞ্জনা দেখিয়া! প্র্ফএক্জামিনারের মস্তক-ক পুন সমুপস্থিত 
হয়। 


কাবা-জগতেই হউক আর চিত্তরঞ্জিনী বাকা-বিনাসেই হউক, শোভন শব্ধনালিক1 আমার 
সম্যক মুখাপেন্দী ।- মনোহর, মনোলোভা, ম'নসমোহন, মধুর মিলনমাজই আমাতে সম্ভবে। 
কামিনী, যামিনী, তামিনী, দ'মিনী আমারই আত্ম-ম্হচরী ; কমনীয়, রমণীর গৃভৃতি আমারই 
চির-বিহারভূমি ! আবার উত্তমে-অধমে, শ্রুম-বিরামে, ন্মরণে-ভ্রমে। কামে সংঘমে, 
সমে-বিষমে, আগমে-নির্গমে আমিই মতইৈষমোর প্রধান কমিশনার ! | 


আড়ম্বর--নিপ্প্রয়ো্ন। ম'নবমাত্রত আম র 'মায়ানট' !--শৈশবে--মাতৃদ্ধপে, যৌবনে 
কামিনীরূপে, প্রৌত়ে-_সম্পনরূপে, স্থবিরে-মরণরূপে একমাতত আমই বরণ করিয়া থাকি। 
মান, সম্রম, আত্মীর়-কুটুম্ঘ “সম্পদ কালে আমিই প্রদান করিয়া থাকি,_-বিষন নৈরাশো 
শত শত অপ্পর|-পরিবৃত “অমরার* নিভৃত উপবনে কামনার মানসপ্রঠিমারূপে আ'মই 
“মোহন ইঙ্গিতে? ডাকিয়া লই | মায়ামদীচিকালুবধ বঞ্চিত অধম, বিষম দুর্গমে পতিত হলে 
মাতৃরূপে আমিই মাতৈঃ মাভৈঃ শব্দে উদ্যম" দান করিয়া থাকি, এতদ্বাতীত নবদম্পতির 
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মধুর মিলনে, বাপন্তি মধুযামিনীতে, সুষম-মাথ! কুম্থম কাননে কি বিমল আনন্দ,_আমান 
“মক্কেল' সারা উপদেশ ন! লইলে উপভোগ করা অসম্ভব্‌। - 

প্রসাপে স্বৃতিভ্রংশ ঘটে। মনস্তব্ববিৎ সান্সিতে হইলে সমস্ত বোম, মরুৎ, সৌদামিনী 
'খুঁজিয়া” সুমের হইতে কুমের পর্যস্ত তন্নতন্ন করিয়া অ মার মিনা অন্বেষণ কর--দেখিবে 
আব্রঙ্গস্তঙ্থ পধ্যন্ত সমস্ত ব্রঙ্গাগুবাপী শুধু একমাত্র আমি! কন দেখিবে-_সুরমাহর্দো 
রূপমুগ্ধ নয়নে__ প্রেমাম্পদের আমিয় সন্তষণে আত্ম-ভোলা আমাকে; কখন দেখিবে_মছতের 
ফটকে -মুক্তু পাণিপুটকে _মুষ্টিভিক্ষা আহরণে দণ্ডায়মান আমি! কখন দেখিবে মহানগরীতে 
মানস-স্রপীতে 'ৰিক5-কমলদলে? আমাকে ;-কখন.দখিবে _ছর্গম শ্মশানে --নিম্ম্ম আপনে 
আত্মজন দানের “চি হাধুমে' মিশ্রিত আমি! স্থৃতবাং আমার অনধিগনা স্থল ব্রহ্গাণ্ডে বিরল 

মাতৃগীন! আশ্রয় লও আমার ;_ মুক্ত প্রাণে মা মা বলিয়া ডাক, জগন্মাতারূপে উন্ুক- 
বক্ষে আমিই তোমাকে ধারণ কটিব। প্রেমক। বিমল প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে 
চাও-__এস আমার নিভৃত মানস-কুঞ্জে, বাষ্টি ছাড়ি 'সমষ্টি'র মধ্যে আমাকে মগ্ুসন্ধান কর-_ 
পাইবে সহ হৃদয়মথিত গাঢ় প্রেমামৃত। বিন্দুমাত্র আশ্বাধনে যাহার ভুলিয়া যাইবে 
আপনাকে, ভূলিয়া যাইবে স্থার্থনয় জগতের বিরহ-বিক|র পূর্ণ তুচ্ছ ভালবস৷ ! অপূর্ব 
বিমলানন্দে 'চির মাতোয়ারা করিয়া! তু লব। 

এবদিপ প্রেম-মাহ্বানেও দি কোন মহোদয়ের মনন্তষ্টি না টে ব। আমার মহত্বে অমান্ত 
প্রকাশ করেন, মবিলম্বে তাহাকে “সমান “মাতা” ও “গন্মভূমি' পরিতাগ করিতে হইবে। 
সহধর্মিণী “রমণী” পরিতাাগ করা সম্ভবপর নহে ! অগত্যা তাহাকে লইয়৷ 'শ্বণ্তরগৃহনিবা॥' 
অবলম্বন একমাত্র উপায়! অবশ্য সেখানেও ৫৬ দিন পরে জামাতা বাবাজিদের সচরাচর 
যাহা ঘটে (১) তদবস্থা প্রাপ্ত হইলে অথবা দাম্পত্য-প্রেম প্রবাহিনীতে ভাট পাড়লে 


(১) শ্বসশুরগৃহনিবাসঃ স্বর্ণবাসো ধরায়াং 
ঘর্দি নিবসতি কশ্চিৎ পঞ্চষড়, বানরাণি। 
তদধিকমপি তিষ্ঠেং ছুগ্ধলুন্ধ!! বিড়াল-_ 
স্তরধিকমপি তিষ্ঠেৎ পাছুক। পুণাঘাতঃ ! 





রনি রর 


প্গ পা ৮০ 


যষ্ 
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ষ্ঠ 
বন্গাণ্ডে তাহার আর দণ্ডায়মান হুইবার স্থল কোথায় ? যদি থাকে তবে মর্ত্য, মরুৎ ও বোম 
ইহাদের অন্তরালে উপনীত হুইয়। নবধুগের নবীন ত্রিশস্কুূপে এক চিত্তবিন্রমকর বিকট দৃশ্যের 
অভিনয় করিতে হইবে। 
অথব! মানিতেই হইবে-_ 
£স এর মহতময় বস্বাও মণ্ডল! 


জীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় । 


মধু-নাম | 


৪০৫ 


প্রাণের গভীর হতে উঠিতেছে গান। 
দিবানিশি শুনি তাহে বাজে তব নাম ॥ 
সবল ঝঙ্কার তার অনাহত ধবনি। 
গগন ভরিয়া তার উঠে প্রতিধবনি ॥ 
তোম! ছাড়া কারে। নামে পারিব ন! প্রভু । 
হৃদয়ের পুজা দিতে এ জীবনে কভু ॥ 
আমার প্রাণের কথা তুমি জান একা । 
মরমে 'কেমন সদ| চাহি তব দেখা ॥ 
যে গান উঠিছে. প্রাণে তাও দে"ছ তুমি । 
তাই দিয়ে পুজি তোমা তব পদে নমি ॥ 
বুঝেছি জেনেছি পিত। সঙ্গীত আমার । 
পশেছে শ্রবণে তব--মানন্দ অপার ॥ 


৪র্থ ২য় খ$্, ৩য় সংখ্য। |  চির-রহস্য-সন্ধানে ২০৫ 


£খকষ্ট সবি তাই গিয়াছে ঘুগিয়া ৷ 
আনন্দ সাগরে তাই রয়েছি ডুবিয়া। 
তোমার নামেতে প্রভূ কিযে প্রাণ করে! 
দেখ কেবা--কার প্রাণ কদে এত করে ! 
আশীর্ববাদ কর দেব! তব মধুনাম 
দেহে মনে মোর যেন করে নিত্যধাম ॥ 


্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চ্রি-রহস্য-মন্ধানে। 


-__2%2 আস 
( পৃব্বানুবু-ত্ত ) 
নবম পবিচ্ছেদ | 


বাত্যাবিক্ষুব্ধ সমুদ্র-বঙ্গ নৈশতিমিরাচ্ছন্ন,_কিস্তু আকাশ স্বচ্ছ, মেঘলেশভীন ) অষ্টার 
কোটী কোটা নক্ষত্র-্গত অত্াজ্জল আলোকমাপার মত চন্দ্রহারা গগনম'ঁলে পর্ণ গৌরবে 
ঝলমল করিতেছে । প্রভপ্নোতক্ষিপ্ত গর্জন-মুখর তরঙ্গদল ভীম আস্ফালনে তীরাভিমুখে 
ছুটিয়া আসিয়া, বীণা-তশ্রী-বন্কৃত স্থকোমল স্বর-বিভঙ্গের মত মৃদু সঙ্গীতে ইল্ফ্র্যাকোম্থের 
উপকূলে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। নৃত্যাপর বায়ুমণ্ডলের সর্বত্রই একট! সজীবতা ও জীবন-লক্ষণ 
পরিব্যাপ্ত--জগতের গতিলীল! সুস্প্__শৈল-পরিবেষ্টনী-মধ্যে দাড়াইয়৷ এ তরঙ্গ-চঞ্চল সমুদ্রের 
দিকে দৃষ্টিপাত কর, স্পষ্টই অনুমিত হইবে, ভূমগ্ডল তোমার চরণ-নিয়ে নিত্য-ঘুর্ণায়মান, 
গ্রহ-তারা-খচিত মহাকাশ তোমার শিরোপরি চির-চঞ্চল--অশ্রাস্ত-গতি। এ 
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সৈকত প্রান্তে, অন্তুরীপবৎ উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর, একটী সাগর-ছুয়।রী নির্জন অট্রলিকা__ 
সমচতুভূ্জাকারে ইহা 'নর্মিত এবং তাহ! অতিক্রম কয়া আর একটা নু্টচ্চ গি্জা উপরিদিকে 
উঠিয়৷ গিয়াছে। গিজ্জ।র মগ একটী আলোক প্রজ্জ'লত) তাহার পাুর দীপ্ডিটুকু, উড্ডীয়মান- 
সমুদ্র-বিহঙ্গ-বৎ গর্জন ক্ষুব-পবনের পক্ষ-তাড়নায় যুহুমূহুঃ ভীতি-কম্পিত। হ্ুর্যযকিরণেও 
অষ্রালিকাখানি নিরানন্দ দেখাহতেছিল, এক্ষণে রাঞ্জিতে উহার দৃপ্ত আরও শোচনীয় হইস্সাছে 
বাটাখ'নি পুরাতন; ভূত'শ্রিত বলিরাও একটা সুনাম অছে) এ অবস্থায় বর্তমান গৃহ কর্তী 
স্থবিধাদরেই উহ লাভ করিয়াছিলেন । গিক্জাটী ভ্রীহারই নির্মিত, এদং এই দম্ক1 খরচৈর 
জন্যই হউক, অথব| অনা কোন অজ্ঞাত কারণেই হটক, তিন নি:জও উক্ত আবাসবাটীর 
অনুরূপ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। বস্তবতঃ, যেলোক নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে, বাহাজ? তের 
সহিত কোন্গ্রকার সম্পর্কই রাখে না, যাহার সম্বল একটা ভূত্য মাত্র (জনৈক জান্মাণ যুবক 
যাকে ছষ্ট লোকে উক্ত গৃহকর্তার “্রক্ষক-নূপে অভিহিত করিত), যাহার জীবনবাত্রা__ 
প্রণালী এতই অনাড়ম্বর যে অষ্টটঙ্কা সাপ্তাহক আয়ের কোনো আধূনক "বাবুই তাহাতে 
সন্ধষ্ থাকিতে পারেন না, এবং যে হতভাগ্য গ্যোন্তির্রিদ্যা বা জ্যামিঠিব্ষিয়ক যন্ত্রদি ব্যতীত 
বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে আর কিছুই ক্রয়যে।গা খু'জিয় পায় না, সেরূপ স্থ্রছাড়া বাক্তিকে, হয় উন্মাদ 
নতৃব। কোনো কু-সংঘ-সংশ্লিষ্ট তো হইতেই হহছবে-_বিশেষ -এ গিক্জী যখন সে 'নন্মণ করাই- 
পাছে এবং (পাড়ার লোকে যতদূর জানে) সে নিজে ছাড়া এ পধান্ত অপর কেহই উহ্‌'র 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় নাই ;_-এতগুলি গুরুতর সন্দেহ-কারণ বর্তমান থাকায় ৪নসাধারণ 
যে ভদ্রলোককে পরিত্যাগ করিতে চাহিবে, ইহা তো স্বাভাবিক !- এদিকে, হল্ফ্্যাকোম্বের 
ভদ্রমহোদয়গণও তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন; কারণ, প্রায়ই দেখিতে পাওয়। যার, উচ্চতর 
প্রতিভার সুচনা! দেখিলেই দেশের সন্ভ্রম-গবর্বীরা তাহার সংস্পর্শ পরিহার না করিয়া থাকিতে 
পারেন ন1। 

এ সকল সত্বেও বৃদ্ধ ডাক্তার ক্রেমকগীনকে মোটের উপর মন্দ বঙ্গ! চলেনা । অবশা 
জীর্ণ পরিচ্ছদ কিম্বা অশোভন চক্ষুুটো তাহার আকৃতির বিরুদ্ধ সাক্ষী হইতে পারে--কিন্ত 
তার শীর্ণ আননখানি করুণা.ও কমনীয়তায় মাথা এবং মধুর কণম্বর যেন প্রতে।ক বস্ত ও 
ব্যক্তির জন্য সর্ধদ,ই একট। সকরুণ সহাম্থৃভ্তিতে আবেগ-কম্পিত; এমন কি, তাহার 
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বিষ মান-হাস্তাটু হও যেন ক্রুণা-বাঞ্জক | জন্মভূমি রুষিয়ার় অবস্থান-কালে বন্ধুবান্ধবের 
নিকট তিনি গ্রকাশ করিয়া ছলেন যে, ত্বাহার সমগ্র জীবন কোনো এক সুগভীর বৈজ্ঞানিক 
তথানুসন্ধানে উৎসগীকৃত--ফলে, এ “বন্ধুরা উন্মাদ ভাবিয়া অন্ুসন্ধান-ফল বারির না হওয়। 
পর্যান্ত তাঠাকে পর্িভাগ করিতে বাধা হইয়াছেন । অনুসন্ধান নিম্ষল হইলে, তাহার 
খোজখথবর রাখা কেহ ঘে প্রয়োজনীয় ভাবিবেন এমন লক্ষণ খড় একট দেখা যায় না--পরস্ত 
সফল হহলে, এ সকল বন্ধুর বে নিতাই দলবুদ্ধ ও প্রণঃবু দ্ধ ঘটিবে এবং তাহাদের ক্রম-বর্ধিত 
সমগমে অতিষ্ঠ ভহয়া ভর্রশোকের প্রাণ ত্রাহি ত্রাহ”? ডাক ছাড়িতে থাকিবে, এ বিষয়ে 
সন্দেহই নাই। হঠমধো এক, এল র্যামি বাতীত আর কেহ তাহাকে পত্রাদি লিখেন 
না বা দেখিতে ও আসেন না ; আজ রানি প্রায় দশঘটিকার সময় তাহার নির্জন আব'স- 
দ্বরে এল রানিকে করাবাত করিত দেখা গেল--এবং ডতা কার্ল অতিমাত্র আগ্রহ ও 
আনন্দের সহিত অশ্ার্গনা করিয়া ত'ভাকে ভিতরে লইয়া গেল। 

“আপনি আপাতে বড খুসা তলুমশন প্রফুল্লকণ্ঠে ভূতা বলিতে লাগিল--ণ্হার্‌ ডাকার 
আছ সমস্তরিন একেবারেই (বর্ন নি, তার আহারও যেন দিন পিন কমে আম্ছে; আপনাকে 
দেখল খুবই খুলী হংবন তিনশ” | 

গানের কোট খুনিতে খুলতে এল রানি গিশ্টাসা কারলেন--পগিক্ষেঘরে আঙ্গও তিনি 
এপন কাছে ন্যস্ত বোধ হয়??? 

বিষ'দভরা দুষ্টতে কার্প পাকার করিল এবং ভোন-কক্ষের দ্বার খুলিয়া টেবিপের উপর 
দুইথানি আহার্ঘ।-পুর্ণ পাত্র দেখাইয়া দিল। 


সন্গেহ-হাদ্যে এল র্যামি বলিলেন -৭এটা ঠিক নয়, কাল! তোমার পক্ষে প্রশংসার 
কথ! বটে, ক্িজ্ত এট] ঠিক নয়, এত রাত্রে সোমার প্রভৃকে কিম্বা আমাকে কখনও খাবার 
জন্যে পেড়াপীড়ি করো না। যাণ, ওসব সরিয়ে ফেলে স্বচ্ছন্দে বিছানায় গিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়বার চেষ্টা দেখগে । কাল সঙ্কালে তোমার যত “ভাঁল-খুদী খাবার তৈরি করো আমরা 
ছুঙ্গনেই ভার সদ্ব্যবহার করবা 1 না, লা, দুঃখিত হয়ো না... গুরু আহার কাজ করবার 
শক্তি ন্& করে জান তো?” * 


২০৮ ২ পরিচারিকা! [ 
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' “আর “গুরু-উপোস, কাজ করবার শক্তি তো পরের কথা, কাজ করবার যন্ত্র জীবনটাকে 
পর্থন্ত নষ্ট করে”__অ গ্রসন্ন ভাবে কার্ল বলিল-_“একথাও আপনার বেশ জানা "আছে আশা 
করি ?” 

“এক্ষেত্রে 1 আছে বটে" এল র্যামি উত্তর করিলেন--“তোমার মনিব আমার আগমন 
আশ করেছিলেন ?” | | 

কার্ল ঘাড় নাড়িল--এবং এল রামি বিদায়-সস্তাষণের পর দ্রতপদে সোপান পথে 
অনৃশ্য হইয়া গেলেন। উপব হইতে দ্বার বন্ধ হওয়ার শব্ধ শুনিতে পাওয়া গেল --পরক্ষণে্ 
সমস্ত নিস্তব। কাল” একটী দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিল__-পরে এ নিক্ষল আহার্ধয ধ'রে ধীরে সরাইয়া 
ফেলিয়া, আপন মনে ঘাড় নাড়িতে ও বকিতে তারস্ত করিল £-- 

পনা2_-কেবল কতকগুলো! বোকাকে কিছু শেখাবার জনো, এই সব জ্ঞানীর যে কেমন 
করে' উপোষ সহ্য কর্তে পারে, এটা! কোনোরকন্দেই আমার মাথায় ঢুকূলো ন1! এ লব 
দেখে শুনে, জ্ঞানী হওয়া বেশ সুবিধের কথা বলে' মনে হয় না!__-উন্ছ', জ্ঞানী হওয়া চল্লো| 
না) যেমন গাধ! চিরদিন আছি তেমনিই থাকৃতে হবে দেখছ । এই সব বিজ্ঞান-ফিজ্ঞানের 
চেয়ে, তোফ!1 এক গ্র।স মদ কি দিব্য একদফা আহার আমার মতে ঢের বেশী আরামের । 
হু", আর্ ডাক্তার বলেন কিনা-_-'মরে গেলে কোথায় যাবে মনে কর, কার্ল ?**উত্তরে আমি 
কি বলি 1...কেন! আমি বলি-_-'তা” জাননে মশাই, আর জান্বার ঝড় একট বাঞ্চাও 
নেই; যতদিন বাসকর! ধাচ্ছে ততদিন এই পৃথিবীটাই আমার কাছে যথেই্& আর'মের 
ঠেকছে'। এঁকিস্ত পরে, কাল, তার পরে? পাকা-চুলে-ভরা মাথাটী নাড়তে নাড়তে তিনি 
প্িজ্ঞেস করেন। আমি কি বলি গুন্বে 1" বলি-_“বল্তে পারিনে, বাবু সাহেব! _তবে, 
এখানে যে আমকে পাঠিয়েছে, অন) কোনোখানেও যে আমার বাসের জন্যে পরিপাটা বাবস্থা 
করে" রাখবার স্ুবুদ্ধি তার ঘটে থাকৃবে, এটুকু আশা করে থাকি !,...শুনে, প্রভু আমার 
ফেবল হাসেন আর মাথা নাড়েন। না বাধা, চালাক আমাকে কেউ কর্তে পার্বে ন--আর 
একথ! তাবলেও আমি খুসী হ'য়ে উঠি !” 

কিছুক্ষণ সে-ধীরে ধীরে শিশ দিতে লাগিল; পরে শর়নার্থ পার্থকক্ষে প্রবেশ করিয়। 
ক্ষণকাঁল কান পাতিয়। 'ঈড়াইল। কি আশ্চর্য্য! এই যেনিয়তই বাড়ীময় একটা মৃছুল 
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০০ 
ক্স 7 - ০ শ 


গম্ভীর গমগমে আওয়াঞ্জ ভাসিয়৷ বেড়ায় এবং মিন্তবধ তা-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই উচ্ছ ও স্পষ্ট 
হয়া উঠ, ইহার কারণ কি2 কি গুরুগম্ভতীর আওয়াজ '--ঠিক যেন অরগাণের 
ভিএরকার অবরুদ্ধ নারু, কয়েকটা পদকে একহকালে ঠেলিয়া ধরিগা বাখিরে আমিতেছে,+- 
যেন সাগর-কপ্লোল আর শটিনীর কলগানের সহিত বাতাসের শন্‌ শন্‌ শব্দ একসগে 
নিলিয়। মিশিয়া গিয়াছে! কিসের শর্ধ তাহা না জানিলেও কাপের ইহা সঠিয়া গিয়াছিল ১. 
শুনত শুনিতে তাহার চক্ষু শিমীলত হইয়া! আসিল এবং তন্দ্াবোরে মনে হইতে লাগি, যেন 
তাহার জননী সুদূর জাম্ম'ণীতে, জন্মশন্লীর দেখদারুলনে ধমির| বাসয়া চরক!1 কাটিতেছে আর 
সেই চরকার শব্দই আপাঠত5ঃ তাহার কর্ণে বাপঠেছে ॥ মীমাংসার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
নাদিকাধ্বনি আবম্ত হঃল। 

এধিকে, গিঙ্ছার উপর আরোহণ করিথা এল রামি দেণয়াল-মংলগ্র ক্ষুদ্র দ্বাটাতে 
সজোরে করাঘাত করিল্নে । এ বিচিত্র শব্দ একণে স্পই ৪ উচ্চ হইয়া! উঠায়, তিন চারবার 
অ:ঘাত করিবার পর ভিতর হইতে সাড়। পায়া গেল। অল্প পরেহ সন্তর্পণে দ্বার খুলিয়া 
হার্‌ ডক্তার” বহিভাগে দৃষ্টি নিক্ষেপ ককলেন--তাগার চিন্তারেখাঙ্ষিত বয়োজঁ মুখখানি 
হস্তাস্থত বাতির আপগোকে ভারতীয়-চি অ্র-ক লা-পদ্ধতির রেখা মুষ্তিণহ প্রাতভাত হইল। 


"আম! এল র্যামি।” ধীর অথচ প্রীতি-পুলকিত স্বরে তিনি বণিলেন--“আমি 
ভাবছিলাম যে তুমিই হবে) 'বার্ণার্ডোর” মতন তুমিও একেবারে নির্দি্ট সময়টাতে দেখা 
দা31৮ যোগা-উপদা-চয়নে সক্ষম হইয়া সন্তোষ হাস্য-সহ তিনি দ্বারটী আরও মুক্ত করিয়া 
ধরিলেন; পরে বলিলেন --*এস, এস, শিগগির চলে এস; আকাশের দিকের বড় জান্লাট! 
থোলা রয়েছে-যে-রকম গোর বাতাস, তা"তে হঠাৎ একটা অনর্থ ঘটতে পারে- চলে এস-- 
চলে এস |” 


সহসা তাহার স্বর যেন উতকণ্'য় ও বিরক্কিতে পূর্ণ হইয়া আপিল, এবং এল র্যাম 
বিনা বাকা বায়ে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। সাবধানে দ্বার বন্ধ করিয়া ক্রেমলীন. থিল 
আটিয়। দিলেন-_-পরে, সঙ্গীর সেহ মর্যাদা সুন্দর অবয়ব ও প্রশান্ত দর্শন রুষ্ত আনন-মগুলে, 
হস্তস্থিত আলোকটীর মুখ ফিগাহর। ধরিগেন। 
ণ 
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“বাধ বাঃ, তোমার চেহার। এখন ৪ দিবা রয়েছে”--তিনি বলিলেন--প্বার্ধী-ক্যর ছায়া 
টুকৃও পড়েনি--সর্ধ্বণাই সুস্থ ও সবল! হায়, হান, আমার কাঠামোটা যদি তোমার মহন 
হ'ত, তাহ'লে মনে হয়, আকিমিডিসের মত আমিও 'থই পৃথিখাটা উপড়ে তোলবার আশ। 
কর্তে পারতাম! কিন্তু আম বড়ই বুড়ো হককে পড়ছি--শক্তিসামর্থ্যও প্রতাহ কমে 
আস্ছে,_তবু আমার কর্তবা আঞ্ও শেষ হয়নি. ভগবান! তগবান ! কিছুই হয়নি, 
সমস্তই বাকী পড়ে রয়েছে!” 

হতাশভাবে তিনি হাত নাড়িলেন তাহার স্বর যেন কাতরোক্তিতে ভাঙ্গি্া পড়িল। 


চল্থা 


এল রামির কৃষ্ণাজ্জল ০ক্ষু তারকাদ্বর অনুকম্পাঞকে তাহার উপর নিবদ্ধ হছল। 


*বাস্তবিকই তোমার শপীর ভেঙ্গে শিরেছে, বন্ধু”"- কোমল-কে এল গ্ামি বপিলেন_ 
“কঠোর পরিশ্রমেই ভেঙ্গে গিয়েছে । আজ রাত্রেবিশ্রাম করাই তোমার একান্ত কর্তবা। 
গ্রতিশ্রু(তমত আব আম এসাছ। তোমাকে বগদূর সম্ভব সাহায। করবো বলেই এসেছি । 
বিশ্বান কর--সময়ের অভাবে তোমার জীবন-ব্যাপী কাধের পুরস্কার থেকে তুমি বঞ্চিত হবে 
না। এ পরশ্রম লম্পুর্ণ করে” তোলার অবকাশ তুমি তে পাবে, তা ছাড়া বিশ্রামের 
ভান্যে মর রিল সময়ের ও তোমার অভাব ঘটুবে না--সে সময় আমি দেব তোমাকে 1 


বয়োবুদ্ধর কম্পিতদেহ চেয়ারের উপর হেপির়া পাল) ম্শ্তভাবে একটী হস্তের উপর 
মন্তক রক্ষা কাঁরয়। ক্ষীণ কণ্ঠে নি বলিলেন--“পার না, বন্ধু, মৃত্ুর অগ্রসার তুমি রোধ 
করতে পার না! তুমি শক্তিশাণী বটে_ তোমার মন্তিফ্ষের ুক্মবিচার-নৈপুণ।ও অপুবব- 
সাধারণ সন্দেহ নেই--কিন্ত তোমার সমস্ত শিক্ষা সমস্ত জ্ঞান সেহথানলেঃ সেই সনা!ধর- 
সীমারেখায়, থাম্‌তে বাধ্য। এ রহসা তুমি উত্তদ করতে পার না কিন্বা একপাও একে 
অতিত্র" করতে পার না,--অশ্রান্তগতি কালের চরণক্ষেপ মন্থর করে? দেওয়া তোমার 
সাধ্যায়ত্ব নয় )১--না, না! এ আবিশ্বি'র। অর্ধ-অসম্পূর্ণ রেখেই আনাকে বিরায় গ্রহণ 
করৃতে হবে|”. 


' এল র্যামি হাসিলেন,-কত কট! অবজ্ঞ'-ভর1 সে হাস: । 
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এ স্ে হে 


তোমার মত লোক, যে এমন অনেক ঞ্িনিমে বিশ্বাস রাখে যা'র গ্রমাণ হয় না, সেকি 
না এই প্রযাণ-সিহ্ু বাপারটার সম্বন্ধে এতখানি আবিশ্বাসী!- কিন্ত, যাই হোক ঞজ্সার যাই 
তুমি মনে কর না কেন, আমি এখনই তোমার এই হঠাৎ-আহ্বানের উত্তর দিচ্ছি ;- এই--- 
এই নাও তোমার বাদ্ধিকা-গ্রাতিষেধক*--টেবিলের উপর একট সোণার ছিপিযুক্ত বোতল 
রক্গা করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন--*এই যে জিনিষটা, একে 'সনয়ের পরিক্রত |নর্ধ্যাস, 
বা"কালের আরে!ক' বলা চল্তে পারে- কারণ, ভগবন যা” করতে পারেন না বলে 
শোনা যায়, এ নিধ্য।স তাই কর্‌, অর্থাৎ সময়ের গতিকে বিপরীতমুখী করে দেবে !” 

কৌতুছলী হইরা ক্রেবলীন বোতলটা হস্তে তুলিয়া লইলেন। 

“এব কাধ্যকারিহা সম্বন্ধ 'এতখানি দুঢ়বিশ্বাস তোমার ? 

“হা, এতখানি দৃঢ়বিখ্বান। কেবলমাত্র এই সঞ্জীলন-রসের সাভ'যোই একজনকে 
আম আক্গ ছ'বছর ধরে" সম্পূর্ণ সুস্থ ও গ্রীবিত রেখেছি ।” 

পআশ্চর্গা। আশ্চর্য 1” _ বুদ্ধ দৈজ্ঞানিক বোতলটীক আলোকের নিকট ধারণ করিলেন 
এবং উহার ভিতরকার হীরক-ুনু তরল পদার্থ ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল) পরে সন্দি্ব-হাসো 
বলিলেন -"আ]মি কি নতুন কোনে! “কষ্ট আর তুমি 'মেফিষ্টো' 

“বাঃ 1” অবজ্ঞা-হাস্যে এল র্যামি বলিগেন--”এ যে ঠাকুরমার গল্প এনে ফেল্লে !-- 
তবে, অনা অনা ঠাকুরমার গল্প কি রূপকার মতল .১:৪ সতা-লেশ- শুনা নয়। আমি 
আগে তোমায় অনেকবার বলেছি ধে, এজন্সে কিন্বা পরজ্ন্মে বাক্স বাস্তব অস্তিত্ব নেউ, 
এমন কে!নে কল্পনাই মানব-মস্থিক্ষ প্রকাশ করাত পারে না; যা' হতে পারেনা সে সম্ব্গে 
চিন্তাশন্তিকে কাজে লাগানে সম্ভব হলে বিশ্বনিয়ম মিথা| হয়ে পড়ে, গণনা-রীতি ভ্রমাত্মক 
প্রমাণ হ'য়ে যায়,_ মেই জনোই আনাদের হুক তম স্বপ্রটুকুও কালে সত্য হয়ে উঠ্‌্তে বাধ্য। 
কিন্তু তা, হ'লেও, এমন কোনো অমানুষিক শক্তি আমার নেই, যা'তে তোমার গাত্র-চশ্মট। 
5ঠাৎ সাপের চামড়ায় পরিণত করতে পারি, কিন্বা একেবারে তোমাকে একটা কবি-যুবক 
করে তুল্তে পারি তবে, যে সব উপাদান তোমার মধো আজ আছে সেইগুলিই' শুধু 
স্নাধু-সতেক্ হয়ে উঠবে, দেহ-শোণিংত একটা। নতুন শক্ত ও শুদ্ধতা আদ্বে--অন্য কিছুই 
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হবে না; আর আমি যতদুর বুঝছি, তোমার পক্ষে এইটেই আপাততঃ দরকার ; সত্তা খল্তে 
কি, যর্তদিন ন্নাধুমণ্ডলীতে নূতন তেজ আর রক্তপ্রবাহে বিশুদ্ধি সঞ্চার ঘটত থাকবে, 
ততদিন পর্য্যন্ত, এক যলপ্রয়োগ ছাড়া আর কিছুতেই তুমি মর্,ব ন11” 

“মর্বে! না 1” বিশ্বুয্-ব্হিবিল-ভাবে ক্রেমলীন প্রতিধবনি করিলেন--ণ্বল কি মর্বে! 
না?” 

“্বল-প্রয়োগ ছাড়া”--এল র্যামি সঙ্তোরে পুনরু'ক্ত করিলেন, “বেশ !--তা?তে কি ? 
বাস্তবিক পক্ষে, এর মধ্যে বিচিত্র কিছুই নেই। প্রাকৃঙ্ডিক রহসোর সঙ্গে যারা পরিচিত, 
বল-প্রয়োগ মৃতাই তাদের পক্ষে একমাত্র সস্তাঙ্গা যৃত্া__এ বিষয়ে একা'ধক দৃষ্টাস্ত অনেক 
পুরোণে গল্পে পাওয়া যায়। পৃথিবীতে সব্বপ্রথম মৃত্যু, এ রকম কোনে! আখ্যারুকার মতে, 
বল-প্রয়োগে ঘটেছিল। বল-প্রয়োগ ব্যতীত জীবন অর্বনশ্বর, অন্ততঃ আবশ্যক মত নূতন 
'করে। তোল! যেতে পার্কে |” 

পঅবিনশ্বর 1” আপন মনে ক্রেমলীন বলিলেন_--দআবনশ্বপ ! আবশাক মত নুত্তন কর! 
যাবে !...ভগবান !__তা' হলে সময় আছে এথনও-_এচুর সময় আছে 1” 

“আছে, যদ্দি যত্ব কর সে জন্যে”--করুণার্ধী কে এল রাযামি বলিলেন-_-“আর এ যত্ব যদি 
বরাবর রক্ষা! কর্তে পার! আজকালকার দিনে কেউ বড় একট। তা' করে না।” 


ক্রেমলীন এ কথা শুনিতেই পাইলেন না) বিস্ময়ে ও ভয়ে অভিভূত হইয়া তখনও তিনি 
বোতলটী পরীক্ষা করিতে ছিলেন। 

“বলপ্রয়োগে মৃত্যু?" অ্ধস্ফ)-স্থরে (তিনি উচ্চারণ করিলেন ; পরে সহস। এল র্যামির 
দিকে ফিরিয়া, বলিয়া উঠিলেন--.”আচ্ছা, বন্ধু, ভগবান স্বরং কি আমাদের ওপর বণ প্রয়োগ 
করতে পারেন না? এই যে আমরা কত পরিশ্রমে, কত যত, কত বছর ধরে”, কত রকম 
হিসাব নিকাশ কর্ছি, এ সমস্তই মুহুর্ত ধংশ করে? দিয়ে, আমাদের আননচ্ছু-আত্মাকে তিনি 
কি এই পার্থিব আধারটা থেকে ছিনিয়ে ছিতে পারেন ন! ?” 

পভগ্রবান ?--ভগবান ষদ্ি কেউ থাকেন--অনেকে এ কম অস্তিত্ব বিশ্বাসে অভ্যস্ত 
বটে-_-তবে বলপ্রয়োগ তিনি করেন না” এল স্ন্ামি বলিলেন “বলপ্রয়োগে মৃত হচ্ছে 


পর্ণ বর, ২য় খণ্ড, ৩য় লংখ)] | টিররহস্য-সন্ধ'নে ২১৩ 


অন্ঞতার ফল) মানুষের ত্ববদ্ধিতা, নৃশংসতা, বংশপরম্পরাগত গোয়ার্তমিই এর জন্যে 
দায়ী ।” 

“জাহাপ-ডুবি, সগ্ধা, ব্জ্রপাত-_-এ সবগুলো কি?” তখনও বোতলটা লাড়াচাড়া করিতে 
বরিতে, ক্রেমলীন গিজ্ঞাসা কগ্িতেন। 


“তুম কিছু আর সমুদ্র যাত্রা কর্তছা না, কর্ছে। কি £* সহ'সো জিজ্ঞাসা করিয়া, এল 
বামি বণিতে লাগিলেন_-"ত. ছাড়া, তামার জগ্ততঃ গা1না উচিৎ যে, জাহ।ভ-ডুবিও এ 
ভাচাঞ্ত-নিন্মীণ-কালীন হুক্স'গণনা-দোধ বা ওজন-জ্ঞানাপির ক্রটর ফল। একটু নিভূলি 
কতা, যা, ছুর্ভাগ। বশত প্রায়ই ঘটে ওঠে না, কিম্বা সামান্য একটী বৈজ্ঞানিক উপায় 
অবঙ্ন্বন-- ব্যম্‌, প্রচণ্ড ঝড় বাতাসেও £িসাব মত তৈরী জাহাজ বিন্দুমাত্রও ক্ষতিগ্রস্থ হবে না । 
বজের কথা ধর) স্বীকার কার, অনেকে এতে মার পড়ে ঃ কিন্তু কেন ;- খিছ্াৎ-সঞ্চাল/নর 
হ,বধাটী দিবা বাড়িয়ে দিযে সরল সোস্ণভাবে দাড়িয়ে থাকে বলেছ নয় কি? যদি তার! 
সট।ন শুয়ে পড়ে) ও)? ভঞগ্জে তো আর নিয়গাঁত বিদছ্াৎ আকৃষ্ট হয় না। কিন্তু গোয়ারগোবিন্দ 
মুর্খ মানুষগুলোর মণ্যে এই সামান্য সশ্কতাট। অবন্ুম্বন করা ক'জন দরকার মনে করে? 
ফপ কথা, এ সমস্ত ভুর্থটন:র ভদ্জ কর্বার কে:নে। কারণই এ ক্ষেত্রে আমি দেখছি নে।” 


“না, না,৮-অনামনস্কভাবে বৃদ্ধ বজিলেন--ণঞজজামি ভয় কর্ছি নে-_না, না! ভয় কর্বার 
আমার কিছুই নেহ।” 


নিস্তব্ধতায় তাহার স্বর ডুবয়া গেল। গিঞ্জাবাটীর এক ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ কক্ষে তিনি ও 
এল র্যামি উপবিই&,_কক্ষটী এত সঙ্ক'্ যে একট! টেবিল ও ছ'খান! চেয়ারেহ উহ্ভার সমস্ত 
স্থান জুড়িয়া গিয়াছে । কর্গগাতের সব্বত্ুই, সরল, বক্র ও বিস্প£ রেখায় ভরা বিচিত্র 
ধরণের মানচিত্র ; সেগুলোর অর্থ যে কি, ভাহ1 এক ক্রেমলীনই বলিতে পারেন, এর কারণ 
তাহার ভাবস্তিমিত নয়ন একান্ত আগ্রগ ও উৎ্কগথায় এ সকল রেখার ফাকে ফাকে প্রায়ই 
থুরিয়া বেড়ার । পুর্বাকথত শবের বিরাম নাই--বোধ হইতেছে যেন গির্জ। মধ্যে কোথাও 
কোনো প্রকাণ্ড চক্র দুর্ণায়মান এবং তাহার স্বরহিল্লে:লে সমগ্র গুহভিত্তি বিকম্পিত ; মধ্যে 
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যধ্যে পবা-গর্জনের পহিত মিশ্রিত হইয়া সে পন্দ: গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর হইয়া উঠিষ্েছে। 
এল রাস শু নতে লাগিলেন। 

*এপনও সেটা ঘুর্ছ 2” ধীরে ধীরে তিনি জিজ্ঞাসা করিকেন। 

ক্রেমণীনের পাতুর গণ্ন্ব লহুসা আনন্দে।জ্জল হঠয়] উঠিল) উভয় চক্ষে উৎসাহ বিকার্ণ 


করতে করিতে তিনি বলিলেন 
শষ !--এখনও থুর্ছে ।” জয়োল্লাসে তাহার খ্বর নাচিয়। উঠিল .._” এখন ও ঘুর্ছে,. এখন ৪ 


বন্কার তুল্ছে ! পৃথিবীর অস্তরতম সঙ্গীত, বন্ধু, সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতির. শ্রক্যতান ঝঙ্ধার ! 
তই শোন! -গ্রগ'চ, ' পরিপূর্ণ, অডুল, অনিন্না-কুজ্জও !_ এ যে গ্রতসমূহের পর্দী-বিকম্পিত 
লঞ্ষধোচ্চ সুরটী---ওটী হচ্চে একটী মার গ্রহর-বিধিনিদ্দিষ্ট পথে ভ্রামামান এই পখিবীর 
গান ! এস! এস আমার সঙ্গে” উত্তেজনাক প্রাবলো তিনি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়ি,ণন_-*আহকের রাত কাজ কর্নার পক্ষে বিশেষ উপযোগী -আকাশ একেবারে দর্পণের 
অর্তন স্বচ্ছ - এল) আমার অপুর আবিষ্কার নিফতি-চক দেখবে এয 7 --জানি, তুমি আগে ৪ 
দেখে গেছ; তবু এখন তা'তে আনেক নতুন লন প্রতিবিদ্ব পড়েছে অনেক অপৃব্ব আলোক 
ও বর্মরেখা ফুটে উঠেছে )- আহা এল রাযামি, যদি ভুমি আমার এই সম্পাদা বিষয়টীর 
মীমাংদা লর্তে পার্তে, তা”. হলে তোমার জ্ঞান ভাণ্ডার আরও পরিপূর্ণ ১য়ে উঠতো! 
আমার এই সম্পাদা, যার মূল জীখনে নীমাবন্ধ নয়- সম্পাপোর তুলনার, তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ, 
তোমার এ ৭: জীবন-দান”__ 
“অবশ. যা? এ সম্পাদ্যের মীমাংস' হ'ত--* বাধা দিয়! এল র্যাশি উত্তর করিলেন । 

প্হবেই এর মীমাংদা!” ক্রেমলীন চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_শনিশয়ই হবে! এ 
প্রইসা আবিষ্ধার ন|. করে কোনোমতেই আমি মর্বো না! এ গুক্কানিহিত তত্ব আমি যেমন 
রে? পারি উপহ্ড় আন্বো--এ রহসা-কুম্থম যদি ভগবানেন্স কল্পনার মবোও থাকে তবে : 
সেখান থেকেও তাকে আমি উংপাটন করবো!” : 

: আবেগাতিশম্ো তিনি থর থর করিয়! কাপিতে লাগিলেন, পরে আপন লপাটে বারকণ্তক 
হণ্ত মার্জনা করি শ্রৃতিষ্থ হওয়ার পর, লহপা-পরিব্ঠি ত-মিগ্ক ঠে সহাস্যে টি 


*এস ৮. 


€র্থ বর্ষ, ২য় খগ্চ, ৩য সংখ্য! ) চিররহস্য-সন্ধানে ২১৫ 
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'্ন্ুরোধ-পালনার্থ, একেবারেই 'গল র্ামি উত্বিয়া দীড়াইলেন এব' বুদ্ধের আলুগমন 
করিয়া, এক সঙ্ধীর্ণ উচ্চদ্বারপার্শে উপনীত হইলেন অতি সন্তর্পণে ক্রেমলীন দ্বার উন্মোচন 


করিলেন; 'একটা দমকা বাতাস কক্ষ-মধা হইতে তাহাদের মুধে আসিয়া লাগিল) ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া উয়ে, দপ্ায়মান হইবামাত্র, .নুখদ সনী৭ নব আলিঙ্গনে তাহাদিগকে যেন 


বেছুন করিয়া ধরিল। গিষ্জী-কেন্দ্রে অবস্থিত সথপ্রশস্ত শ্রন্দর কক্ষ--ক্রেমলীনের জীবন-ব্যাপী 
বিখাট গবেষণা ফল, মান৭+-বিগ্রলটঠচিন্োব পুর্গেনবে হন্ম বা সপ্রকাশ। অপুর্ব অচিন্থা 
অনুষ্ঠান, এ পথ্যন্ত মানব চেষ্টা কখনও সে পগে অগ্রাসণ হয় শাহ পরে কখনও হঠবে কিন', 
সন্দেঠ .! 


দশম পরিচ্ছেদ । 


প্রবেশমাত্র যে-বিশেষ দূ্াকেন্ে নিবন্ধ হা, শয়ন বিমুউ-বিস্ময়ে পলকছার হইয়া গেল, 
তাহ ছাদ ও তেঝের হধাপ/ণ দঢ নিবন্ধ তারের 217 পোছুলামান এক প্রকাণ্ড পাষাণ-থাল : 
স্কটক-প্রপ্তর-ধরণের কোনোরণ মন্থণোজ্জল পদ।.১ হঠা নিশ্মি5, এবং পারধি ও উচ্চতায় 
এ বিশাল কক্ষের 'প্রায় সমগ্র পাক্সর জুড়িয়া তখমান। গিজ্জাশীর্য হইতে একটী সুদীর্ঘ 
ম্পাঙদওড বা হুঙ্ষগ্র «“এাকা বিলম্বিত তদৃূপ' থালাথানিক সমভার করিয়া বসানো! 
হইদাছে । বিদ্ধ রেখা-৬ঙ্গা-রঞজত আলো ক-প্রহাত উহার ঘুমান পৃষ্ঠদেশ তরঙাখিত 
এবং 'অশ্রান্ত চক্রগাতি-ততে। জপুব্ব-গুপ্জনবৎ এ তার ম্বরলতবী সমুঃখত হহতেছে। 

এতক্ষণে বুঝিতে পারা খেপ, কিসের আগুন বাড়ীময় ভাসিয়া ঝেড়।ণ ;) এই বিশাল- 
কায় পাষাণ-চক্রের গাতিশব্ধ ব্যতীত তাহা] অন্য কিছুই নহে । ক্রেমলীন স্টিক”-থাজ 
বলিয়া অভিহিত করিল, প্রকৃতপক্ষে উহ সাধারণ স্টিক হইতে সম্পৃণ ভিন্-ধরণের- কারণ 
স্বচ্ছতা ও ওঁজ্জলা বাতীত ৪, কভগুখী ভীরক-কিরণ ঝঙ্গকের মত এম্নি একট! তীব্র দীস্তি উহ 
কইতে বাতির হইতেছিল যে 6 ছুক্ষণ চাহিয়া থাকার পর এল র্যামি চক্ষু আবৃত করিতে 
বাধা হনঙ্গেন। | ৃ 

চক্র ক্রমাগতই ঘুরিতেছে) দেওয়ালের অদ্ধাংশ ব্যাঃপয়া এক প্রকাণ্ড বাতায়ন নৈশ 
আকাশের দিকে উন্মুক্ত ) অসংগা উজ্জল নক্ষত্র সেই বাতাক্গন-পথে পরিদৃশ্যনন ; এখন ৪ 
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বাতাস *্বহিতেছে--কিন্তু পৃর্ধের ন্যান়্ প্রবল নঙ্কে, অপেক্ষাকৃত শান্ত ভাবাপন্ন ; তরঙ্গ-ভঙ্গ 
জনিত সাগর-কল্লোপ এবং চক্র-ঘুর্ণন-জনিত শঙ্ব-লহপী শুনিয়া মনে হইতেছে. উভয়েই ঘেন 
সমন্বরে বাধা । বাতায়নের একপার্শে সুন্দর একটী দূরধীক্ষণ আকাশের দিকে উদ্ধদুখ করিয়া 
রক্ষিত; এতঘ্বাতীত আরও অনেক প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি গেথা গেল, [কিন্ত তাহার 
মধো উল্লেখষোগা বিশেষ কিছুই নাই ; বস্ততঃ, এ চক্ু-গতি-শন্দবর ও শব্ব-তরঙগায়িত “ম্কটি ক- 
থালখানি দেখার পর এ ঘরের অন্য কোনে গ্রবোঞ্ প্রতি আকুঈ হওয়াহ অসম্ভব । 


ভাবে বোধ হইল, ক্রেমলীন যেন এল র্যামির অস্তিত্ব পর্যঃপ্ত ভুলিয়া গিয়:ছেন--বাঙার়ন- 
সমীপে অগ্রসর হইয়া কক্ষ-কোণে রক্ষিত একখান! বেঞ্চের উপর ঠিনি উপবেশন করিলেন 
এবং বক্ষ- বনান্ত করে আপনার এ অপুর্ব রচণা্টীর [দকে -সাম্ুনয় বিশ্ময়-ৃষ্টিতে অপলকে 
চাহিয়া অদ্ধন্কুট-ন্বরে বলিতে লাগিলেন £-__ 


“কি উপায়ে রহসেোস্তেদ হবে- কেমন করে এ সন্কেতের অর্থ সংগ্রহ করবে !.*"ব্ল্‌ 
রাক্ষস, বল্‌-এ সদস্য কি পুরণ হ'বে না? জীবন-বাপী চিগ্তাকপেও কি এ রহুসা 
উদঘ টন করতে পারবে! না? অথবা, একি সম্ভব যে, স্থষ্টি তার আঙ্টার চে।কে পণ্ড করে 
দিতে সক্ষম হবে? এর !-আবার রেখা-পরিবর্তন ঘটছে--আলো ক-ম্পন্দন বদলে যাচ্ছে _- 
পগ্িধি-চক্র সেই একই রকম রয়েছে অথচ জ্যোতিথধিত্ব পরিবন্তিত হচ্ছে,_কিস্তব কি উপায়ে 
এদের পৃথক করি? কেমন করে? শ্রেণীবিভাগ করি ?* 


এই সময়ে এল রামি তাহার পার্থে উপনীত হওয়ার সহসা আত্মসন্থ তভাবে দণ্ডায়মান 
হইয়া তিনি তৎপ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন) পরে, শাস্ত ও সংযতকণ্ে, বক্তৃতানিরত 
বিজ্ঞনাচার্ধের মত, উক্ত পাষাণ-চ ক্রুটীর, দিকে অঙ্গুল-"ন:দ্দশ-পূর্র্বক বলিতে লাগিলেন £ -- 
“এ যে চুলের মতন ুশ্্স ভারকেন্দ্রটি দেখতে পাচ্ছ, এ্রটীই হচ্ছে আসল জিনিস; এখান 
থেকেই এ বস্ত্র চিরস্তন-গতি-সঞ্চার ঘটছে; যতক্ষণ পর্যাস্ত সমস্ত যন্ত্রটা ভেঙ্গে না ফেল! হচ্ছে 
ততক্ষণ এ গতি কিছুতেই থাম্বে না। এই ব্রক্গাণ্ডও তেমনি, এ রকম কোনো একটা 
সুগ্মাতিসু্প ভারকেন্দ্র-সাহায্যে অনন্তকাল ঘুরে টলেছে--সমন্ত ব্রহ্মা ধংশ না হওয়া 
াবগ্ত সে গতি কেউ রোধ কর্তে পারবে না। কেমন, যুক্তিটী নিখুত মনে হচ্ছে না?” 


৪ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য!] চির-রহস্য-সন্ধানে ২১৭ 
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গ্রগঢ় মনোযোগের সহিত এল র্যামি তাহার বক্তব্য শ্রবণ করিতেছিলেন--বলিলেন__ 
“সম্পূর্ণ নিখুত ।৮ ” 

“বেশ কথা) এখন, এই যে চিরস্তন-গতি-রহসা-আবিষ্কার- একা এহটীই কি একটা 
মস্ত আবিহ্রু্। নয় ?” আগ্রহ্ভরে ক্রেমলীন জিজ্ঞাসা করিলেন। 

এল র্যামি ইতনস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 


ই, মস্ত আবিকক্ষুরা” অবশেষে তিনি উত্তর করিলেন_-শ্বীকার কর্তে একটু ইতস্ততঃ 
করেছি বলে? কিছু মনে কর' না, এক্ধপ করবার কারণ এই । চিরন্তন গতির যথার্থ আবি- 
ক্ষিযনার দাবী. তুমি করতে পার না, কেন না এ বিশেষ রহুসাটা প্রকৃতির একান্তই নিজস্ব। 
হন্স তো আমার বক্তব্য ঠিক পরিস্কার করে" তুলতে পার্ছি নে --অর্থাৎ, আমি বল্‌্তে চাই এই 
ষে, যে-পৃথিবীর ওপর তোমার এঁ আশ্চর্য চক্রথানি দাড় করানে। রয়েছে, সেই পৃথিবী স্বয়ং 
বর্দি গতি-বিশিষ্টা ন৷ হ'ত, তা” হ'লে ও চাকাটাও ঘুরতো না । এ রকম মনে করা বদি সম্ভব 
হয় ষে আমাদের এই পৃথবী তা/র কক্ষ-পথে হঠাৎ থেমে পড়জে ও পারে, তা" হলে তোমার 
ক চাকাটাও থেমে পড়তে বাধ্য হবে--ককেমন, নয় কি ?” 


"আহা হা, তা তো হবেই !* অধীরভাবে ক্রেঘলীন উত্তর করিলেন__“এটা তৈরী 
কর্বার উদ্দেশ্যই যে তাই! এমনভাবে কবামাজা করে” হিসেব পন্তর করে” এটাকে গড়! 
হ'য়েছে যা,তে এ পৃথিবীর নিজস্ব গতিটীই এর ভেতর দিয়ে অপেক্ষাকৃত ধীরে অথচ অবিকল 
ছন্খঃসৌন্বর্ধ্ে প্রকাশ পার ;--এম্নি সতর্কতার সঙ্গে এর ভারকেন্দ্র ঠিক করে+ নেওয়া হ/য়েছে- 
যে চুল-চের1 তফাৎটুকুও নজর এড়াতে পারেনি )” 

পঠিক,_আর তোমার আবিষ্কারের প্রধান বিদ্রয়ও এখানে,” শাস্তন্বরে এল র্যামি 
বঞিলেন-_«তোমার প্র সুক্ক্াতিহুক্ম গণনা-নৈপুণাই এক্ষেত্রে বিশেষভাবে বিস্ময়কর ) এ 
নৈপুণ্য তোমাকে চিরন্তন-গতির পন্থা অম্মসরণে সক্ষম_করেছে। কিন্ত চিরন্তন-গতির 
গতিত্ব সম্বন্ধে তোমার বি ছুট করবার নেই- এ জিনিসটা যে কি, কোথা থেকে জন্মায় কেন 
জন্মায়, তা'র কিছুই তুমি বল্তে পার না; কাল বেমন নিরবধি, এও্ড তেম্নি নিত্য। বস্ত 
মাতেই গঞ্চিলীল-_দেই সঙ্গে আমরাও গতি-বিশিষ্ট--তোমার এঁ চাকাটাও তাই । 

৮ 
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পকিন্ধ সমস্ত সচল বস্তই এম্নি একটা কেন্্রে-_-একটামাত্র সুক্াগ্র কীলকের ওপর 
সমপিত-ভার !” জয়দৃপ্তভঙ্গীতে আপন রচনাটার দিকে অন্গুলি-নির্দেশ করিয়া ক্রেমলীন 
উত্তর করিলেন। 


«সে কীলক-_?* সন্দিগ্ধ ভাবে এল র্যামি প্রশ্ন করিলেন। 
“কারণ জগত”-__-উত্তরে ক্রেমলীন বলিলেন--*যেখানে ভগবান বাস করেন।” 
'বিস্ফারিত উজ্জ্বল-চক্ষে এল রাযামি তাহার দিক চাহিয়া রহিলেন। 


প্ধর,” সহসা তিনি বলিয়া উঠিলেন-_্ধষ্ক, তর্কের খাতিরে মানা গেল যে তোমার এ 
“কারণজগত” আছে-_কিস্ত যদি এমন হয় স্বে, সে কারণ-ক্গত ব1 কেন্দ্র-জগত অপর 
কোনো কেন্দ্র-জগতের বহুরাবরণ মাত্র, আর খই রকম অনপংখা অনংখা কেন্দ্র-জগত যদি 
ক্রমাগতই আবরণের পর আবরণই হ'তে থাকে, কোনে বিন্দু ব কীলক বা সীম! যদি না 
পাওয়। যায় !* 


ক্রেমলীনের ক হইতে একট! আর্তনাদ-শবঝ বাহির হইয়া আসিল) ভয়ে ও হতাশায় 
কাঁপিতে কীপিতে তিনি বলিলেন--”থামো, থামো, আর ঝলো না! উঃ, এ রকম কল্পনা 
বড় ভীষণ, বড় ভয়ঙ্কর! পাগল হ'য়ে যাবো-_একেবারে পাগল হায়ে যাবে! । না__ 
না, এরকম নিটুর অনস্তের সম্ভাবনা-চিন্তায় কোনে! মানব-মস্তিকই স্থির থাকতে পারে 
না!” 


অবশন্পতাবে বঙিয়। পড়িয়া দৈছিক-যস্ত্রণা-কাতর ব্যক্তির ন্যায় .ছুণিতে ছুলিতে, 
এল র্যামির চিন্তাশীলতা পূর্ণ মুখমণ্ডল ও সয়ল দেহভঙ্গীর দিকে এম্নি এক রকম করিয়া তিনি 
চাহিলেন, যেন সহসা স্বপ্পে কোনো দানবের সাক্ষাৎকার-লাভ ঘটিয়াছে। অন্থকম্পা-ল্িগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! এল র্যামি বলিতে লাগিলেন £-- 


লন্বীর্ণ তোমার ধারণা, বন্ধু,-__অধিকাংশ বৈজ্ঞ/মিকেরই বাহজ্ঞান বা ভবিষ্যত অন্ুধাৰন- 
শক্তি যেমন সন্কীর্ঘ হয়ে খাকে, তেমনই সন্কীর্ণ। স্বীকার কার, মানব-মণ্তিষ্কের শক্কি 
সীমাবদ্ধ; কিন্তু মীনবাত্মার তো স'মানেই!. আত্মার উচ্চাশার মধ্যে তোদার এ 'নিটুৰ 


৪র্থ বর্ষ, য় খণ্ড, ৩য় সংখা! | চির-রহস্য-সন্ধানে ২১৯ 
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অনস্তঁ যে কোনোখানেই নেই-_-সে যে চির-অতৃপ্ত, চির-তরুণ, চির-অন্বেযুষ চির- 
উচ্চাভিলাবী; কি অসীম উর্দে, কি অনন্ত অতল, সর্বত্রই ষে সে র্লাস্তি-সুপ্রি-বিবজ্জিত ছয়ে 
ছুটে চল্বার জনো সর্বক্ষণই সমুৎসুক! ভোক্‌ না কেন অনন্ত কোটা জগৎ-_কি যায় 
আসে? আমি-আমি পর্যান্ত, নির্ভয়ে তাদের অনস্তত্ব-সম্বন্ধে চিস্ত। করতে পারি) হ'তে 
পারে, দে অগণা সংখ্যাধিকো আমার মস্তিষ্ক টলমল কর্তে থাকৃবে, হ'তে পারে), আমার 
ম[নব মস্তক সে চিন্তায় বন্‌ বন্‌ শব্ধ ঘুরতে থাকবে -কিন্ত আত্মা সে সমন্তই নিঃশেষে শোধণ 
করে” আরও কিছুর জন্যে প্রসারিত থেকে বাৰে !” 


তাঁহার . প্রশাস্ত, গভীর, পরিপূর্ণ কস্বর ক্রেমলীনের উত্তেহিত ন্নায়ুমগ্ডলীর উপর 
যেন প্রলেপ-নিদ্ধতা ঢালিয়! দিল। অধীর অঙ্গসঞ্চালন বন্ধ করিয়া এম্ন নিম্পন্মবৎ 
তিনি বসিয়। রহিলেন, যাহাতে হোধ হৃঠল, কোনো স্থকঠ-সমুখিত সঙ্গীত-শ্রবণে তিনি 
আত্মঙ্থার] ৷ 


“তুমি সাহসী পুরুষ এল র্যামি” ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন-__“আমি বরাবরই একথা বলে, 
আস্ছি,--এত সাহসী ষে তোনাকে গোয়ার বল্লেও বলা বায়। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, 
এতখানি উচ্চ ভাবুকতা-সব্বেও তোমার মধো বিরোধ রয়েছে যথেষ্ট। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! 
যেতে পারে,. এখনই তুমি এমনভাবে আত্মার কথ! বল্‌লে যেন এসম্বন্ধে তোমার বিশ্বাস 
আছে--অথচ আনেক সময় তোমাকে এই আত্মার অস্তিত্ব-সম্বন্ধে সংশয়াপয়ও দেখা 
গিয়েছে ।” 


*তোমার সঙ্গে বিচারে,_ দেখছি; চুল-চেরা যুক্তির দরকার”-__সৃছু হাপিয়! এল র্যামি 
উত্তর করিলেন__“এটা বুঝতে পারছো না যে, আত্মার সম্বন্ধে নিশ্চিত না হয়েও তা'তে 
বিশ্বাস স্থাপন করা কিছুমাত্র শক্ত নয়? আমাদের জীবন এতই ক্ষণস্থায়ী আর এতই 
ক্রুটী-সঙ্কুল ঘে অমরত্বের গাবা মানবমাত্রেরই শ্বাভাবিক প্রেরণ দাড়িয়ে গিয়েছে,_-হ'তে পারে, 
এ ধারণার জনো দায়ী আমাদের বংশানু ক্রমিক অপরাধ, কিন্তু তা হ'লেও ধারণাটা মোটের 
ওপর যে জচ্মেছে এ কথা স্বীকার কর্তেই হবে। সমতা কথা বল্তে কি, আমিও আত্মার 
অন্তিত্বে বিশ্বাদী--তবে, আমার এই বিশ্বাসটুকু যা'তে অকাটা সত্য-বিশ্বাসে পরিণত হয় 
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তারই জন্যে আমি নিশ়্তার সন্ধান কর্‌তে চাই । আমার জীবনের ক্রতই হচ্চে 
প্রমাণ-সিদ্ধভাবে এই সত্যের প্রতিষ্ঠা করা, সঙ্জেহের কোনোরকম পথ না রাখা ; এখন বল, 
এর মধ্যে বিরোধ কোথায়?” 


"কোনে! বিরোধ নেই, কোনে! বিরোধ নেই”-_ক্রেমলীন তাড়াতাড়ি বপিয়। উঠিলেন _ 


পকিন্ধ তুমি কৃতকাধ্য হ'তে পার্বে না) ছুঃসাঙ্ছদিক তোমার চেষ্টা,_-এত স্পদ্ধা, এত অসম- 
সাহস, অজ্ঞাত-শক্তির সম্বদ্ধে প্রকাশ কর! চলে জজা।” 


“আর এটা কি?” বিচ্ছুরিত-রশ্মি শ্কটিঞ্-চক্রথানির দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়। 
এল র্যামি বলিলেন-_-“এর মধ্যে স্প্ধী। কি অনঙ্ধসাহস প্রকাশ পাচ্ছে ন] আশা করি !” 
ক্রেমলীন উত্তেজনায় লাফাইয়! উঠিলেন। 


“না, নিশ্চয়ই না !”--প্রাকৃতিক বস্তর বৈজ্ঞানি ক-্পরীক্ষামাত্রকে কে।নোমতেই তুমি 
স্পর্ধা বল্তে পার না-_তা” ছাড়া এ বিষয়টা খুবই সোঞ্ছ। সকলেই জাঁনে যে, আকাশের 
প্রত্যেক নক্ষত্রটা চিরন্তন-আলোক-প্রভা বিকীরণ করে, আর সেই সব ৰিকী্ণ গ্রাভা একএকটা 
নির্ধারিত মুহূর্ত বা দিন বা মাস ব! বৎসরে আমাদের এই পৃথিবীতে এসে পৌছয়। অবশা 
এ পৌছনে নির্ভর করে, এঁ নক্ষত্র আর পৃর্থবীর দুংত্ব এবং এ সব প্রভা-তরঙ্গের গতি- 
কালের ওপর । কতক নক্ষত্রের একএকটা রশ্মি হাঞ্জার বছরে এখানে আসে _বস্ততঃ 


যে-সময়ের মধ্যে সে এই বায়ুমণ্ডগ ভেদ ক'রে এতদূরে পৌছবে, তার আগেই মূল তারকাটা 
হয়তো! অস্তহিতও হ'য়ে যেতে পারে। এ সব কথা শিশুপাঠা কেতাবেও পাওয়া যায়) তা? 
ছাড়া ঞ্যোতিষশান্ত্রে যাদের হাতেখড়ি হ'চ্ছে তারাও জানে । কিন্তু, সময় আর দুরত্বের 


কথ বাদ দিলেও, এ সমস্ত আলোক-তরঙ্গের গতির বিরাম আসলেই নেই __মুহূর্তমাত্রও না 
থেমে তা'র! ক্রমাগতই এগিয়ে আস্তে থাকে | এখন, আমার উদ্দেশ্য ছিল, এ সমস্ত 
প্রতাকে কোনো দর্পণ বা চুম্বক-থালে ধরে রাখা ; প্রথমে অসস্তব মনে হইলেও, দেখ তেই 
'পাচ্ছ যে, সে উদ্দেশ্য কতক পরিমাণে সফল হয়েছে । প্রাচীন ঈঞ্িপ-পুরোছিতদের কাছে 
যেমন ছিল” তোমার কাড়ে তেম্নি চুত্ুক-থাল অবশ্য নতুন জিনিষ নয়_তা? ছাড়া এর বিশেষ 
'স্ুণটী, (অর্থাৎ দে-বিশ্ুতে আলোক পড়ে তা'র ঠিক সমরেখায় সে-আলো৷ আবর্ষণ করে, 


০ এপি ৯ শিস সিএ পপি, নিরাতিকাক্জ পি পন সি শি লি সিকি স্পা পিসি ৩ 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা ] চির-রহুস্য-সন্ধানে ২২৯ 





তত শিপ ০ সত ২ শত সি ১ চারে ৮ সহি 
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নেও, ) অন্তদের কাছে যতই আশ্চর্য মনে হোক তোমার কাছে মোটেই বিন্ময়ের বিষয় নয়। 
হী যে থালখানার ওপক্ সব আকাবাক। বা বৃত্তাকার রশ্মিরেখা দেখতে পাওয়া ধাচ্ছে, ওর 
প্রতোক রেখাটী কোনো না কোনো নক্ষত্রের প্রভা-তরঙ্গ ; কিন্ত গোলের কথাটা গ্লাড়াচ্ছে 
এন্ঠ যে, এ সব রেখার মানে কি ! বুঝতে পারা যাচ্ছে একট! সুস্পষ্ট অর্থ এর মধ্যে রয়েছে-_সে 
অর্থটা যেন ধরা দিয়েও ধরা দিতে চাইছে না,--কি-একট। রহস্য প্রকাশ হয়েও যেন প্রকাশ 
হচ্ছে না! দারুণ উৎকণ্ঠায় রাতের পর রাত, এই বিচিত্র থালের পাহারায় বসে আছি !” 


'স্চ্মা তিনি যস্্রটার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং চক্র-পৃষ্ঠের যে-বিশেষ স্থলটীতে 
সে সময় একটা উজ্জন প্রতা-তরঙগরেখা ঝকৃঝকৃ্‌ করিতে ছিল, সেইদিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়! 
বঞিলপেন-_-“এস, দেখবে এস, একখানে এক দল আলোক-তরঙ্গ দেখা দিয়াছে--মিনট 
দ্রয়েকের মধ্যেই এগুলো অদৃশা হ'য়ে যাযে-_আবার হয়তে। বছরখানেক কি তারও বেশী পরে 
দেখা দেবে। এ গ্রভাগুলো যে কোন্‌ তারাপুগ্রের, আর অনাগুলোর চাইতে এর বর্ণই বা 
এত গাঢ় কেন তা বল্তে পারিনে। এ দেখ!” 


বিন্ক্-বিমিশিত ক্ষুব্ধ বিজয়-দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া! থাকিতে থাকিতেই আলো ক-রেখা- 
গুলি মিলাইয়! গেল এবং ক্রেমলীন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--.“যাক্‌, চলে 
গিয়েছে! আজ এই বারো বছরের মধ্ো চারবার মাত্র এগুলো আমার চোখে পড়লো,-- 
কত চেষ্ট। করেছি এত মূল আবিষ্কার কর্তে, কিন্তু কিছুতেই কিছু করে উঠতে পারলাম ন|! 
ভায়। হায়, নুদ্ধ বদি এ সঙ্কেতের অর্থ বুঝতে পারা“যেত !-_-কারণ, অর্থ যে একটা আছেই 
তা'তে অনুমাত্র সন্দেহ নেই ।” 


এল র্যামি নীরব; ক্রেনলীন পুনরায় বলিতে লাগিলেন £- 


“বাতাসের কাজ শব বহন করা); আলোকের কা দৃশা বহন করা; বেশ বুঝে যাও 
কথাগুলো । আলোককে বর্ণ-প্রবর্তক বা ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যের শর্ট বঃ1 যেতে পারে। 
আলোকের প্রতিক্রিয়া থেকেই চিত্রের সৃষ্টি,_এ চকিত-দীপ্তির কথা ধর; রসায়ন-শাস্ত্রের 
সাহা, সেকেণ্ডের মধ্যে এর প্রতিচিজ্র গৃীতি হতে পারে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যে, 
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গ্রত্যেক্টী আলোক প্রতিবিস্ব এক একটা অতাশ্চর্থা &রফ, আর সেই সব হরফের পাঠোদ্ধার 
কর্তে সার্লে সৃষ্টির গৃঢ়তম রহসা সমূহ আমাদের ফরতলগত হবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখ, 
বিশ্ব-গ্রকৃতির মধো সঙ্গীতের সান্টা স্বর বর্তমাঝ!) -সাঁধারণ ঝড়ের সময়, বাতাস বৃষ্টি আর 
প্রমর্রের 'মিলিত-ধবনির মধো যদি কান পেত দাড়া, তা? হলে শুন্তে পাবে, এ-যাৰৎ 
রূচিত যাবতীয় ধ্বন্যাত্বক সৃষ্টির প্রত্যেকটা অনুধ্ষণা ষেখানকার প্রেরণা, সেই সম্পূর্ণ সপ্তস্বর 
পর্দা এ ঝড়ের মাবখানে হিল্লোলিত। অথচ এইই পর্দীর্টাকে একটা দৃপামান সুস্পষ্ট আকার 
দিতে কত দীর্থকালই না লেগেছে,_তবু আজপ্র, পাখীর গানে মধো মধ্যে সে-সব খণ্ড-তান 
শুন্তে পাওয়া যায়, সেগুলি আমর! আয়ত্ব কর্তে'পারি নি। এখন, সঙ্গীতের সমস্ত উপাদান 
যেমন এ সাতটী স্বাভাবিক শব্দের মধ বর্তমান_তেমনি আলোকের সম্পূর্ণ অধিকারও একটা 
চিত্রিত ভাষা সঙ্কেত, বর্ণ আর রীতি-বিশেষের মধো সগ্রকাশ ; এ ভাষার অর্থ ও অভি প্রায় 
আবিষ্কার করাই হ'চ্ছে আমাদের, কিন স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানবের কর্তবা। কিন্তু, এত বড় 
রহুসাটা শিয়রে করেও আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই পরম নিশ্চিন্ত মনে প।নাহার, নিদ্রা 

ংশবৃদ্ধি আর মৃত্যাকেই চরম-পরিতোষের বিষয় করে' তুলেছে ! আমি তোমাকে বলছি, 
এল র্যামি, যদ্দি একটামাত্র আঙ্গোক-তরঙ্গকে আবিষ্কার ক'রে তাঁকে যথাস্থানে রক্ষা করতে 
পারি, তা' হলে বাকীগুলো খুবই সোজ। হ'য়ে আদ্বে |” 


গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি থামিলেন। প্রবল বেগে ঘুর্ণায়মান শব্ব-কম্পিত প্রকাণ্ড 
চক্রটা, অনৃষ্চক্রে পরিবন্তিত হইয়া যদ্দি এই মুহূর্তে তাঙ্চার অস্থি চূর্ণ করিয়াও দেয়, তাহ! 
হইলেও আর এখন তিনি উহার গতিরোধ করিতে পারেন ন1--হায়রে মর-জীব! 


সন্পেহ-কআগ্রছে এল র্যামি ক্ষণকাল তাহার নিবিষ্ট তঙ্গীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন ; পরে 
ধীরে ধীরে তাহার গাত্রম্পর্শ করিয়া স্নেহার্্র-্বরে বলিলেন_-£এখনও কি হিশ্রাম-সময় আসোন্‌ 
 ক্রেমলীন? উপরি উপরি ক'রাত্রি তুমি একেখারেই ঘুমের মুখ গ্রথনি -অতান্ত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে চল, এখন একটু ঘুমিয়ে নেবে চল) ভবিষ্যতে নবশক্তি লাভ কর্তে পার্বে।* 


'বৃদ্ধ চমকিয়া উঠিলেন, তাহার সর্াঙ্গে যেন একট! তড়িং-শিহরণ বহিয়া গেল। 


৪থ বধ) ২% :৩, ৩য় সংখ্যা,]  চির-রঙপ্য-সন্ধ।নে ২২৩ 


“তোমার উদ্দেশ কি ;” এল র্যামির দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি ডিজ্ঞাসা 
করিলেন। | | 


উদ্দেশ, তোগার সম্বন্ধে আমার প্রতিশ্রতি রক্ষা! কর1।” এল র্যামি বলিলেন_ “তুমিই 
এক্নো আমায় অনুরোধ করে'ছলে”__-এবং পূর্বকক্ষ হইতে আনীত সেই তরলোজ্দল পদার্থে 
পূর্ণ বোতলটা তাহার সম্মুখে তয় ধরিলেন-_-“তোমার জনোই এ বোখবটা প্রস্তত করা 
হয়েছে--পান কর, কাল থেকে আপনাকে নববলপৃপ্ত আর একটা মানুষ বলে? বুঝতে 
পার্ব্বে।” 


দারুণ সংশয় দৃষ্টিতে ক্রেমণীন তাহার দিকে চাহিয়া ঝছিলেন ) পরে উন্মাদের মত হাসিতে 
আরস্ত করিলেন। 


"আমার বিশ্বাস”__£েষ্টাকৃত রহসাচ্ছলে অস্কুট ভাষায় তিনি বলিলেন “আমার বিশ্বাস, 
তুমি আমাকে বিষ খাওয়াতে চাও! হা__নিশ্চয় ! বিষ খাইয়ে আমার সমব্ত আবিষ্ষার- 
ফল নিগ্জে গ্রহণ করতে চাও! এই তারকা ঘটিত মহারহসাটী নিক্রে আবিফার করে সমস্ত 
গৌরব আত্মসাৎ করতে চা৪--হ্া, ঠিক, আমার এই কষ্টাজ্জিত বশঃ অপহরণ করাই তোমার 
অভিপ্রেত !-_নিশ্চর _ওট। বিষ --বিষ !” 


একটা ক্ষীণ যন্ত্রণাশব করিয়া উভয় হস্তে তিনি মুখাবৃত করিলেন। 


শুনিতে গুনিতে এল রা।নির উজ্জ্র চক্ষুদ্বর বেদনা ও করুণায় ভরিয়া উঠিল; শান্তশ্বরে 
ভিনি বাঁললেন £_প্হতভাগ্য বন্ধু আমার ! তুম আঙ্গ শ্রমর্ান্ত, মৃত্ু-ভীতি-কাতর - অতএব 
তোমার এই আকনম্মিক অবিশ্বানকে আমি মান্নার চক্ষেই দেখবো । আর এী বিষের কথা 
যা" বল্‌্ছো,_ দেখ 1” এবং বোতলের হিপি খুলিয়া কয়েক বিন্দু তরল পদার্থ দ্বয়ং পান 
করিলেন-_«কোনো ভয় নেই! তোমার তারকা-রহস্য তোমারই থাক্‌বে-_-প্রার্থন। করি; 
দীর্ঘ বীবন লাভ করে? তুমি যেন এই মহারহসোর পাঠঠান্ধারে নিযুক্ত থাকৃতে পারো। 
আমার নিজের কর্তব্য যথেষ্ট রয়েছে, আর সে কর্তব্যের প্রকৃতিও অন্যরকম; তুচ্ছ আত তুচ্ছ 
আমার কাছে এ তারকা পুঞ্জ, এই ব্রহ্ধাণ্ড ব্যাপার বা এই মলৌরজগৎ; আমার করবার সেই 


২২৪ পরিচারিক। [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ভাপ পিপি পিস বাপ্পি উপাসনা পিক সিসি ৯ পিস ৭ সা সিসি সি ৯ সিসির সস সস বালাম পপি সিসি সি এ শত পি সি সি পিতার পপি পাস সবাক উপ সক 


“আত্মা” নিয়ে যেখান থেকে বস্ত-ফেন! পু্সীভূত হয়ে ওঠে -বস্ত' নিয়ে নয়। যাক্‌ সে 
কথা; এখন বাচতে চাও না মর্তে চাও বল? এনি্্বাচন তোমারই হাতে ক্রেমলঃন,_- 
তুমি অন্থুন্থ, খুবই অন্স্থ_ তোমার মন্তিও হূর্ব্বল ইয়ে পড়েছে_-এ রকম ভাবে আর যে বড় 
বেশীদিন বাচবে তা” বোধ হয় না। যদি আমার গ্$পর এতই আশ্বাস তোমার, কি জন্যে 
তবে আম্তে লিথেছিলে 2” 


কাপিতে কাপিতে বাতায়ন-সন্লিকটস্থ বেঞ্চের দিকে অগ্রসর হইয়া! বৃদ্ধ বদিয়৷ পড়িলেন-_ 
পরে এল র্যামির দিকে চাহিয়। চেষ্টাকুত-হাসো বন্ধিতে লাগিলেন £-__ 


“নিজেই তো দেখতে পাচ্ছ, ভাই, কি রকঙ্ক ভীরু শ্বভাবের হয়ে পড়েছি । সত্যি 
বল্তে কি, সবই যেন আজকাল আমার কাছে বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে !_তুমি বিভীষিকা 
- আমি নিঞ্জে বিভীষিকা আর-_-আর বলতেও লজ্জা করে_-সকলের চেয়ে বিভীষিকা 
এ পাযাণ-চক্রখানা 1! মনে হয়, ওট। যেন আজকাল আমার চেয়েও প্রবল ভয়ে দাড়িয়েছে ।” 
মুহূর্তকাল তিনি কি ভাবিলেন, পরে কষ্টোচ্চারিত ভ'ষায় বলিতে লাগিলেন--“সেদিন রাত্রে 
একট। ভাী আশ্চর্ধা ধারণ! মাথায় এল-_মনে হ'ল কি জান ?--ধর, শ্জন প্রারস্তে ভগবান 
আপনাক্ডে বিষয়াস্তরে প্রেরণ করবার উদ্দেশ্যে ব্রন্ধাণ্ড স্থষ্টি করেছিলেন, যেগন নাকি এ 
পাধাণ থালখান! আমি স্ট্টি করেছি । এখন এ স্থষ্টি, যা'কে ভৃত্য করে” রাখাই তার উচ্ছা 
ছিল, যদি প্রকৃতপক্ষে আজ তীর প্রভূ হয়ে উঠে তার শক্তির বাইরে চলে গিয়ে থাকে 2... 
অথবা! এমন বদি ঘটে থাকে যে তিনি আজ মুত ?.**নয় কেন ? দেখতে পাওয়া যায়, মানুষ 
মরে যাবার পর৪8 তা'র কীর্তি বেচে থাকে-__তবে ঈশ্বর সম্বন্ধেই বা এ নিয়ম অসম্ভব হবে 
কেন 5.*-ভয়ঙ্কর-_ভরঙ্কর! মৃত্যু ঝড় ভয়ঙ্কর! আমি মর্তে চাই নে এল র্যামি !*-- 
তাহার ক্ষীণ কে অসন্তোষ ও বিলাপে ভরিয়া উঠিল--দনা, না, এখন না। এখন মর্তে, 
পার্বো না!_ আমার অসমাপ্ত কার্ধ্য শেষ করতে হবে--ব্যাপারট! জান্তে হবে__আমি 
বাচতে চাই--আমি বাচবো”-- 


শলিশ্চয়ই. বাগবে,* বাধা দিয়া এল র্যামি বদিলেন__“বিশ্বাস কর আমাকে; এর মধ্যে 
“মৃত নেই !” 


ধর্থ বধ, ২য় খণ্ু, :য় সংখ্যা ] চির-রহস্য-সন্ধানে ২২৫ 


রর রিলে ও ৯:৯০: ৮ এত ০, জি 7৯-৫8 ৬ ই উনি 
পা ৩ সি চে রা 2০১০ শ১১৩১ ৮১১৭৩ ৭১০ সনির 


ব্শাশিত ০০টি 7 পপি সি 
- ৮ --৩ কি শ্জ 


পুনর্ববার তিনি বোতলটী তুলিয়া ধরিলেন। ক্রেণলীন সভয়ে নেদিকে চাহিয়া 
বুহিলেন_-পরে সহলা উত্তেজিতভাবে বোতলট] গ্রহণ করিয়া ভন্বে ভয়ে জিন্ঞাসা করিলেন 
“লমপ্তট। খেয়ে ফেল্তে হবে?” 


এল রামি সম্মতি গানাইলেন। 


মুছুত্তকাল তিনি ইতন্ততঃ করিলেন_-পরে, "যা খাকে কপালে" ভাবিয়। স্বরচিত যস্ত্রটার 
দিকে এমনিভাবে চাহিলেন যেন ইহাই তাহার শেষ দেখা--অঙঃপর কম্পিত হস্তে বে'তলটী 
মুখে ভুলি এক নিঃশ্বাসে উহ্ার গর্ভস্থ পদার্থটুকু পান করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু একি 
হল! শেষ বিন্দুটা উদরস্থ হইতে না হইতেই তড়িংস্পুষ্টের নার চীংকারশকে লাঞষাইয় 
উঠিয়। ভিনি ভূলুষ্ঠিত হইয় পড়িলেন-_-একে বারে নিম্পনা, নিশ্চল, অসাড় ! 

তৎক্ষণাৎ নিকটে আসিয়া! আপন বলিহ্ঠ বাভুদ্বয়ের লাহায্যে এল র্যামি সহজ্জেই তাহাকে 
তুলিয়া লইলেন এবং বাতায়ন-সমীপন্থ বেঞ্চখানির উপর ধীরে ধীরে শোয়াইয়া দিয়! মন্তকনিয়ে 
একটা বালিশ ও সর্ধাঙ্গে একথানি আচ্ছাদনী বিছাইয়৷ দিলেন। বুদ্ধের আনন মৃত্যু-বিবণ, 
দেহ শবে নায় কঠিন - অথচ সহজ ও স্বাভাবিক নিঃশ্বান বহিতেছে ) এল রাামি উক্ত 
পানীয়ের কার্ধ্যকারিতা সম্পূর্ণ অবগত ছিলেন--শতরাং উদ্বেগের কোনে কারণ দেখিলেন 
না; পরম নিশ্চিন্তভাবে জানালার ধার্টাঠে ঠেলান দিয়া নক্ষত্রখচিত আকাশের দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া রঠিলেন। সাপর-তরঙ্গের তটাভিঘাতশব ক্ষণে তাহার কণে বাজিতে 
লাগিল, - কখন 9 বা প্চাত কিরিয়া ক্রেমলীনের বিপুলকায় চক্রথানি ও তছুপরিস্থ উজ্দ্রল 
জ্যোতিবিষ্ব গুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

“একমাত্র (ললিখই ইহার অর্থনিদ্ধারণে সক্ষম” "তিনি তাবিতেছিলেন। “ন্ুবিধামত 
একদিন একথা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেই চলিবে | কিন্তু সত্যই কি আমি, তবে, তাহার 
সকল কথা বিশ্বাযা করি? অথব। ক্রেমশীনই কি বিশ্বাস করিবে 1...অলৌকিক উপারে 
উদ্ধদ্ধ নারীর আত্মা !_এত লঘু কেনের ভিতর দিয়া সংগৃহীত সংবাদ কি যথেষ্ট বিশ্বাসযোগ্য 
সন্দেহ হয়। না, কোন্‌ পথ যে গ্রকৃষ্ট তা ঠিক বলা যায় না শিশুর মত সরল বিশ্বাসে 
লমগ্ত স্বীকার করিয়া! লইব, না তাকিকের মত তীক্ষ যুক্তিগ্রয়োগে সমস্তই বিচার করিতে 


২২৬ পরিচারিক। [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 
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থাকিৰ ; শিশুই সুখী সন্দেহ নাই; কিন্তু কথা এই যে, সুখী হওয়াই কি আমাদের ভীবনের 
উদ্দেশা? কি, তাহ! তো মনে হয় না_-এখানে তো এমন কিছুই নাই যাহা অধিক দিন 
' আমাদিগকে নুখী রাখিতে পারে ।” 

তাহার ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইয়! আসিল,-গ্লভীর চিন্তার নিমগ্ন হইয়! তিনি শুনাদৃষ্টিতে 
তারকা-পুগ্তের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ম্থথ। (ক মধুর শব্-কি সুন্দর পারকল্লান। ! 
মধুচক্রের চতুর্দিকে মক্ষিকার ঝাকের মত তীন্থার স্মস্ত চিন্তা এ কথাটীকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিল। ন্মখ1---কোথায় তা'র উৎস? অজ্ঞান্তসারে তাহার মব্তিক্ষে যেন বার্জয়া উঠিল-_ 
“প্রেমে ?” বিরক্তিভরে জকুঞ্চিত করিয়। এম্নি একভাবে তিনি ৮াহঠে ন যেন কথাটা তাহার 
শিজের নহে, অপর কেন উচ্চারণ করিরাছে। 

“প্রেম !* অদ্ধ-স্থগতত্বরে তিনি বলিতে লাগ্ঈলেন_“এরূপ কোনে বুত্তই নাই-- অন্ততঃ 
পৃথিবীতে নাই। এখানে আছে লালসা. -দেস্থের প্রতি দেহের একটা পাশবিক আকর্ষণ 
হা'র পরিণাম অবসাদ আর ক্লান্তি । প্রেমের মধ্যে রুক্মতার জেশুমাতও থাকিতে পারে না 
কিন্ত বিবাহ-বন্ধনের মত রুক্মতর আর কিছু আছে কি? এবন্ধনেস্ত্রী পুরুষ আহারে শংনে 
পরস্পর পরস্পরের সাহচর্যা-শ্বীকারে বাধ্য হয়; ফলে শুকর বিড়ালের মন্চ গ্ডায় গণ্'য় 
সম্তানের আবির্ভাব ঘটে ! ইহারই নাম ষদি “প্রেম? হয়, তবে প্রেমের অবমাননা” “প্রেমের 
ব্যন্িচার, কাহাকে বলে? “প্রেম শ্বগীয় মনোভাব, “প্রেম” নিশ্প, পবিত্র, নিষ্লুষ-_অত এব 
তাহার অন্ুভূতিও অবশ্যই সেইরূপ হইবে ।” 


পুনয়ায় তিনি ক্রেমলীনের পার্থ আসিয় দীড়াইজেন ; দেখা গেল, বৃদ্ধ প্রগাঢ় নিদ্রামগ্ন-- 
ভাঙার যুখমণ্ডলে একটা সজীবত। দেখা [দয়াছে এবং চম্শৈোথল্য সকল আল্প অল্পে ভরাট 
হুইয়। আলিতেছে । এল রাামি তাহ হস্ত-পরীক্ষ|ী কারলেন- নাড়ীর গতি বেশ শ্ব'ভা.বক 
ও স্বাস্থ্যলক্ষণব্যগীক | পরীক্ষায় সন্ধই হইর' তি'ন দপ্নিয়া আমিলেন এবং চাকা ঘুরাইর। 
পূর্নকথিত দুরবীক্ষণটীকে যথাস্থানে আনয়ন করতঃ বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দলেন। এহরূপ 
নৈশবাফু-প্রবেশ-পথ বন্ধ হইলে গায়ের কোটটাকে বালিশের দত মাথায় দিয়া মেঝের উপর 
তিনি শুইয়া পড়িপেন এবং প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত দুমাইতে লা।গলেন। 
রি ক্রমশঃ: 


শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ । 





চর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। )  রবীন্দ্র-সদনে ২২৭ 


রবান্দ্র-নদনে । 
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৭ই আষাঢ়, ১৩২৪ ।. 

_আঙ্ সকালে একট প্রয়োজনে মানসী: অফিসে গিকাছিলাম। গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
কপতেই দেখি প্রভাতবাবু সার্দিয়াগুপিয়। বাহিরে আসিতেছেন! আমকে দেখক়াই তিশি 
বণিশেন, "এই যে আপনি এসেছেন, চলুন আমার সঙ্গে |” 

আমি জিজ্ঞ/সা কলাম, “কোথায় 2, 

প্রভাতবাবু বণিগ্েন, “রবিবাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে। আমি একজন সঙ্গী খু'জছিলাম। 
আপনি এসেছেন, ভালহ হয়েছে। এবার তার আমেরিকা থেকে আসার পর তার সঙ্গে দেখা! 
কর ঘটে+ ওঠে নি। তিনি যে কবে কলকাতায় আসেন, কৰে চলেবান কিছুই জান্ডে 
পারাবায়না। আজবাওরা যাক চলুন ।' 

আনি সানন্দে তাহার সঙ্গী হহপান। ধবিবাবুর বাড়ী 'পীছিয়া! কবিবরের জন্য তাহার 
বঁসবার ঘরে আমাপিগকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা কার! বসিয়া থাকতে হইল না। কার্ড 
প্রেরণের ২৪ মিনিট পরেহতনি আসয়। উপাস্থঠ হইলেন। 


বোলপুরে সন্বদ্ধনার সময় রবীন্দ্রনাথকে যেরূপ দেখিয়াছিলাম এখন তাহাকে সেইরূপই 
দেখিলাম। চেহারার কোন বিশেষ পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। তিনি স্মিত মুখে কুশল 
প্রশ্ন করিরা আমন গ্রহণ করিলে প্রভাহবাবু বলিলেন, “আপনি কখন আলদেন কখন পালান 
ত| জান্তে পারি নে বলে এঠদন আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি।” 


রবিবাবু বলিলেন, “1, আমি নিজেকে যথাসম্ভব লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করি বটে। 
জীবগতে সকল গ্রানীরই আত্মরক্ষার একটা-না-একট। স্বাভাবিক অস্ত্র আছে,--নখ, দত্ত, 
শৃঙ্গ প্রভৃতি । আবার হরিণের মতন জন্তর। পালিয়ে আত্মরক্ষ) করে। 

গ্রভাতধাবু হাসিয়। বলিলেন, "আপনি কি তবে পিজেকে হরিণ শ্রেণীর জীব ব্ল্ডে 
চাঁন?” 


২২৮ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 
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রবিবাবুও হা!সিলেন, বললেন, “তা বৈকি । এ কথা নিশ্চিত যে আমি নরমাংসতুকৃ 
নহি, আর যারা নরমাংসতুক্‌ তাদের আমি ৰড় ভয় করি। তারাই তআমাকে এখনে 
তিষ্টিতে দেয় না।” 


আমরা হাসিতে লাগিলাম। প্রভাতবাবু সদা প্রকাশিত আফাঢের মানসীখান| রবিবাবুর 
হাতে দিয়! তার একটি প্রতিকৃতির দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। তিনি বলিলেন, 
“এ সব আবার কি করেছ? এছৰি কার আকা? 


গ্রভাতবাবু বলিলেন, “দেখুন না, নীচে নাম আছে। ম্ুরেন্ত্রনাথ মজুমদার .+ 


রবিবাবু। তিনি ফে এমন ছবি আকৃতে পারেন তা” ত জান্তুম না। তার সঙ্গীত- 
বিদ্যার পরিচয় পের়েছি। কিন্তু তার এই চিত্রাঙ্কন ক্ষমতা আমার কাছে খুব বিচিত্র বলে 
বোধ হচ্ছে। 


তারপরে পাতা উপ্ট/তেই “ঘরে বাইরে শীর্ষক একটি লেখা তার চোখে পড়িল। তিনি 
তাহ! দেখিয়াই বলিয়। উঠিলেন, 'তোমরা আমাকে নিতান্তই তাড়ালে দেখ ছি। 

প্রভাতবাবু বলিলেন, “এ প্রবন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচকদের উত্তর দেওয়া হয়েছে ।” 

রবিবাকু। আমি এ সব সম্বন্ধে ভাল মন্দ আর কিছুই শুনতে চাই নে। আমাকে ধার! 
ভাল বল্বেন তীদ্দেরও বিপদ বড় কম নয়। 

আমি বলিলাম, “সে কথা যেসতা তার প্রমাণ আমি নিজেই সম্প্রতি পেয়েছি। * 
আপনার মত-_” ৰ 

“এত বেশী গালি বাংলার আর কোন সাহিত্যিককে থেতে হয় নি।' এই বলিস ঝবিবাবু 
গ্রভাত ৰাবুকে বলিলেন, “তোমাকে কেউ কিছু বলে না? .. 


গ্রতাতবাবু ঈষৎ হাসা করিয়া! বণিলেন, 'এখন পধ্যস্ত ত আমাকে ফেউ আক্রমণ 
করে নি। মা ্‌ 


» ১৩২৩ পৌষের 'গ্রবাসী'তে প্রকাশিত মল্লিখিত “কবি ও খয' নামক প্রবন্ধ ও মাথের 
ভারতবর্ষে হাহার সমালোচনা (1) উরষ্টধা | লেখক। 
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রবিবাবু। আম!কেই সবাই আক্রমণ করে কেন বল দেখি? এ সমন্ধে বাংলা সাহিতো 
আমার মার জুড়ী খুঁজে পাবে না। হেমবাবু, নবীন সেন গ্ররৃতি সকলেই বেশ+কাটিয়ে 
গিয়েছেন। আমাকেই সবাই কেমন অসঙ্কোচে গালি দেয়। তোমাদের ছু'একজনকে যদ 
দলে পাওয়া যেত তবু মনট! একটু ভাল থাকৃত। পরস্পরের দুঃখ বাথ! জানিয়ে কিছু তৃষ্ি 
পাওয়া যেত। 


প্রভাত বাবু বলিলেন, “আপনাকে গালি দেওয়াটা যে বেশ 1)851716-_ এতে বেশ ছ'পয়সা 
রোঞ্গার হয়।' 
/ 


রবিবাবু। ঠিক বলেছ। তা” হলে আমি এই বাংলা দেশের অনেক দরিদ্র সাহিত্যিকের 
উপকার কচ্চি, বল; আর এই পরোপকারের পুণ্যটা আমার নিজেরই সম্পূর্ণ প্রাপা, ধার! 
টাকা দেন তাদের নয়। 


আমর! সকলেই হাসিতে লাগিলাম । আম বলিলাম, 'আপনি কি এ সব সমালোচনা বা 
সক্রমণ গ্রাহা করেন ? 


রুবিবাবু। 'আমি এখন আর এ সব পড়িই নে। যেসব বইয়েবা কাগজে আমার 
সম্বন্ধ কিছু আছে জান্তে পারি সে গুলোর মোড়ক পর্যন্ত খুল নে। কল একখান! বট 
আমার কাছে এল। খুলে দেখি তার নাম “রবিয়ানা,। বুঝলুম আমিই লেখকের লক্ষা। 
কেতাবখানা সরয়ে রেখে দিলুম। এই সব আক্রমণকারী তাদের গাগিগালাজ বদি আমাকে 
না শোনাতে পারে তা হলে তাদের তৃপ্তি হয় না। সে ষা হোক আমি'নিাজ এইরূপে 
নিপিপ্ত থাক্‌.ত চেষ্টা করি। কিন্তু ত/ হলেও প্রাণটা! দেশের লোকের 571))790)) . পেতে 
. চায়। নোবেল প্রাইজ. পাবার আগে পরাস্ত সে 5771[71010 যে একেবারে পাইনি ত। 
বল্‌্তে পারি নে। সে পর্যান্ত নিন্দা সুখ্যাতিতে এক রকম কেটে গেছে, ছঃখ করবার 
বিশেষ কারণ হয় নি। কিন্ত এখন আমি আছি শরশয্যায়, এখনও চারিদিক থেকে শরবর্ষণ 
চলছে। রঙ 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এই সব শাক্রমণ সত্বেও, দেশ আপনাকে কি ভাবে নিয়েছে তা 
বোধহয় আপনি বুঝতে পারেন। 


২৩০ পরিচারিকা । শ্রাবণ, ১৩২৭ 
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রবিবাবু। আর বান মশাই! আমাকে আর মিথ্যা সাস্বন। দেবেন না। দেশষে 
আমাকে'কি চোখে দেখে তা আর বুঝ তে আমার বাকী নেই। 


আমি। আচ্ছা, এই সব বিরুদ্ধ সমালোচনার কি একটা ভাল দিক নেহ £__ দেশে 
একট প্রাণের সাড়া পড়ে যায় নি কি £ 


রবিবাবু। সেটা কতক ঠিক বটে। জীবনের লক্ষগণই 1931)917১০ দেওয়া । আমি জানি 
এই উদ্ধাম চাপল্য কালে শান্ত ভাব বারণ করবে এবং দেশ তখন তার স্বাভাবক অবস্থা ফিরে 
পেয়ে প্রকৃত সতোর সন্ধান পাবে। কিন্ধু আমি দেখছি আমাকেই সবাহ গালি দেয়। 
আমেরিকায় একটি মহলা এক'দন আমাকে হলেছিলেন, ১$০1:2150 06011810 10) 708৮ 
116106951১0 090 9007)0000061) 00008 001002196 09৮ 0730), আমি চুপ করসে 
রইলুম। 
'' প্রভাতবাবু বলিগেন, 'ইংরিঞজিতে আর আপনার গল্পের ব নেরুবেকি ১ আমিষে 
পাঁচটি গল্পের অনুবাদ করেছিপাম তার দুইটিমাত্র আপনার এ বহখানিঠে আছে ।, 


ও  ঝসবিবাবু। ই্যা, 119170110181101) ও 17106 0090৮7061 111)8,-56ইটি গল্পেরই খুষ 
হ্ুখ্যাতি হয়েছে । আমি মনে কগেছিলুম্‌ £[10)6 (70১/7201 11100 পড়ে ইংরেজের খুব 
চটুবে। কিন্ত এটাও সকলের ভাল লেগেছে দেখছি । 1111))65 01 1101 লিখেছে, 
|) 05101%) 0061) 69 1:5%4 0015 ১৮০০- আমর আরপ্র এপখানা গল্পের বই 
ইংরিগ্রিতে বেরুবে। তোমার গল্পও কতক কতক ইংরিজ্লিতে অন্গুবাদ কর না? যদি ধ্ল ত 
আমি ম্যাক্মিলানের সঙ্গে বন্দোবস্ত কর্তে পারি। কিজান, এ রকম অনুবাদের প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে । পশ্চিমের লোকের! আমার আবির্ভাবটাকে একটা থাপছাড়। ব্যাপার বলে 
মনে করে। কেউ কেউ, অবশ। জানে যে আমাদের দেশে একটা বড় রকমের 11698) 
00058106170, হয়েছে, আমি তারই একটা 6%07983107) মাত্র। এইটেহ যে সহা সে কথাট। 
ওদের বুঝিয়ে দিবে । সেই জন্যে তোমাদের লেখারও ওদের ভাষায় তর্জম! হওয়া 
দরকার।' "আম দ্বিজেনবাবু, দেবেনবাবু, লত্োন প্রভৃতি কবিদের কতকগুলে৷ কবিতা 
ইংরিছিতে তর্জমা করেছি। এই কবিতাগুলোর একথান: বই শত্র বার করব।' 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, য় সংখ্যা] রবীন্দ্রন/পের পত্র ২৩১ 





টুথামিয় রবিখাবু প্রভাতবাবুকে বলিতে লাগিলেন, “তুমি আর একবার বিলেত চল 
ন।,--অবশ্য বুদ্ধটা শেষ হ'গে। তোমার বোধ হঞ আর ওদিকে সরবার মতলব নেই ? 
তুমি প্রভাত- তোমাকে পুর্ধেই থাকতে হবে। কিন্তু আমি পূর্বে উঠেছি, ভার পশ্চিমে 
আমাকে অন্ত যেত হবে। নহলে আমার পিতৃখণ শোধ ঠবে না। একথা এখন আমি 
বেশ ভেবে দেখডি। পঞ্চ/শের আগে আমি একছত্রও হি পাখ নি--একথানি চিঠিও 
না। আমার ভয় হ'ত বুঝিবা কোথার গ্রামার ভূল করে বসব। তারপরে বিলেত যাবার 
সময় জাহাজে সময় কাটাবার জন্যে আমার কয়েকটি কাবতার তর্জম] করি। সেগুলো 
পড়ে এখন ওরা! বল্ছে আমাকে ওদের দরকার আছে। েবাহই হোক, আমাকে আর 
একবার বেরিস্জে পড়তে হবে * 
এদিকে বেলা বাড়িয়া যাইতেছে, দেখিয়া আমরা উঠিলাম। গ্রভাতবাবু তাহার ছইথানি 
নব প্রকাশত পুস্তক রবিবাবুকে উপহার দিবার জন্য লইয়া গিয়াছিলেন। সেগুপি এখন 
তিনি তাভার হাতে দিলেন । অতঃপর তাহাকে প্রণাম করিয়া আমর বিদায় লইলাম। 
তিনি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সিডী পর্ান্ত আসিয়া সেখানে দাড়াভয়াও খানিকক্ষণ কথাবার্থ! 
কৰিয্া, এবং আবার আগিণার গনা শ্নুকোধ করিয়া হবে আমাদগকে ছাড়িয়া দিলেন। 


গাকৃঞ্খবিহারী গুপ্ত 
বিলত যী 
২ রদ টী 
বুবন্দনা খের পত্র । 


(ক) 
জাহাজে বড় ভিড় । ডাঙার হাটে বজারে যে ভিড় হয় সে চলতি ভিন্ড নদীতে জোয়ারে 
জলের মত__কিন্ত এই ভি বদ্ধ ভিড়। আমরা যেন কোন এক দৈ:তার মুঠোর মধ্যে চাপা 
রয়েছি কোনে! ফাকি দিয়ে বেরবার জে] নেই । আমর! আছি তাষ্্্ডান জাতের মুঠো, 
আমর! হলুম প্রথম শ্রেণীর যাত্রী । কিন যার! পড়েছে বাম হাতের ভাগে তাদের সংগা বেলী, 


সম্প্রতি তিনি আবার বাহির হইয়া! পড়িয্াছেন। 


২৩২ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 





পাস 


চাপ বেশী, স্থান কম। আমরা আছি সভ্যতার সেই যুগে সেটার নাম দেওয়৷ যেতে পারে 
সরকারী যুগ। রেলগ'ড়ি বল, হোটেল বল, আর পাগলা গারদ বল সমস্তই পিগু পাকানো 
প্রকাণ্ড ব্যাপার। কিন্তু সদষ্টি এবং ব্যষ্টির যোগেই বিশ্ব-জগৎ। সমন্তির খাতিরে বাচিকে 
যদি অশ্যান্ত বেশী সংকুচিত হ'তে হয়, তাতে সমষ্টির যথার্থ উৎকর্ষ হয় না। এতে শাঞ্চর 
অভাব প্রক!শ পায়। এখনকার সভ্যতা বল্চে বুকে দলন করে যে পিওড হয় সেই পিওয্ 
আমার বরাদ অয্ন। কিন্তু সমষ্টি দেবতা সর্বাক্ঠীলের দেবতার প্রতিযোগী হয়ে আমাদের 
বচাতে পারে না। মানুষকে থব্ধ করবার অনাক এবং ছুঃথ, পাত্রের এবং সমাজের শতরেস্তর 
জমে উঠ"ছ, এমনি করে প্রলয়ের ভূমিকম্পকে' গর্ভে ধারণ করচে। রাষ্ট্র এবং সমাঞ্ের 
ভিত্তি টলে উঠবে--হিসাব তলব হবে, তখন বছবণলের খণ পরিশোধের পালায় বাষ্টির কাছে 
সমষ্থিকে একদিন বিকিয়ে যেতেই হবে। ব্ষ্টির পূর্ণতা অপহরণ করে সমষ্টি যে পূর্ণতার 
বড়াই করে সে পূর্ণতা মায় মাত্র, মে কখনই টিকতে পারে না। জজ আমর] তাকে ধন্মের 
আবরণ দিয়েছি কিন্তু এমন কত বলি রক্ত লোলুপ ধর্ম কিছুকালের জন্য জননী বন্ন্ধরাকে 
গীড়িত এবং অশুণচি করে আজ অন্তর্ধান করেছে। 

ইতিহালে এ নিয়মের কিছুতেই বাতিক্রম হতে পারে না আমাদের শাস্ত্রে বলে ধর্ম 
হত হয়েই নিহত করে কিন্তু সেই ধম্মনিটুর সমষ্টা দেবতার ধর্ম নয়, সেই ধশ্ম শাশ্বত দেবতার 


শ্শ্ 


ধর্ম | 
১৯ মে, ১৯৪ । 


( খ ) 

. এডেন পার হয়ে লোহিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে চলেছি। এদিকে গরম হাওয়ার আকাশ 
পেরিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ার আকাশে প্রবেশ করচি। নান] নামে নানা দেশে মানুষ পৃথিবীকে 
ভাগ করেচে, কিন্তু আসল ভাগ হচ্চে ঠা দেশ আর গরম দেশ। এই ভাগ অনুসারে 
পৃথিবীর জঙক্স্রোত পৃথিবীর বাধুস্রোভ প্রবাহিত হয়ে আকাশে মেঘবৃষ্টি ও ধরণীত্ে ফলশস্তের 
বৈচিত্র সৃষ্টি করচেশী এই ঠাণ্ডা গরমেই মানব প্রকৃতির বৈচিত্র্য এমন বছধা হয়ে উঠেচে। 
ইতিহাসের নানা ধার! পুথবীর এক দিক থেকে আর এক দিকে প্রবাহিত হচ্চে এবং পরস্পর 
আহত গুতিহত হয়ে রতিহািক উনপঞ্চ:শ গঠনের রুদ্র নৃত্য রচনা করে চঝেছে, . সেও এই 


পর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! ] রবীল্্ন!ণের পত্র ২৩ 


ঠাণ্ডাগরমের বিপরীত শক্তির ক্রিরা। ঠ)গা গরমের এই স্বাভাবিক বিরোধ এবং, বৈচিত্রা 
মিটবে না। আমরা গরম দেশের লোক একভাবে চিন্তা করবো, কাজ করবো, ওরা 
ঠাগডাদেশের লোক আরেক ভাবে । আমাদের জিনিস ওদের হাটে -এবং ওদের গ্রিনিস 
আমাদের হাটে চালাচালি করতে পারব, কিন্ত ওদের ফগ আমাদের ডালে আর আমাদের ফল 
ওদের ডালে ফলবে এ কোনে দিনও ঘটবে ন।। ওর! যে শক্তি জপতে চালাচে সে ঠাণ্ডা! 


হাওয়ার শক্তি_-সে শক্ত জাপানের পক্ষে সহজ, কেন না জাপান আছে ঠাণ্ডা হাওয়ার দেশে, 
আমাদের পক্ষে ঘুলভ। কোনো বিশেষ শক্তি ক্ষণকালের জনো চালনা করতে সকল মানুষই 
পারে কিন্ত উপযুক্ত হাওয়ার আনুকুণ্য না পেলে সে শক্তিকে নিরন্তর রক্ষা করা এবং তাকে 
নিশ্নত বিকশিত করে তোল! অসম্ভব। দেবতার অনবচ্ছিন্ন প্রতিকৃলতায় ক্রমে শৈথিল্য এবং 
ক্লান্তি এসে পড়বে এবং ক্রমে বিকৃতি ঘটতে থাকবে । জাহাজে করে পরথিবীর একভাগ 
থেকে আরেক ভাগে চলবার সময় এই কথাটা বোঝা! খুব সহঞ্জ হয়। স্থষ্টি ক্রিয়ার উত্তাপের 
বৈচিত্র্যই শ'ক্ত--বৈচিত্রা, সে কথ।টা ভারতসমুদ্র থেকে মধ্য-ধরণীসাগরের দিকে আসবার সময় 
নিজের সমন্ত শরীর মন দিয়ে প্রত্যক্ষ অনুভব কর! যায়। আমার একথা] শুনে তোমরা! হয়তো 
বলবে, “তৰে কি তুমি বল্‌তে চাও বাস্-প্ররৃতির ক্রিয়ার কাছে নিশ্চেষ্টভাবে আত্মসমর্পণ করতে 
হবে? আমরা কি হচ্ছাশক্তির জোরে তার উপরে উঠতে পারি নে?” একথার উত্তর 
হুচ্চে নিশ্চেষ্ট হতে হবে এমন কথ। বল! চল্বে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেষত্ব দেওয়া চাই। 
বাহা-প্রকৃতি ও মানসপ্রক্কৃতির যোগেই মানুষের সমস্ত সভ্যতা তৈরি হয়েছে, এই বাহাগ্রক্ক- 
তিকে মানুষ কিছু পরিমাণে ব্দলও করতে পারে কিন্ত সে বদল খুচরো বদল, মোট! বদল 
হবায় যো নেই । তাহলে আমানের ইচ্ছাশক্তির কাজটাকি ? তার কাজ হচ্চে এই, যেটা 
পাওয়! গেছে সেটাকেই পূর্ণ উদ্ধমে সফল করে তোলা, জড়তার স্বার! সেটাকেই নিরর্থক ন! 
করা । অবস্থার যেমন বৈচিত্র্য আছে তেমনি সফলতারও বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই 
ইৈচিস্ত্রাকে দোহন ক'রে নিতে পারে কিন্তু ভিন্ন লোকের ভির অবস্থাগত সফলতাকে একমাত্র 
পরমার্থ বলে লুন্ধাভ।বে কামন! কর। শক্তিহীনের কাজ। উপনিধদে বলেছেন, ঘিনি এস 
তিনি “বছধা শক্কিযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থোদধাতি।” তিনি তার বছুধ! শক্তির 
দ্বার ভিন্ন ভিন্ন জাতির জনা ভিন্ন ভিন্ন নিহিত অর্থদান করেচেল। সেই নিহিত অর্থ নিজের 
ক্ষেত্রেই আছে; নিজের শক্তির দ্বার! সেই নিহিত অর্থ যে জাতি উদ্দঘাটিত করতে পেয়েছে 
লেই াতিহ সার্থক হয়েচে। কারণ, যে জাতি নিজের অর্থ পেয়েচে বিনিময়ের ত্বার! পরের 
অর্থকেও সেই জাতি নিঠ্র প্রয়োজনে লাগাতে পারে। নিষ্ের নিহিত অর্থ যেজাত্ি 

টত করে না, সে জাতি ধার করে, ভিক্ষ! করে, চুরি করে, পরের অর্থ কামনা করে, 
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কিন্ত এটু পন্থায় কোনো কাতি ধনী হতে পারে লা, কেন না, এই পথে ফেটুকু পাওয়া যান্গ 
তাতে জাত যায় পেটও ভরে না। হইতি-- 


০০০ 'শান্থিনিকেতন' | 
গাশ্হ-জ্লহ্নাতললাচ্স্ত। 


রুবেইয়াু-ই-ওসর খৈয়'ম- _অনুবাঙ্ক শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ । গ্রাকাশক শ্রীমনাথ- 
নাথ ঘোষ; ১৩৪ নং কর্ণওয়ালিশ ট্রাট, কলিকান্তা। পকেট সংস্করণ, বধাই, কাগজ, ছাপা 
মনোরম 7 পত্রসংখা। ৩৮ পৃষ্ঠা । মুল্য ২ টাকা,--এবাজারেও অতাধিক ! 

'সবুঞ্জপত্র'সম্প্রাদক শ্রী প্রমথ চৌধুরী এম্‌-এ, ধার্‌-এট-ল মঙ্োদয় লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। 
চৌধুরী মহাশগ্ন ভূমিকায় লিখিয়াছেন--“হাফিজ ও সাদীর নাম ভদ্রলমাদ্দে কে নাজানে ? 
ওমার খৈয়ামের নাম কিন্তু তু'দিন আগে এদেশে কেউ শোনে নি, এমন কি ফাসিনবিশেরা ও 
নয়। যদি চ এযুগের সমজদারদের মতে তিনিই হচ্ছেন ইরাণ দেশের সব চাইতে বড় কবি। 
ক * কিছু দিনপূর্ববে জনৈক ইংরাজ কবি ওমারকে আবিষ্কার করেন। * * এধুগে 
ইউরোপের এমন ভাষা নেই, যাতে 'গুমারের একাধিক অনুবাদ নেই । * * গুমারের 
কবিতার রস ফুলের আসব, সে রন পান করলে মানুষের মনে গোলাগী নেশা ধরে এবং সে 
আবগ্ধায় আমাদের মন থেকে ইহলোক পরলোক সকল লোকের ভাবনাচিন্তা আপনা হতে 
খড়ে পড়ে ।” ও ূ 

এক লহম। এষয় আছে গর্ধবনাশের মধো তোর 
তোগ-সাগরে ডুব দিয়ে কর্‌ একট] নিমেষ নেশায় ভোর |? 
ধাঁ ঞ ্ ধা নাঃ গং 
“বিজ্ঞ যিনি বিজ্ঞ আছেন -ভর্ক নিয়েই থাকুন ঘোর, 
স্্রি-লিচার, তত্বকথ।-_ঘৃচিয়ে এস সঙ্গে মোর। 
একটি কোণে বসব দোহে, হউগোের ঢের তঞ্চাৎ। 

্‌ ভাগা-যাহ!র খেলনা মেরা--কর্ুব তাই পান্সমাথ ।' 

আনন্দই জীবন-_ম।র সমন্ডে "4070৮ 0910.% 

প্গ্রীযুক কাস্তিডজ্্র ঘোষ এই মন-মাতানো কাজ-ভোলানো কবিতাগুলি 'বাঙলা! করে 
বাঙালী পাঠক-সমান্জের কৃতক্ততাভাজন চইয়াছেন, তাহার. অনুবাদের ভিতর য় আছে, 
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পরিশ্রম আছে, নৈপুণা আছে, প্রাণ অছে। ওমার মৈয়ামের এত স্বচ্ছ ও স.লীল অনুথাদ 
আরম বাঙলা ভাষায় হাঁতিপূর্ব্ব কখনো দেখি নি।* বর্ণে বর্ণে সতা। ০ | 
বুদ্ধ__শানরেন্দ্রনাথ চট্রোপাধায় প্রণীত) ডিমাই ১৬ পোজ, ১০৬ পৃষ্ঠা, কাগঞ্জের মলাট 
ছাপা ভাগ, মূলা 1 প্সাট আন] । 
সিদ্ধার্থের পুণা-চরিত ; হহার নুন কয়! পণ্র5য় অনাখশ্যাক। এমন করুণ, মধুর, 
পাব, উদার, বিশ্ব-বান্ধবের চরিএকথ। যতঠ পঠিত হয় ততহ মঙ্গণ : গস্থকারের ভাবা 
প্রাঞ্জল, বলবার ভগী মুন্দর, স্থায়গ্রাহী, এরূপ স্ুখপাঠা পুস্তকের বন্ছল প্রচার আমরা আশ! 
করি। | 
"ঘটনার শবে (চ-_ উপন্যাস, শ্রীযুক্ত পুলকচন্দ সিংহ প্রণীত। মেসাস' কর, মভুমদার 
এগু কোংর' শ্রীধুক্ত নীরদরপ্রান ম্জুমদ।র বি-এ, কতক প্রকাশিত, [ডমাই ১৩ পোর্ি ১৬৮ পৃষ্ঠা, 
কাপড়ের বাধান্ক, ছাপা কাগজ ভাল, মূল্য ১২ মাগু। 

ঘটনার শ্ত্রোতের ঘটনা সাধারণ । নায়ক বক্তা স্বরং। তাঠার আত্মকাহিনাতেই প্রকাশ 
“আমি বিবাহিত ) শিঝাঠের পরেহ বুঝিয়াছলানম থে আমার কপালে সুখ লাই-ভাহ ডাক্তার 
বইগুলপার মধো একেবারে মনপ্রাণ পিয়া নিগকে ঢাপিকা ধিয়াছিলাম। বিশাঠের পরের দিনই 
সেই যে চলিয়া আনলিলাম _সেহ শেষ! জামার বিবাত কিঞ্। শব বাড়ীর কথা আহাদের 
বাড়ীতে আলোচনা পিতার নিষেধ ] শুনাত পা দেনাপা€না লহয়া শ্বশুরের সঙ্গে পিতার 
(ক গেল হইয়াছিল, বর্তমান অবস্থা তারই নাকি [বষময় ফল! আমার [কছু কাছবার নাহ, 
তব সহিবার যথেই আছে। |নঃসম্তান বোদির অক্ষয়নেই কবচের মতন আমাকে ঢাকির। 

রাখে ন'হলে যে আমার পরিণান ক হ£ত!” 
পরিণাম কি হইত বলা কঠিন _সেটা অবশ বিধাতার হাতে, তবে এট! অতি নিশ্চয় যে 
নায়কটীর ভাগো যদি তাহার বোদির মত একটী অতি সতিষুঃ শোতা না জুরটিত তানা হষ্টলে 
তাহার উচ্ছ্বসিত দশান কী, ফিলসফির বক্তৃতার শ্রেত ছুটিত কোথায় ! বৌদি বেচারী ভ্রাতৃ- 
প্রতিম দেবরের অনৃষ্ীফলে মন্মাহত1। দেবরের বখ। পথাণে [কন্ধ শি.ক্ষত যুবকের পক্ষে 
'পত্রীর জন্য প্রঃণ কেমন কণা রূপ দুর্বলতা ম্প্।স্পষ্টি প্রকাশ করা নীতিবিরুদ্ধ, তিনি তাই 
মাসল কথা ফিলস্ফর বুকৃনিতে চাপা দত চেষ্টিত কিন্কু পাষাণ টুটিয়া স্রোতের প্রকাশ 
শ্বাভাবিক--যত চেষ্টাই হ' না কেন-_-ভিহ্বার গণি মুখের ক্ষত যেখানে! দেবরের মনের 
ভাব জানিবার জন্ত বৌ'দ উত্ন্ুক ।-- দেবর আত্মভাব সোজানুঙ্জি প্রকাশে অনিচ্ছুক 
দেখিয়া ধাঁললেন --শছ তাহ আমার কাছেও ফাক £” ( ইনি মাহৃহীন নায়ককে মাধষ 

করিয়াছেন!) 


২৩৬ পরিচারিকা [ শ্রাবণ, ১৩২৭ 
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দেবর তৎক্ষণাৎ “গম্ভীর স্বরে তত্ব কথায় উত্তর দিলেন-_দবৌদি, এত বড় সংসারটা এগ 
ত ফাকি"! সতা নিয়ে কারবার করা ঠিক্‌ চলে না। তাতে দেউলে হবার যথেষ্ট ভয় আছে! 
যে সতাটা ধর না, আমাকে উঠতে বস্তে পীড়ন কল্মছে, সেট বাস্তবিক যদি কোনে! দিন 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, তাহলে নিশ্চয় বল্তে পারি বে এ-বাড়ীতে আমার স্থান অসংকুলান হয়ে 
পড়বে--সেদিন তুমিও তাকে ঠেকাতে পর্কে না।* ন্নেহময়ী নারীর প্রাণ আসল তত্ব তার 
নিকট অগ্রকাশ থাকিপ না, তিনি ক্িলেন__ষ! বল্ছ ঠিক বটে । আমার বড় দুংখু রয়ে 
গেল তোমাকে সংসারী কলুম, সুখটুকু দিতে পাক্সলুম না । বাবার মন যদি ফেরে ভগবান 
যদ্দি-*.. তাঁর কথায় বাধ! দিয়! নায়ক বলিয়! উঠিলেন--রক্ষে কর বৌদি! ওই কথান্ন 
কথায় ভগবানের দোহাই আমার পক্ষে কেমন অঙ্হা! ঘরকল্পার খু'টিনাটির মধো আমর! য! 
করে থাকি, তাতে ভগবান তার প্রাপ্য থেকে যন্খানি বাদ পড়েন এশথানি বোধ হয় আর 
কেউ নর়। মানুষ হ্ষ্টি করে ভগবান বেচার সত্ভিই বিপন্ হয়েছেন।” গ ৬ ** মানুষ 
নিজেকে এত ছোট করে নেবে ত। তার অন্তর্ধযামী প্রথমে হয়ত বুঝতে পারেন নি। ঘরে 
ৰাইরে কাড়াকাড়িটা চরম স্থথের পরম সোপান বলে মানুষগুলো এমনধারা ছুটে'ছুটি করছে। 
* ৬ ক'জন আত্মা কিনব! অনস্ত জীবনের কথ! ভাবেন কিম্বা ভাবতে পারেন--ধারা ওলৰ 
চিন্ত! করেন, সংসারের গণ্ডীর বাইরে তারা মুক্ত অবস্থায় দীড়িয়েছেন !” 
ইত্যাকার বাছ! বাছ! তত্ব কথায় বৌদি-ঠাকুরপো সম্ভাষণ পূর্ণ! সেগুলির মূলা কষন্যপ্র 
থাকিলেও “ঘটনা-আোতে? তাহ। যেমন অপ্রাসঙ্গিক ও উপন্তাসের আকর্ষণী শক্তি গড়িয়া 
তুলিবার পক্ষেও তেমনি সাংঘাতিক,_বাঙ্গলার বৌদি অবলা, তার নিকট দেবর মহাশয়ের 
পাণ্তত্যগর্ধ কথঞ্চিৎ তৃপ্ত হইলেও প্ররুতপক্ষে প্রাণ যেটী চায় তাহার তৃপ্তিলাধন বৌদির 
সাধ্যের বাহিরে! বিবাহিত হইয়াও স্ত্রী হইতে বঞ্চিত সে ছুঃখটাত আর কম নয়, তার উপর 
পিতা আদেশ করিপেন-_“আঝ।র বিবাহ কর। শিক্ষিত পুত্র মনে মনে পিতৃ-আদেশের 
মুুপাত করিলেও মুহূর্তের মধ্যে প্রলয়ের অন্ধকারে পৃথিবীর সমস্ত আলোক তাহার চক্ষের 
সাম্নে নিভিয়া গেলেও মুখে কিন্তু বাধাছাত্রের মত বাঁললেন_-পান্ঞে, আপনার 
ইচ্ছ! !” | 
. ঝুক্ষা! দ্বিতীয়বার বিবাহ নায়কের হইল না-_-তিনি পিতৃইচ্ছাতেই কাশীতে বেড়াইতে 
গেলেন। গন্ধীর সহিত মিলন এখানে । তিনি ডাক্তার কিনা,-তীর স্ত্রী গৌরীর এক দিন 
যুচ্ছা হওয়ায় ডাক্তাররূপে তিনি আহত হইলেন। রোগিণীকে দেখিয়াই নূতন পাশ করা 
ডাক্তার বলিলেন “উনি ত এখন বেশ ঘুমুচ্ছেন। রোগিনীর ভগিনী যুবতী উত্তর দিলেন “না-ন! 
উনি মুচ্ছ গেছেন!' ডাগ্তার বলিলেন “তাই নাঁকিঃ।» চিকিৎসায় গৌরীর শিব লা হইল, 
সে চিনিল--ডাক্ার তারই স্বামী। ডাক্তারের নিকট পীড়িত! যুবতীর আচরণ সস্কুত ঠেকিল। 
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মনে হইল সপ্ত পাশকর! ডাক্তারের পক্ষে সুন্দরী যুবতী রোগিণী খুব বাঞ্ছনীয় নছে।.. ঠিণি 
ভিজ্ঞট লইতে ভুলিলেন। রোগিণীর ভগিনী বঝাললেন “ডাক্তার বাবু ক্ষমা! কর্বেন, গেলেমালে 
আপনার দর্শনীট। দিতে ভুলে গিয়েছিলেম ; আচলে আচলেই এতক্ষণ ফিরছে-_-এই নিন)? 
ডাক্তার হাসিয়া কঠিলেন__“একেবারে চুকিয়ে দিলে হয় ত ডেকে পাবেন না--ওটাকে এখন 
ন। হয় হাতের পাঁচ করে রাখুন।' 

যুবতীর উত্তর--'আপত্তি নেই, তবে ধণের মাত্রা বাড়িয়ে লাভ কি-_শেষে যদি ধা 
সুদ শুদ্ধ চান।' 

তখন ন হয় বল্বেন সব তামাদি হয়ে গেছে।' 

দার্গনিক ডাক্তারের পক্ষে একজন অপরিচিতা যুবতীর সহিত এপ বাক্চাতৃরী তাঙ্ধার 
চরিত্র সহিত একেবারে খাপ খায় নাই ( তখনও ডাক্তার জানেন না, এ তরুণী-মনোমোহিনী 
তারই শ্রালিক]। 1) 

ছু'দিনেই হইয়া গেল 'সবজানাজানি+। স্থামীন্ত্রীর মিলনচিত্রট! যেরূপ গম্ভীর ও 
প্রেমাত্বক হুওয়। উচিত ছিল তাহার দিক দিয়াও যায় নাই ! 


তারপর পিতাপুত্রের মিলনের পালা! বুড়া গ্রথমে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ থাবিলেও শেষে দেখা 
গেল )--তিনি নিতান্ত ভাল মানুষ । চরিত্রে তার একগুয়েমী -একটা জোর আদবেই নাই, পিত1- 
পুত্রে মিলনট| ঘটাইলেন “বৌদি !' বেহাইয়ে বেহাইরে পর্য্স্ত মিলন হইয্স! গেল। “বেহ্কাইয়ের 
দুই হাত ধরিয়া পিতা কফিতে লাগলেন 'আজকে যা দেখলাম ঠিক এরকম দেখাশোন! হবে 
তা আপনিও ভাবেন নি, আমার কথ ছেড়ে দিন। এ তগবানেরই খেল।! আহ! কৌ 
নয়ত ছূর্গাপ্রতিমা। আজ ছেলের বাপের অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেছে ।” ভাল কথা, উপন্ভাসের 
উপসংহারটা সুখের! আরও সুখের বিষয় হইত-যদি ইহার পাত্রপাত্রীর চয়িজগুলি পগিপুষ্ট 
হইত! ইহাতে অনেক তল ভাল তত্বকথ, নির্মল রসালাপের উপকরণ, নুনার সুন্দর বাকয- 
কদস্ব সন্লিবি্ট, কিন্তু শিল্পচাতুর্যোর অভাবে অবিন্তস্ত-_-বিশৃঙ্খল ! 

এক হিসাবে উপন্তাসথানির পূর্ণ-সার্থকতা ;-_ একালের শিক্ষিতের অনেকেই বেমন মুখে 
ঝড়, কার্য নয়) মুখে উদার হৃদয়ে নয়,_ ির্শল রহস্যে, বাক্চাতুধ্যে পটু, অথচ সে রহ 
কেবল রহন্তরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম--উধার মধ্যে আর একট! গৃঢ় রঙন্তের সন্ধান তারা 
পাইতে চান _ঘটনান্রোতের নার কটীও সেই স্বভাবের, নব্য যুগের মুখসর্বন্থের নিখুত ফটো । 


জদ্ম-অপরাধী, __ উপন্যাস, জ্রীমতী শৈলবাগ! ঘোষজার। প্রণীত । প্রকাশক মেঃ 


কর, মঞজুমদ্ার এণ্ড ফোংর শ্রীঘুক্ নলীক্রচন্ত্র বন, বি-এ+ ১ কর্ণওয়ালিশ ইট, কলিকাতা 
উঃ ক্রাঃ ১৬ পেঃ ২১৯ পৃষ্ঠ! কাপড়ের বাধাই, মুলা ১॥ৎ দেড় টাক] । 
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বলুন ত জন্ম-অপরাধী কাহার? ক্রীতদাস-সস্ত।ন ? ০,--আজ এলভাতার যুগ তাহারাও 
পে দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে] কতদাস হইতেও শার্তভীন, আরও অসহায়, 
আন্ীবন পরাধীন জন্মে যাাদের হাহাকার, শিক্ষায় যাভাদের বাকৃবিতও', বিবাহে যাঙাদের 
পিভৃশক্ষের অনেক স্থলে উভদ্ন পক্ষেরহ চিরদারদ্রা, সংসারে বাহ প মুখাপেক্ষী, অ£নাব 
মন যে'গাইতে যাহাদের জীবন, আন্ত যাা.নর পরসেবায় -হাদয় শাঠাদের চাক নাচাউক 
সেই গর্ধেই যাছাদের পিপুএ চিরঞন্ধ,.--সপক্ার অস্তিত্ব প্রকাশ চেষ্টাই বাভাদের গাবনে 
অনার্জনীয় ওদ্ত্ব, মৃত্াত যাহার সর্ব শান্তি, -কান্মক্ষণ হতে শ্মশানের ছা মুষ্টিতে পরিণ 5 
না হওয়া পর্যান্ত যাহাদের কণঞ্চের ভয় সেহ জনক অপরাধী কে? ও[গা সে ষেআমাদেরই 
মাত।, ভগিনী, কনা! । স্বাধীনতাপ্ররাসী . পুরুষের পার্খে ছায়াময়া বগবধূ! বধৃত্বেই 
তাহার অপরাধের পুর্ণ পরিণতি! ছাই পাশেরপ্ মুল্য আছে, বাঙগলার কনা তাহা হহতেও 
অধম, অর্থ দিয়া পণ দিয়া তাঠাদের বিক্ররেক্স প্রথা! বিদা। তাহার বাবয়ানা,--_ 
গ্ব।মীর গুণ।গুণে তাহাদের গুণাগুণ । ম্বামী উপাজ্জণশীল হইলে, যাদ নেক নঞ্জরে দেখেন 
তিনি তবে তাহার গৌরব নতুবা অশেষ ছুঃখ ঘন্ত্রণায় পণ্ডর অধম জীবন যাপনে সে বাধা, 
মমন্তই তাহার পণ্ড! তখন সেই জন্ম-অপরাধীর দুঃখের আর অন্ক কোথায়? নাযক। 
ঝপের1 ম্বামী-ানগৃহীতা এমনি একটী ভন্মণনপরাধী? যে দেশ নাক নারী-পুজ্গার 
জন্য গ্রদিদ্ব--সেই দেশে ভদ্রবংশীয়, শিক্ষিতা, সহিষুণতার প্রতিমা, সুশীলা সাধবী 
অপেরা) উচ্চশি ক্ষত, অসংবমী ০গ্িশ্রশীন স্বামী বিনোদলালের হ্বায়হীন আ'ত-উগ্র বাবহারে 
পণ্ড .অপেক্ষাও হেয়তম হীনভাবে অকারণে পিঞ্জতা,ব!কো প্রহরে জজ্জরিতা-- 
(তাহার জীবনপাজের ব্যবস্থা কাঁগয়। তবে সে গন্দ- অপরাধের স্বপন | স্বামী করে যাকে হেলা, 
বাদী ও মারে তাকে ঢে"া.+ঙ্গা, শাশুডীর নিক) অভাগনী অগেরা যে তুগা বাবার শাভ 
করিবে তাহাতে আর অশ্চর্ণা কি! “স্বমী 'মাড়ালে যাহা করেন, ভাঙা অপেরা নি শবে সহিয়া 
লইত কিন্ত প্রকাশ্তে অন্তের সাক্ষতে অশুএ *নে।০ত কদর্ধ্য বাক্য ও ব্যবহার? অপেরার 
মর্মান্তিক লঙ্জ। দিও! কিন্তু নিরুপায় বঙ্গবধূ সে! [বনা তাপরাধে সহস্র দণ্ড ভোগ করিতে 
হইলেও, নিগ্ষের [নর্দেষি ৩ ৩] সম্বন্ধে কোন কৈফিয়ৎ ত'হার মুখ ফুটিরা উচ্চারণ করিবার 
অধিকার নাই __তাহা হইলেই সর্বনাশ! বাংল! দেশের অঞ্ঞ বিজ্ঞ সকলেই একট। স্ুমহান্‌ 
মোট! নীতি শিখিয়াছে,_-প্হলুদ জব্খ শিলে _আর বউ জব্ধ কীপে !” বধুর ভাগ ইচাতেও 
শেষ হইত যদি, সহনশীণা বল বধূ তাহা সহিতেছে, সিতই) কিন্ত নিফপক্ক চগিএে তাহার চরিত্রহীন 
স্বামী দন্দিখান হহয়। এমন জঘন্য দুপবাক।বাণ নিক্ষেপ কারল যাহার তাত্র বিষ সত।হ অসহ্য! 
মানুহ এই ছুঃবে পণ্ড হইয়া যায়, আজ্ম।র এত অগৌরব হায়ঙ্গম করিয়া আত্মার অস্তিত্ব বিশ্বৃত 
হুইয়! আত্মহতা! করিতে উদ্যত হয়) কিন্তু বঈমহিলা (ক্মাৎন্স শ্পীড়িতা হইয়া আত্মখ ক্ততে 


৪র্ধ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা ]  গ্রন্থ-সমালোচন। ২৩৯, 


শ্রদ্ধাহীনা খলিয়া বা দেবার অধিক চরিরেবলে, জানি না) আত্মহতায় বিরত! তিলে তিলে 
তাহাকে মুত্রাকে আলিঙ্গন করিতে হঠবে। তাহাই ইল) শরীর সহা করিতে পম্বত হইলে ও 
মন সহা কারতে পাণিণ না; মনের বেগে লদয় শতধ। হইয়া গেল । স্বামীর ভ্ুশ্চরিত্রতার . 
দৃ্টান্ত অপের! যে দন শ্ক্ষে দেখিল) খিনোদও স্ত্রী তাহার কীহি স্বচক্ষে দেখিপ জানির। 
যে মুহৃত্ভ পজ্জত ন। হচয়: কুপন হিংপ' উন্নন্তউন্তেক্সনায়, শৈশাওক উন্ম দনার়, দানবদত্তে 
লাফাইতে লাফ্াইতে চাবুক হন্তে মীর প্রাপা কড়ায় গণ্ডার গণিয়া। পিঠে উপস্থিত! জন্ম 
অপরাধী তখন জন্মের শোধ 'পশা5-স্বানীর শাসন-বাধাতার আন্কনের ক'ল এড়াহয়া উত্ধে 
বৌদ্রকরোক্জল দেশে মহা প্রথান কথিয়াছে ! উষ্ণ পক্ত-োতে ।শাণিততর্পণে ছার্টের রাযাপচারে 
তার শেষ! কি করুণ! লোখকা হৃদয়শোণিত উৎসারিত করিয়! পুর্ণ সহান্ুভৃতিতে প্রাণ 
ঢালিয়া জন্ম মপরাধা টিরত ক বধাহেন, তাহার করুণ প্রবাহ পাষাণকে ওস্পশ করিগা শ্নেহযুক্ 
করে! কাহিন।টি ব$হ নরম্পণী কন্ধ বাঙগণায় পাষাণে কর্দান কোথা? সমাগ অন্ধ 
সমাস অন্থা হইলেও (শঙ্গা। ত অনর্থক নহে, লেখিকাহ তাহার প্রমাণ । আগোকীন 
মহাস!গর গর্ভে বংশের পর বংশ, আনীবন নিমজ্জিত থাকিয়া বে জীব চক্ষুঃত চিরদিনের মণ. 
হারাইকাছে, তাহার পক্ষে চক্ষুম্মান হওয়া আতি কঠিন ভইলেও অসম্ভব নহে। মনের 
প্রথল ইচ্ছা. প্রেরণায়, সুদার্থ কালের সাধনার ফলে পঙ্গু এ পৃথিবীতে গিরি লজ্ব'। করিয়াছে ! 
নারীর স্বস্থান পুনকঞ্ষার এমন কি আসম্তব ব্যাপার! কিন্তু সে স্থানটা কোথায়,--সমসাট। 
দেহথানেই । শিক্ষিতা দনন্ষিনী মহিলার সে স্থানটা নির্দেশচে্। শুভ,--পুরষের পঙ্গে 
কোৌতুহলোদ্দীপকও বটে। ব্গবধূর স্ুখণঃখ, শুভাণুভ, মনোবৃত্ত লেখিকা যেরূপ হদয়ঙগম 
করিতে সমর্থা, লেখকের পাক্ষ তাহার ধারণ তদ্জরপ সুগম বা নিরাপদ নহে। স্থুতরাং 
লে'থকার অঞ্ষিত চির অস্বাভাবিক বলিয়া উড়াহগ দিবার সাঃস আমাদের নাই, বরং 
সাক্ষা দিতে .প্রস্তরত আহি--এক্প স্বভাবের পুরুষ চক্ষে ন। পড়িক়াছ্ে এমন নয় কিন্ধ তাই 
বলিয়াই ও-পক্ষের উক্তি, নাগপীর মাপকাঠিতে পুরুষের পরিমাণ, সাধারণ ভাবে যথার্থ বলিয়া 
মানিয়া লইলে পড়ীপক্ষপাতিত্ব দোষে কেহ €দাষা করিলে জবাবনাই! নারী বহছুভাবে 
নিপাঁড়িতা মতা, 'কন্ত স্বামীর হস্তে আজকাল খুব কই! “উচ্চশিক্ষিত” যুবকদের আর যে 
দোষই থাকুক, ক্ীরিদ্বেষা এ অভিযোগ তাহাদের পনর আনা শকত্রও দিতে পারে ন। 
তাহারা ও-পক্ষের প্রতিপন্ত বহুল পরিমাণে মানিনা লঠয়াছে, সেটাতে বদি তকে অল্পত্ব 
দোষ আরোপ করিয়া আড়? করিতে চান, তাহা হুহগে তাহাকে আবার বা অতিরঞ্রিত 
উক্ত বণিতে বাধা হইতে হয়। পুরুষ শক্তি উপানক; শক্তিকে ভক্তি না করিয়! তাভার 
উপায় নাই! রমণী যে পরিমাণে ছ্াগ্রঠ হইয়াছেন, অধিকারও বিস্তার হইরাছে ততটুক ! 
স্বামী একেবারে সহ করেন না--একথা বলা চলে কি? সাক্ষী গৃভ-হদবত! শংকর 
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সুপ্রয়েগে শিব ও সুখ উভয়ই লাভ হয়, অগ্রয়োগে যত বিপদ ! অপেরা সুশীল, ধৈর্যের 
প্রতিমা, কিন্তু হর্বল1, আত্মশক্তিতে আস্থাঙ্ীন -সে কি করিয়া হুদ্দাস্ত বিনোদকে বশে 
আনিবে! তাহার ছুঃখ এ সমানে কেন সকল সমাজ্রেই অনিবার্ধ্য,_তবে অন্য সমাজে হইলে 
তাভার চরিপ্রের পরিণতিও হইত অনারূপ,_-যেখান্েই হউক যেমন ভাবেই হউক শক্তি সঞ্চয় 
তাহাকে করিতেই হইত, অন্যথায় পরিণাম হইত একই! আপের] প্রাণ দিল, ওঃ কি কষ্টে! 
পশুর মত! তাহার 'ভালমানযেমী” তাস্থাকে রক্ষ। করিতে পারল না ) ও-ত পরম'ন্ষেমীঠে 
কাহারও মস্ল লাই-_-মাবার চরিত্রহীনা পিশাচী পিয়াদীর স্বামীর উপর ছুর্দ/ন্ 
প্রতাপ আমারও ভরঙ্কর! কেন? কারণ প্রকৃত শক্তির স্ফংরণ উভয় ক্ষেত্রের এক স্থপেও 
ঘটে নাই! ৃ 
বইথা'ন পড়িতে পড়িতে কত কথাই না মনেজাগে ! বঙ্গনারীর অবস্থ। কি ভয়ঙ্কর, 
দুঃখের তাহাণ্রে পারমাণ হয় না--অথ5 তাহার প্রতিকারের পথ এ সমাজে কিরূপ গ্টিল ! 
নাগীকে শ্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিতে তইলে সমাত্ের $ গৃছের সংস্কার আবহ) ক, কর্তাকেও ভক্ত 
করিতে হইবে, যেমন করিয়াই হউক, তবে ন৷ শার্্ুর প্রভাবে সংসার শক্ত সহনক্ষম হইবে। 
এতদিন পুরুষকে জাগ্রত করাইবার চেষ্টা বিধিমত হইয়াছে, কার্ধো হইলেও তাহার 
আশান্ুযাদী ফল হয় নাই। এবারে গতি বিভন্ন পথ হইতে ১--স্বানী শিক্ষা দিবেন স্ত্রীকে-- 
এই ছিল এত দিনের ব্যবস্থা, এখন স্ত্রী শক্তিশালিনী হইয়৷ স্ুপথে আকৃষ্ট করিবেন স্বামীকে ! 
গৃঙ্তী ঘিনি, মাতা যিনি, জন্মমাত্র সম্তানের শিক্ষপরিত্রী যিনি, তীহার শিক্ষা, ম্বভাব কত মহান্‌ 
উওয়। উচিত পুরুষ তাহ! বুঝিল না,_-এবারে আপনার স্থান অধিকার করুন নারী স্বয়ং! 
চিন্তাতেও প্রাণ ভরিয়া উঠে! শক্তির ত চাই এমনি সাহস! 
 লেখিকাকে তাহার সাহসের জন্য ধন্যবাদ ! পোধাপাখীর খাঁচার বাহিরে আসিয়া 
আপনার অধিক ।র খুঁজিয়। লইবার চেষ্টা! কম সাহসের কথ নহে! বাহিরে শক্রও যে অসংখা, 
বন্ধের আত্মদৈন)ও কম নয়! | 
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সহর ও পল্লী । 

_ 8ক%27 
সঙ্গরেতে গেলাম ফিরে পাচধ্ছরের পর 
দেখতে পাড়ার বন্ধু কজন সেই সে বাসা-ঘর। 
চিনতে নারে কেউ যে মোরে বন্ধু ছু একজন 
শুক্দহাসি হেসেই করে তুচ্ছ আলাপন । 

(২ ) 
ঢুকৃতে বাস! সম্মুখে সেই আমার পড়ার ঠাই 
কাপড় কাচার মআাফিস সেথা চেনার উপায় নাই 
ধারেই বড় অক্ষরেতে প্রবেশ নিষেধ কার ? 
বিশ বছরের পরিচয়ে এই কি ব্যবহার £ 


১২০ শী প্পী পি শে পিল কি পলি 
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€ ৩) 
হ'টর মতই শত্ত বুখি তবনখানার প্রাণ 
সেই সে শিবিড় ভাঙ্বাস।র এই কি প্রতিদান ? 
নিজের ঘরেই চোর যে আমি, ঘরের ধারেই বাঁধ 
থমকে আছি দড়িক্কে যেন জাল্‌ সে “প্রতাপটাদ? । 
(৪ ) 


আমার গ্রামে এল।ষ ফিরে বিশ বছরের পর 


-লেপে মুছে গ্রামের লোকেই ঠিক করেছে ঘর। 


পথ থেকে হায়, নয়ন জলেই দিঞ্ হ'ল মন 
অফুরন্ত কাম্মাহাপি আশীয়- আলিঙ্গন । 


(৫ ) | 
এতই প্রীতি এতই আদ্দর যাহ।র লাগি রয় 
দুঃখী হয়ে রয় সহরে মুখ সেকি নয়? 


খেদ মেটে না আম।য় দেখে নাইক অবসর 
পর!ণ গেয়ে ফিরলে! যেন আজকে “লখিন্দর' । 


শ্রীকুমুদরপ্রন মল্লিক। 


৪র্থ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা) প্রিয়তম! ২৪৩ 


প্রিয়তম] । 


কি 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


রাওয়েলের কথ| সতা হইল) ব্যারণেদ্‌ মাইনোর স্থানচুডতির সংবাদ অবিলম্বে সর্বত্র 
ছড়াইর! পড়িল। নগরের ঘরে ঘরে এ আলোচনা, ধনীর] বলিলেন, ইহ! বে ঘটিবে তাহা 
তাহারা পুর্নেই জানিতেন । সাধারণ সম্প্রদায় ব্যারণেসের প্রতিই সহান্তৃতি প্রকাশ 
করিল। আর শোন্ওয়ার্থের দান্দাসীরা ভোছন সময়ের সম্মিপনে আপন আপন মনোভাধ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। 

বারণের নিজের ভূতা আরনেষ্ট বলিল, “এত দিনে ও.যখন ব্যারণ উহার কাছে ঘেঁসিলেন 
না, একদিন তাার ঘরে ঢুকিলেন না পর্যন্ত, তখনি বুঝিগনাছি যে এ ব্যারণেস্‌ আর বেশী 
দিন এখানে থাকিতে পারেন ন11* 

তানা বপিল, গলেডি এদিকে লোক ভাল হইলে কি হয়, তিনি বারণেস্‌ হইবার যোগা। 
নন্‌, আসিয়া অবধি তিনি সে যে মস্লিনের পোষাক ধরিয়াছেন, তাহা ছাড়িতে চান্‌ না। 
আমায় এরকম ভাল লাংগ না!” ্‌ 

কোচম্যান্‌ বলিল, "তার পোষাকের ব্যাপার আমি প্রথম দিনেই লক্ষ্য করিয়াছিলাম, 
আর সেদিনও তীভারা যেমন দুর দূর ছিলেন, তাচাতে বেশ বোঝা যার যে সে বিবাছে 
ভালবাসার সম্পর্ক ছিলনা ।” 

রান! ঘরের দাসী মেরি বলিল, উহাদের বাড়ীর নাকি সকলেরই লাল্চুল !” 

সে কথায় রাগিয়া উঠিল পাচিকা আন্‌, বেচারার মাথার চুলগুলি অলেকখানি লাল। 
দাসীর কথায় ক্রোধ ভরে সে উত্তর দিল, বিবাহের পূর্বে ব্যারণেস, য| ছিলেন এখনও তাই 
আছেন: নিশ্চয় ; ইহাতে বারণে4 লাল চুল অপছন্দ বুঝিলে কিসে? আর লেডির মুখী 
মত কয়জনের মুখ দ্েণিয়াছ? ও কোন কাজের কথা নয়। 


২3৯. পরিচারিফা ( ভাদ্র. ১৩২৭ 


হাঁন| বলিল) পন! তিনি যে সুন্দরী তাহাতে দুল নাই, শুধু এ বিশ্রী পোষাকের আর 
গরীবের মত ধরণে ব্যারণ তাহাকে পছন্দ করেন না ।” 

যাহার য1 খুসি বলিতে লাগিল । অর্থাৎ শেষ পর্যান্ত প্রতিপর হইল, নর ও দয়ালু হইলে 
নূতন ব্যারণেস,_মাইনো গুহিণী হইবার উপযুক্ত নছেন। বিশেষ বকৃশিষ ইত্যাদি পাওনায় 
তাহার! লিয়েনের নি*ট বড় ফ'াকিতেই পড়িয়াছ, নিঙ্জের ব! অন্যের জন্য তিনি কখনও: 
একটি পয়সাও বায় করেন.ন|, সুতরাং একজন ধনপালিনী কত্রী তাহাদের প্রার্থনীয় বোধ 
হইতেছিল। 

লিয়নের কর্ণেও এ সকল কথা প্রবেশ করিত কিন্তু এ বিষয়ে সে সম্পূর্ণ নীরব ছিল।-- 

এ দিকে বারণের যাত্রাতে ক্রমশঃই বিলম্ব ঘটিতে লাগিল।--উস্কার শাসনে কি গোল্‌- 
মাল চলিতেছে €স বিষয়ে একট: সুব্যবস্থার প্রয়োজন, তাহাতেই তাহার যাইবার দিন 
প্রায় একমাল পিছাইর! গিগ্জাছে। এই ভ্রমণ বন্ধ ও বিষয়কার্ষ্যে ভ্রাতুষ্পুত্রের মনোযোগে 
হপ_ মার্শেলের যথেষ্ট আনন্দ, রাওছয়লের জীবনে এসুমতি তিনি কখনও দেখেন নাহ । 
সন্তষ্ট চিত্তে তিনি দেখিলেন যে বা!রণের সঙ্গে যাহবার জন্য যে ছুইট! প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক কয় দিন 


হইতে পুর্ণ হইতে ছিল, আগ্জ তাঠার! শূন্য গর্ভে তোষাখানায় ফেরত গেল, পরিবর্তে একটি 
ছোট বাক্স ও বাগ, স'মানা ও সাধারণ সর্বদ! ব্যবহাধ্য জ্রব্যাদিতে সজ্জিত হইযর়াছে। 


আজ বৈকালেই রাও'য়ল্‌ জমিদারীতে যাইবেন। 

সানন্দ মনে তিনি আজ লিয়োর ঘরে চঙ্চিগ্গেন, সেখান হইতে লিয়ে। ও তাহার বন্ধু 
কো্ট“চ্যাপপিনের কঠ শোনা যাইতেছিল। বৃদ্ধকে দেখিয়া পাদ্রী প্রফুল্ল হইলেন, কিন্তু 
পাঠে অবহেলা করিয়া গল্পের অবকাশ দিলেন না কারণ এ শুধু ধর্মের উপদেশ, তাহাতে 
বন্ধুত্বের স্থযোগ লওয়! অন্যায় ! বরং মার্শেলকে শোনাইয়া আরও বিস্ত।রিওভাবে উচ্চকণ্ঠে 
পাঠ দিতে লাগিলেন। . 

লিয়োর সেদিকে আদৌ মলোযধোগ নাই, সে টেবিলের উপর রক্ষিত কাচপাত্রের মধোর 
লাল মাহগুপণির ওঠানামার দিকেই নিৰিষ্টচিত্ত | পাদ্রী বলিলেন, প্লিয়োর শ্বভাব 
একেবারেই তাগার মাতার মত হয় নাই। এন্য দিকে ত বেশ দেখি, শুধু ধর্খের উপদেশেই 


দারুণ.সনাস্থ। ৷” 


৪র্থ বব, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা] প্রিয়তমা ২৪৫ 






সা পাশ সি সি বি 






হুপ, মার্শেল বলিলেন, “নূতন শিক্ষরিত্রীর শিক্ষার ফল-_দেখুন। মেষ়েটী] যায় যায 
করিয়া যায়-ও না ত !” 


এমন সময় ব্যারণ সেইথানে আসিয়া দাড়াইলেন, লিয়ো তাহাকে দেখিত্া লাফাইয়া 
উঠিতে্ পাদ্‌রি তাহাকে টানিয়া বসাইয়। বপিলেন, কি চঞ্চল বালক,_বস, এখনি তোমার 
উত্ভিবার সময় ভয় নাই । যাহা বলিলাম তাহা স্মরণ আছে? আচ্ছা শোন আর একবার |” 

ক পরিষফার করিয়! তিনি পুনরায় পাঠোদ্যম করিতেই রাওয়েল বলির! উন্নি্লান, "এ কটি 

কথা স্যার প্রিষ্ট মেই জনাই আমি এখানে আগিলাম ।” 

দেখিতেছেন ত _এ ঘরটা! ব্যারণেসের ঘরে সংলগ্ন, ধর্মচর্চার সম্বন্ধে আমি কাহার মতে 
ব। বিশ্বাসে আঘাত দিতে ইচ্ছা! করি ন|। তাই বলিতেছি যেতাহার কানের ক্কাছে এ পাঠ 
বোধহয় তার শান্তি তঙ্গ করিবে। লিয়োকে লইয়া আপনি তার পড়িবার খাই এ সকল 
পাঠ দিবেন।” | 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া মার্শেল বলিলেন, “কেন, সে বুঝি তোমার কাছে নালিশ কন্িদ্বাছে ?” 

“না, সে আমার কিছু বলে নাই, কিন্তু ইচা আমার উচিৎ__কর্তবা।” 

"বটে! তাই ভাল; চলুন চ্যাপলিন, আমরা এখান তইতে যাই তবে।” 

হপ মার্শেলের আসন তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইল, পাদ্রিও অন্ধকার মুখে তাহান্ অনুসরণ 
কঠিলেন পথে আদিতে আসিতে কোর্ট চ্যাপলিন বলিলেন, “ব্যাপারটা কি 1 

“মেজাজ, 1_-ও মঞ্জির ত কোন হিলাব নাই, চিরদিন ধরিয়। এই খেয়ালেই চণিল।” 

লিয়ো আর পড়িতে আসে নাই, পাদ্রীরও বোধহয় আর সে উৎসাহ ছিল না। বৃদ্ধ 
আপন মনে লিয়েন্‌ ও ট্রেচেনবার্গ বংশের মুণপাত ক রতে ছিলেন আর বিষঞ্জ গম্ভীর বন 
কোর্ট টাপ.লিন অল্প কথায় তাহাতে যোগ দিতে ছিগেন মাত্র, তাহার ভাব সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক । 
বেলা শেষ হইয়া আসিতেছিল, হঠাৎ বাহিরে অশ্ব পদশব্দ শুনিয়। হপ,মারশেল বলিলেন, 

“ঝা ওয়েল্‌ চলিল বুঝি?” 

ছুই জনেই জানালার পাশে ধাড়াইয়। দেখিলেন, অনুমান যথার্থ। বারণ অশ্বংরোছণের 

উদ্যোগ করিতেছেন, সম্মুখে লিয়োকে লইয়া জুণিয়েন দাড়াইয়া। 


২৪৬ পরিচারিক! [ভাদ্র ১৩২৭. 






সিনা আপস এ পাস ও সব অহ িহ জন্য ৩ পট বি সি ভাই ব্রি পাস _ এ বিস্তর বইসা পাস 


একসঙ্গে উভয়ের চারিটি চক্ষুই অগ্রিবর্ষণ কর্িিতিছিল, কিন্তু না, ব্যারণের ভাবে তেমন 
বিরক্তির কোন কারণ নাই; রাওয়েল লিয়োকে টানিয়! তাহার মুখচুম্বন করিলেন তার পর 
লিয়েনকে সামান্য কি বপিয়া অশ্বরোহণ করিলেন । মুহূর্তে অশ্ব অদৃশ্ত হইল, তখন দর্শক 
সুয়ের মুখ মেঘমুক্ত হইয়াছে। 

রাওয়েল্‌ ঘোড়ায় উঠিবার সময় জুলিয়েনকে এই কথাগুলি বলিয়া গেলেন। “আমি এখন' 
করদিনের মত চলিলাম লিয়েন, কিন্তু আসিয়া যেন ধতামায় যেমন দেখিয়া যাইতেছি তেমনই 
দেখিতে পাই, হঠাৎ কোন মত পরিবর্তন করিও ন1 ঞ্লন।” 

পরদিধল প্রঃতে একজন পত্রবাহক একখানি-পত্র আনিয়া হুপ.মার্শেলের হাতে দিল। 
তাহাতে ঠাঙার ভ্রাতৃষ্পুর্র লিখিয়াছেন ;--লিয়ে৷ ফ্েেমন আছে? আপনার! কেমন আছেন 
সংবাদ দিবেন, আমি ভাল আছি।” মাত্র এইস্ই লাইন্ পত্র। হ₹পমার্শেল আশ্চর্য্য ও 
কতকট! বিরক্তির সহিত পাদ্রীকে বলিলেন, “এই যুবকের সবই অদ্ভুত। সময় সময়, 
ছ” মাস ন' মাসেও ঘরের খবর লয় না, আর কাল বৈকালে গিয়া আজই তার সংবাদের 
প্রয়োজন দেখুন ।” | 

পত্রবা্ক উত্তর লইয়া চলিয়া! গেল। পরদিন প্রভাতে আবার অমনি পত্র আসিল ও 
গ্েল। . পাঁচদিন এইভাবে গিয়া ছয় দিনের প্রাতে বাহকের হস্তে দুইখানি চিঠি আপিল, 
তাহার মধ্যে একখানি বৃহৎ ও শিল কর1। মার্শেল বলিলেন *ও কাহার চিঠি?” 

পআজ্ঞা__ব্যারণেসের নামে ।” 

”্ট্ক দেখি-দেখি 1” বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া হত্ত প্রসারণ করিলেন, কিন্ত পত্রবাহক তাহাকে 
সম্মান জানাইয়া সরিয়া গিয়া বলিল, “ন! প্রভু, আর কাহারও হাতে এ পত্র দেওয়! নিষেধ, 
ব্যারণেসের নিজের ছাতেই দেব।” 

 মার্শেলের মুখ বিকৃত, রুষ্ট স্বরে তিনি বলিলেন, “বটে? তাবাও তারই কাছে যাও 
এখানে সঙের মত দাড়াইয়! কেন ? | 

: ভীতঙ্গাবে লোকটি পলায়ন করিল। পাদ্রী বলিলেন, প্ধ্যারণ আঞকাল বড় গঙ্জ 
লিখিতে পারেন দেধিতেছি।” 


৪র্থ বধ, ২য় খণু, ৩য় লংখ্যা! ) প্রিয়তমা ২৪৭ 


পকতকগুলা আবল্-তাবল্‌ বকিয়াছে, যাহ! উহার অভ্যাস। ভ্যালেরিকেও লিখি, 
মে কিন্ত মোটে পছন্দ কগিত না।” 

কোর্ট চাপ.লিনের ভ্রকুঞ্চিত; তিনি কি ভাবিতেছেন,-- উত্তর দিলেন ন1। 

পত্রবাহুক জুলিঠেনের ঘরে গিয়া তাহাকে চিঠিখানি দিল। সে প্রথমতঃ বিশ্মিত 
₹ইয়াছিল, তাহার পর শস্ত-হস্তে পত্র খুলিয়৷ পড়িতে আরম্ভ করিল। ব্যারণ প্জুলিয়েন।” 
সম্বোধনেই পত্রারস্ত করিয়াছেন বটে কিন্তু সমস্ত চিঠিখানির ভাষায় সাধারণের পত্র লেখার মত 
কোন,কথাই নাই, সে যেন কোন ভ্রমণকারীর পথের বর্ণনা, স্থানের চিত্র আর তদনুদঙ্গী 
ছু চারটি কথা । ৃ 

তবু লিয়েন তাহ! ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ পড়িতেছিল, তাহার চোখের উপর যেন একট! 
সজল আভা, সমস্ত মুখখানি সেই আলোকে দীপ্ত হইয়া উঠিগাছে।- বাহক ঘঅপেক্ষ। করিয়া, 
করিয়। অবশেষে বলিল, “আর দময় নাই লেডি, অমনি আমায় ফিরিতে হইবে? বা হয় শী 
উত্তর দিন।” | 

চমাকয়া। লিয়েন বলিণ, “তুমি দাড়াইয়া আছ? কিন্তু এখন যে বড় তাড়াতাড়ি--কাল 
আমি ইফার উত্তর ডাকে পাঠাইব। তুম যাইতে পার ।” . | 

শনা, ব্যারণ আমায় ইহার উত্তর সঙ্গে লইপ্লা যাইতে বলিয়াছেন, আপনি লিখুন--আমি 
খানিকক্ষগ বাঁসতেছি।” ৃ | 

লিয়োর আঘারের সময় হইয়াছে, দ্রুতহ্ডে লিয়েন লিখিল ।- 

প্রাওয়েল্‌, তোমার পত্র পাইলাম। তুমি আমাক ইহার সমালোচন! করিয়া লিখিতে 
বলিয়াছ, কিন্তু আঙ্গ ত আর তাহার সময় নাই, বড় তাড়াতাড়ি --লিক্লোকে খাওয়াইতে 
চলিলাম। কাল বেলা তিন্টার সময় লিয়োকে লইয়! ফরেষ্টারের ঘরের নিকটের সেই নির্জন 
স্থানাটিতে বেড়াইতে যাইৰ ও সেইখানে বসিয়। ইহার উত্তর লিখিব। লিয়ে ভাল আছে। 


তোমার শারীরিক কিছু লেখ নাই কেন 7 | 
পত্রেবাহক ফিরিবার সময় আবার মার্শেলের নাক্ষাৎ পাইল। তিনি বলিলেন, পক 


তোমার লেডি কিছু উত্তর দিয়াছেল রি 


) 


২৪৮ পরিচারিকা | ভাদ্র ১৩২৭ 





৮৩ এশা এপ ল এক বিতকিপাস্পীল্পীত পীর -পসতলপিদিশ্রশিলি সি পতি স্প্ীলী পিস্তল আআ জিসান স্পাসপিপাসিপিকী সপ পি সি স্পা স্পা ি ি সিশী িতপনও স্টিট সা তি পিটিশ স্পিন পা শিশ্পিস্টিশশিসলি ০ তত সপ 


“ই! প্রভূ |” বলিয়া পত্র দেখাইল। লবুভার ক্ষুদ্র পত্র। বাহক চলিয়া গেলে পাদ্রা 
বলিলেন “মত বড় পঞ্চের এই উত্তর ?” 
মার্শেল বলিলেন, "পাগলের পাগ লামির উত্তর এমনি হয়!” 


একবিংশ পরিষ্ছ্দে। 


পরদিন অপরাহ্নে আপনার সমস্ত সামগ্রী গুছাইস্কা লইয়া লিয়েন উদ্যানের দিকে চপিল। 
লিয়ে! তাঙার কুকুর লইয়া আগেই ছুটিতেছিল। 

ইগ্ডিয়ান হাউসের পশ্চাৎ বাছিয়! খানিক দুর গেলেই সুবিন্যন্ত অরণা। উদ্যানরক্ষকের 
অধীনে এ জঙ্গলও রক্ষিত। উদ্যান ও বনের ঝধাসীমায় রক্ষকের গৃহ, সে সপরিবার 
সেইখানেই বাস করে। লিয্কেন প্রায় এখানে বেড়াতে আসিত; স্থন্দর নির্জন ও বুক্ষ- 
লতাদি পূর্ণ এই ক্ষুদ্র বনথণ্ডটি তাহার বড় ভাল লাগিত। আর গর্বহীনা সম্দয় প্রভুৃপত্বীর 
উপর বনরক্ষক-দম্পতির যথেষ্ট শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, লিয়েন আসিলে তাহারা মন দিয়! সমাদর 
করিত। 


আজও সে আসিতেই রক্ষক একখানি বেঞ্চ আনিয়া তাহাকে আসন দিল, তাহার পর 
সম্মুখে একটি বাশের টেবিলে শুভ্র আবরণ বিছাইয়৷ পত্বীকে চা আনিতে বালল। 


লিয়েন হাসিমুখে তাহাদের পরিচর্য্যা গ্রহণ করিতেছিল, সে জানিত-- ইহাতে আপত্তি 
করিলে দরিদ্র-দম্পতি অস্তরে-মস্তরে একান্ত ক্ষুপন হইবে। ফরেষ্টার-পত্বী ভিতরে গেলে সে 
নিজের কাগজ-পত্র টেবিলের উপর রাখিষ্প| নি্বিষ্টচিন্তে দেখিতে লাগিল । : বেঞ্চে তাহার 
এক পার্থ লিয়ো ও অপর পার্থে সেই কুকুরটি বসিয়া! খেলা করিতেছিল। 

হঠাৎ হাত তালি দিয়া লিয়ে! চীৎকার করিল, “বাব! !” 

লিয়েন সচমকে চোখ তুলিতেই দেখিল, রা ওয়েলই বটে । বনের বৃষ্ষান্তরাল দিয়া তিনি . 
এই দিকেই আনিতেছেন। তাহার মুখ চক্ষে বিশ্বয়ের চিহ্ন ফুটিয়।ছিল, স্বামীকে নিকটে 
দেখিয়া বছিয়। উঠিল, “তুমি__ভূমি এখানে ?” 

: ছালিয়া ব্যারণ বলিলেন, “₹" লির়েন্‌, কেন তাহাতে কি কোন আশ্চর্ধয আছে ?” 

. *পনা, তবে এটা গেটের উপ্টা দিকৃ--তাই বলিতেছি।” 


সি ছি ০ জগত কি তি জি তি শিস শা শিশিস্পিিশিশ শা পিস তল আপ স্পা ৩75 


৪র্থ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা] প্রিয়তমা ২০৯ 


রাণয়েল বলিলেন, “গেটের উল্ট। বটে কিন্তু রাস্তার ঠিক পাশেই । ঘোড়ার বড় রৌদ্র 
লাগিতেছিল,-_বড় গরম, তাহ এটুকু হাটিয়া আপিলাম |--% 

“তুমি বড় পরিশ্রাস্ত হহয়াছ, এখানে কেন আমিলে? ইহার অপেক্ষা বাড়ীতে -* 

মৃহ হালিয়া বারণ বলিলেন, “বাড়ীতেহ বাকে আছে? ভাল জুলিয়েন, তুমিই বল-_ 
পাগল হইতে ফিরবার পনয্ধ মানুন ঘি জানে ব একটা শিদ্দিঃ স্কানে গেলে তাহার 
আ।পন্যর...তার পুজ্রের সহিত দেখা হুহবে, বাড়ী ছা'ড়য়া মে আগেই সেইথানেই যাইতে চায় 
না কি:” 

লিয়েন একটু হামিরা বল, “খবর দিলেই পিয়োকে লইয়া যাইতাম ।” 

“এই বামন্দকি? তোমার পত্রে আমি বুঝিয়াছিল।ম ঘে-” 

“বশ, করিয়াছিলে ! এখন এইধানে একটু বস দেখ, আমি তোমার জনা চা আনি!” 

ঘরে গিয়া দে ফরেষ্টার-পত্ভীকে গরম জলে্রে জন্য তাড়! দিয়া, অন্যানা যাহা সামান্য 
আছর্য। ছিল তাহা আনিঞ্জা টেখিলে সাগ্ভাইতে লাগিল ।--সেহ দীনবেশ] রমণী ষেমন যব 
ও মনোযোগের সহিত সেবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, অপরিচিত কেহ দেখিলে ভাবিত 
কোন দ্রালী কলা! বুঝি পণশ্রান্ত প্রভূ পরিচর্যায় ব্যস্ত হহয়। পাডিশসাহে। | 

রাওয়েলেহ আসনের মধ্য তিনি বলিয়া! ছিলেন, এক পাশে লিয়ো ও অপর পার্থে সেই 
কুদ্রকার় কুকুর; ব্যারণ কুকুুরটির শান্তভঙ্গে অনিচ্ছুক হইয়। লিয়োকেহ টানিয়! বলিলেন, 
“আমার কোলে বস লিয়ো, €থ!/নে তোমার ম! বসবেন ।” 

ভুলিয়েন গশুনিল কিন্তু বাল না। ফরেষ্:র পত্বা দুর হইতে তাহাকে দীড়াইরা থাকতে 
দেখিয়া একট। বেতেরমোড়। দিয়া গেল সে তাহাতেই বদিল। তখন মাথার টুপিটা ঘাসের 
উপর ছু'ড়িয়া ফেলিয়া কুঞ্চিত ভ্রু; রুষ্ট মুন ব্যারণ চায়ের পেয়ালা টানিয়! লইলেন। 

ঘরে আলিগা ফরেই্টর-পত্রী দেখিল, তাহাদের দাসীট। চাহিয়! চাহিয়। সেই দৃশ্য 
নেখিতেছে ।-লে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখিতেছ কি ৮ 

দ|সী বলিল, পদেখুন মা, উহ্ঠারা এক আপনে বলিতে পধ্যন্ত পারেন না।” 


৮ 


২৫০ পরিচারিক। [ ভাদ্র, ১৩২৭ 





৮ তি ২৯ পিসি ত ৮০০৯৮ ৯ ৩০০৩০ লাশ শত 7 তিতা তত 2 


ফরেষ্টার-পত্রী বলিল, "শুধু কি তাই ?--লেড যখন তাহার হাতে চা দিতে গেলেন, তখন 
বারণের চক্ষু যেন জলিয়া উঠিল ।-দাাখ দেখি অন্যায়! সতা কথায় বলিতে কি চলিয়া 
গেলে পর.উনি ইছার মূলা বুঝবেন, এমন স্ত্রী সংসারে কয় জন পায় £” 

আকাশে অল্প চল্প মেঘ ছিল, রাগয়েল আসার সমরে সামান্য বাতাস সুরু হইয়াছিল, 
এখন ক্রমশঃ তাহা জোরে বাহতে লাগিল ।--টেবিঙের উপরের কাগজগুলি উড়িয়া ছড়াইয়া 
পাড়ল। রাওয়েল তাড়াতাড়ি উঠিয়। সেগুল তুণিষ্কাহই বলিলেন, "বাঃ এই বে সব আনিয়াছ 
দেখিতেছি ।* 

“হা, তুমি ত সুন্দর লিখিতে পার রাওয়েল্‌্, তবে যে বলিয়াছিলে তোমার পেখা মোটে 
অভ্যাস নাই!” 

“ভাল? ও বুঝি ভাল গিয়েন 2 ওকি চিঠি হইয়াছে ?” 


“চিঠির কথা বপি নাই, কিন্তু যাহ লিখিতে চাহিয়াছ,_-তাহা সুন্দঃ হইয়াছে । বর্ণন।গুপি 
এমন স্পষ্ট এমন হুক্ধ্-_যেন তাহ! চোখের উপর দেখ! যায় ।” 


মু হাসিয়! রাওকেল্‌ বপিলেন, “এ কয়দিন বড় একলা ছিলাম, কিছুই ভাপ লাগিত না, 
তাই বগিয়া বসিয়া লিখিতাম ।--আর _” বলিবার সঙ্গেই আলরিককে পিখিত জুলিয়েনের 
সেই পত্র বাহির করিয়! তিনি বলিলেন, “আর এই চিঠিখানাও আমার সঙ্গী ছিল. কি জান 


কেন এখানি পড়িতে আমার বড় ভাল লাগে।” 
নতৃষ্টি উন্নত করিয়। লিয়েন একবা৭ স্বামীর মুখে স্থাপিত করিয়া মাঁঝার নামাইয়! বলিল, 


“বাড়ী চল--ঝড় আসিতেছে ।” | 

ব্যারণ ততক্ষণে কাগদগু;ল নাড়িতে নাড়িতে একখানা টানিয়া লছয়৷ সবিম্ময়ে বলিলেন, 
গএজাবার কি? গিয়েন একি করিয়াছ ?” 

কুষ্টিতভাবে লিগ্সেন বলিল, "তামার বর্ণনায় আমার মনে হইয়াছিল--স্থানটি যেন মামি, 
খ্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাই--” 

প্রর্ণন। পড়িয়া এমন শ্রনদার ছবি অিলে? আশ্চর্য ক্ষমতা ত! এধে ঠিক তেমনই 
হইয়াছে ৷” 


ধর্থ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪থ সংখ্যা] প্রিয়তমা ২৫১ 


মুছভাবে জুলিয়েন বলিশ, "তুমি যথন দেশ ভ্রমণে যাইবে সুন্দর স্থান দেখিলে ভাহার কথা 
অমনি করিয়া লিখি 9,__আমি ছবি লিখিতে বড় ভাপবাসি রাওয়েল।” 

ছু, তখন ভুমি থাকিবে কোথায় গুনি, রুডিন উরে না ১ 

হাসির! লিয়েন বলিল, “তা থাকিলামই বা, কডিস্‌ ডকে তোমার পর মাইতে দোষ 
কি বল ?* 

“্দোষঠ* যে আর আামার কেউ নয়, তাভাকে প্র দিব কি বলয় 2৮ 

“বধ ঝলিয়! ! আমরা যে পরস্পরের বন্ধু রাওফেল্‌, হহা স্থায়ী হইলে কোন দোষ 
মাই 1” ্‌ 

বন্ধু! আমি তোমার ও বদ্গুত্ব চাছি না লিয়েন, তুমি আমার সম্মুখে আর ওকথা মুখে 
আনিও না-বন্িতেছি 1” 

বারণের জ্ুদ্ধ কঠম্বর শুনিয়া ফরেষ্টার-পত্ধী ৭ দাদী বাহিরে আলিল, প্রভূপত্বীর অবস্থা 
ভাবিয়া তাহাদের মুখ শুর্ষ উদ্বগ্ন। জুঁলিয়েন তাহার প্রতি চাঠিরা বলিল, “ফেবেন্‌, 
লিক্োকে ঘরে লইয়। যা, ঝড় বেশী হইল .» 

“পয়োকে লইরা গেলে ব্যারণ বলিলেন, প্চল না আমরাও এ ধরে ধা! 

লিয়েন বলিল, "তুমি যাও, আমি একটু এইখানেই বসি।” 

বিশ্মিতভাবে বারণ বলিলেন, "এই ঝড়ের মবো বাঁপয়া থাকিবে ; কেন?” | 

লিপ্ধ ভার্সর সহিত তাহার গ্রতি চাহিয়া লি্লেন বলিল, ঝড় আমার ঝড় ভাল লাগে 
ক্াওয়েল, ঝভ দেন্খলেই আমার রুডিস ডর্ককে মনে আসে । ঝড়ের সময় আমি সেখানের 
বাগানে ঘুরিক়া বেড়াই ঠাম. কত পিন মাগণসও থাকিত। তাহার পর বৃষ্টি নামিলে ছুটয় 
বাড়ী আনমতে প্রমমেই এক চেটূ আ্ুরিকের ধমকৃ,-ভাহার পর সেই আবার তোয়ালে 
আনিয়া আমাদের মাথা মুদ্ছতে বসিভ । গা পরিস্কার করিয়। কাপড় বদলাইয়! তাহার পর 
খাইবার পালা । বেচারা আল্রিক্‌ ত সধ দিন সুখাদা যোগাতে পারিত না ;--তবু তাহার 
স্নেহের হাতে দৈওয়া সেই গরীষের “খানা, কত যে মিষ্ট লাগিত ! আমার মনে হয় সে দিনের 


আর ভুলন৷ নাই।” 


২৫২ পরিচারিকা [ ভাদ্র, ১৩২৭ 
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শুনিতে শুনিতে বারণের মুখ গম্ভীর হইতেছিল) লিয়ে:নর ঝাকা-শেষে ধীরে ধীরে 
বপিলেন, "আল্রিকের মত অভ্যর্থনা! করিতে সকঞো জানে না। আর তেমন স্নেহ,_-সেও 
তুমি অন্যত্র পাইবে নাঃ তবে দরিদ্রের সংসার দিয় অনাস্থানে যে প্রকৃত হদয় নাই_-স্থখ 
নাই, এটি তোমার সম্পূর্ণ ভ্রম। দেখিয়াছি এ বিশ্বাসটি তোমার প্রাণে একেবারে বদ্ধমূল ১ 
কিন্তু আমি বলিতে'ছ,-সে তোমার ভুল--সে তোষার অন্যায়! এ ধারণা তুমি ছাড়িয়া 
দাও লিগেন্‌। 


লিরেন মুখ ঠেট করিয়া থাকিল। থানিকক্ষণ দুজনেই নীরব থাকিতে--ব্যারণের ষেন 
তাহা অসহা বোধ হইল। একটু ভাবিয়া কথার ্রেখ্ত |ফরাইয়া। ঠিনি বলিলেন, 


“্যাক্‌, এ কয় দিনের বাড়ীর খবর কি বল।” 


হাগিয়া ভুলি্জেন বলিল, “সে বেশ ভাল, তোমার কাকার শরীরও মন্দ ছিল না।” 

“আর আর সবাই ?_ কিছু নুঠন ঘটন] ছিল কি ?” 

“না নুত্তন আর কি পাকিবে! তবে হই ফ্রোলন আজ কয়দিন বড় ক'দিতেছে, 
গেব্রিয়েলের যাওয়া বন্ধ ছিল জান ত? তার হ্ায়ের বড় অস্থখ,_কাল হইতে কিন্তু আবার 
তাহার যাইবার কথ! উঠিয়াছে। তাই ফ্রালন--” 


বাধা দিয়! বিরক্ত ভাবে ব্যারণ বপিলেন, “কি বল লিয়েন! ফ্রোলন আবার কীদিবে 
কি? তার মত রুক্ষ গম্ভীর কাঙ্জের লোক কি কীদ্দিতে জানে ? তুমি দেখিতেছি কে'ন দিন 
মক্ুতূমিতে জল-কল্পনা করিয়া বসিবে !” 

“না! রাওয়েল, আমি সতাই বঠ্তেছি, গেত্রিয়েলকে সে ঝড় ভালবাস যে।” 

প্বটে, তা হইবে। কিন্তুজান ত--এখানে আমাদের কোন হাত নাই। তার 
অভিভাবকের আদেশ পালন ভিন্ন আমর] অন্য কিছু করিতেছি না এখানে |” 

লিয়েন তাহার হাতের রুমালখানি আঙ্গুলে জ্ড়াইয়া আবার তাহ! ঘুরাইয়া খুলিতেছিল। 
তাহ!র হঠাৎ সাহস করিয়! বলিক্না বসিল 7-_-আাচ্ছা তুমি নিজে সে উইল দেখিয়াছ ?” 

প্কী;” অতান্ত বিচলিতভাবে রাওয়েল বললেন,-কী বলিতেছ লিয়েন.? আমার 
কাকার সম্মুথে সে উইল লেখা ও স্বাক্ষর হয়, আমি আবার নুতন করিয়! দেখিব কি ?” 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থপংখ্যা] প্রিয়তমা ২৫৩ 


“না, এই গোব্রয়েনের মঠে যাওয়া সঙ্ধন্ধে বলিতেছি. 

"তাতাও কাকা এবং হো চযাপলিনের সম্মুখে নিজে তিণিই লিখি গিয়'ছেন, ইভ সেই 
উইলের ক্রোড়পত্র ।” 

“তাহা তৃমি কখনও পড়িয়া দে খয়া কি?” 

বারণ এবার রাগিয়া উঠিদ্দেন, টেবিলের উপর চাপড় দিয় বজিলেন, ণনা পড়ি নাষ্ট,--. 
পড়িবার মত সন্দেহও করি না কখনো । জান জুণলয়েন, আমার কাকার বাই দোষ থাক্‌,-- 
তিনি সন্ম]নী মানুষ; ট্রেচেনবার্গদের মত ম'ইনোদেরও আত্মসম্মান জ্ঞান আছে। 
তাহাকে আমি অবিশ্বাস করি না। আর তুমি,_ফাহ ভাব, তীর সম্মানে আঘাত দিয়! কথা 
বলিয়ো না” 

মুদ্ুহ্বরে লিয়েন বলিল, ণনা তাহাকে অসম্মমন নয়-_ শুধু তোনায় জিজ্ঞাসা করিতেখিলাম। 
আনায় ক্ষমা কর রাওফ্লে, আমার কৌতুহল বড় বিশ্তী। !” 

বাগা-অসহিষণুত ঝারণের মুখ মৃহ্ন্ত ঠাসা রঞ্জিত হইল, নিকটে আসিয়া পিয়েনের ভাত 
ছুট ধরিয়া বধ্িলেন, তুচ্ছ কথা! কিন্তু ঝড় ঞ্ত বাড়িল দেখ দেখি, বাড়ী যাওয়া যার 
[ক করিয়া?” 

বাস্তভাবে লিয়েন বপিল, দ্তাইত! চল, আর না, আমি লিয়োকে লইয়া আসি ।” 

“তাহার অপেক্ষী” চল না আমরাও এ ঘরখানতেই বমি গিয়া ।” 

লিয়েন বলিল, “না. ঝড় বড় বেশি--এখন না ধামিতেও পারে । বাড়ী যাইতেই হইবে, 
কারণ লিয়োর জন্য হপমার্শেল বড় চিত্তত ভইবেন।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি লিয়োকে 
আ'নিঠে, কুটীরের মধো চলিয়া গেল। 

তুই জ্রনে ষণাসম্ভব জ্রতপদে চলিয়াছিলেন, গাছের ডালে ডালে ঝড়ের লুইাপুটি দেখির! 
লিয়ে তাঙ্কার ম'তার ক্রোড়ের মধোই নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে । এমন সময় দেখা গেল-_ 
প্রাসাদ হইতে এক জন তৃত্য ছুটিয়া আমিতেছে। বারণ প্রশ্ন করায় সে বলিল এই ঝড়ের 
সময় লিয়ো কোথায় গেল ভাবিয়া হপআর্শেল অতাস্ত অশোয়ান্তি যোধ করিতেছেন, তাই লে 


২৫৪ পার)রিকা [ ভাগ্র; ১৩২৭ 
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তাভাদের খু'তিতে বাঠির হইয়াছে। আরও জানাইল যে, ঝড়ের জন্য ডচেস্‌ ঘোড়া লইয়া 
শোনওয়ার্থে আশ্রয় গ্রাঠণ করিয়াছেন। 


প্বটে, ভাল-_ভূমি ছুটিয়! গিয়া কাকাকে জানাও যে লিয়ো ডাল আছে ও আমার সহিত 
যাইতেছে ।» লোকটা চলিয়! গেল লিয়েনের দিকে চাহিয়া বারণ জাবার বলিলেন,-_-ণআমি 
ভখন ফরেষ্টারের খবে অপেক্ষা করিতে বলান্ক সে কথ! শোনা হইল না,--এখন চলনা 
শোন্ওয়ার্থে গিয়া কি অভ্যর্থনা পাও দেখিবে |” 


“ফ্েন ৮ সেকি কথ?” 
"সেকি কথা--ত1 বুঝ জান ন| তুমি ?” 


মান ভাসিয়। লিয়েন একবার স্বামীর প্রতি ঢাঠিল মাত্র! তখন ঝড়ের সহিত অঠি মুছু 
জলকণার স্পর্শ মিশিয়্াছিল, গতিবেগ আরও বুদ্ধি করিয়া তথনই তাহার! প্রাসাদসমূখে 
উপস্থিত হইলেন। উপরের বারান্দার ডচেদ দঈড়াইয়াছিলেন, বারণেসের সহিত ব্যারণও 
অ'ছেন কথাটা! শুনিয়া তাহার জ্ঞান পোপ্হয়াষিল। নিয়ে হইতেই তাহার সে উন্মাদ ভঙ্গা 
অপন্ত চক্ষু তাহাদের দৃষ্বি আকর্ষণ করিল। ব্যারণের ওগ্প্রান্তে একটু বিছ্বাতের ন্যায় পল 
হান্ড থেল! করিয়! গেল। 


». কিন্তুতীহার। যখন থরে আসিলেন, বারণের অন্ত পশ্টাতে-ধীর গতি মলিন মৃত্তি শিষ্র- 
ধাত্রী রূপিনী লিয়েনের দিকে চাহিতেই ডচেদের সে প্রজ্ৰলিতভাব শীতল হইয়া গেল) তিনি 
বুিলেন স্বামীর সহিত একা থাকিলে ও: এ নারী বারণেস মাইনো নয় ;--এ সংসারে সে 
েমনভাবে প্রবেশ করিযাছে, আজও ঠিক সেইতাবই আছে। তীর দে মুখের ঈর্যাবিকৃত 
ভাব দূর হইল) সাদরে তিনি ব্যারণকে সন্বদ্ধনা করিলেন। 


বারণও মুখের কৌতুকতীব্র হাসি চাপিক্! ভাঙার উত্তর দিলেন। 


কিন্তু সম্পুখ হইতে মার্শেলের গর্জন উঠিল )--"ঠোমার একি মস্তুত খেয়াল ঢাপিয়াছে 
আজ ধল দেখি? ঘোড়া ছাড়িয়া এই ঝড় জঙ্গে বনের দিকে হাটিগা আসিবার মনে কি 
রাওয়েগ্‌ ?--" | | | 


পর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা।] প্রিয়তম! | ২৫৫ 


চাসিয়া বারণ বলিলেন, “তথন ত ঝড় আসে নি কাক, “ঘাড়ার বড় রৌদ্র লাগিতেছিল। 
এন বাগান দয় ঠাণ্ডায় বেডাঠতে বেড়াহতে আগাম ; কেন শাহছাতে কি ক্ষতি হইয়াছে?” 

“ক্ষাত 2 কি নয়ই বাকি1--তোমার সেহ দামী ঘে'ড়াটা কার কাছে দিয়াছিলে ?-_ 
সভিস্‌ উহাকে আটুকাইতে পারে 2 

“নিশ্চয় পারে, সেই জন্যেহ তাহাকে রাখা । ঘোড়ার জনা আপনি অনগক ভাবিতে- 
ছেন ।” বলিয়াহ ব্যারণ ডচেস্‌ এ কোট চাপপিনের সহিত আলাপ করিতে লাগিপেন। বুদ্ধ 
তাহার আ্ুপ্পুল্রকে না পারি পিরেনের উপর শোধ লইবার জন্য বপিকেন, “আর 
সব চাটতে বলিহারি যাই তোমাকে প্রিয়তমা লেডি, এ দিনেও তোমার উদ্ছিদ বাবস টির 
আয়োজন করাই চাই--না 2--কোথায়ছিলে এভক্ষণ £” 

“ফরেষ্টারের ঘরের নিকট-_-* 

“সেই বন! দেহখানে তুমি লিয়োকে লহয়া ব19 বুঝি 2 হা এদিংকর ফুলের 
বগান ত তোন!র পছন্দ হইতে পারে না; যেমন প্রবৃত্তি রুচিও ত ঠ্েমনি হঙ্ঠাব। তা | 
ইচ্ছ। করিয়ে কিন্তু মামার লিয়ে!কে লইয়া আর জগলে-পঙ্গলে ঘুবাইও না, শুনিতেছ £ 
আমি নিষেধ করিতেছি _লিয়োকে লইগা আর সে দিকে যাইতে পারিবে না ভুমি |” 

কুকুর কোলে লিয়ো এতক্ষণ মাতামহের নিকট দাড়াহয়া ছিল, এবার ছুটিয়া। লিয়েনের 
পার্শে দাড়াইয়! বলিল, “কেন? না-আমি সেহথানেই যাইব, মা তুম দার্দ।র কথা শুনিয়ে! 
না |” | 

“বটে রে হতভাগ। ছেল! মারিয়৷ হাড় ভাঙ্গিয়। দিব না তোর-_-” 

কলহাসো গৃহ পূর্ণ করিয়া! লিয়ে বলিল, "মার না, এস না! আমি দৌড়িয়। পলাইব, 
তুমি ভ হাটিতে পারিবে ন_তোমার চেয়ার গুড়গিড় করিয়া চপলিবে--মামি এক দৌড়ে 
গেট পার হইয়া সাকোর উপর দিয়া চলিয়। যাইব, তখন £" 

সে হাসিতে ব্যারণ ফিরিয়া হিলেন, পুত্রের কথার হাসিয়! তাহার কানে হাতিয়া আদরের 
স্বরে বলিশেন, "তখন কিন্তু আম পিছন হইতে গিরা এমনি করির। তোমার কান বরিব! 
পাপা মহাশঙ্ধ তোমার, তাহার কথায় কি অমন উত্তর দিতে আছে £ ছি:-” 


২৬ পরিচ রিক্কা [ ভাদ্র, ১৩২৭ 


পিতার কথায় ভার মুখে ঠোট ফুলাইয়! লিয়ে! বলিল) 5 পন্থা 1 

“ছু, সঠা বলিতেহি লিয়ো, অণন করলে আমি তোমায় একটুও ভালবাদিব না 

ভূতোর! চায়ের মায়োঙ্জন করিয়াঠিল; আঠার শেষে যধন সঙকপে স্থির হইন্না বলিলেন, 
বারণ বাললেন, “কনুদিন একলা বনিরা বসিন্না খালি মনে হইত যেছেট কাকার বিষয় 
অনি কিছুই জানিনা! কাকা, আপনার সঙ্য় মতর্তার উইগখ ন| আমায় দিবেন ত-_ 
পড়িয়া! দেখিব |” 

. শসনয় মঠ কেন, এখন পড় ন।, এই ড্রন্নারের মরোই আছে তাহা ।” বলিয়া হপমার্শেল 
নিকটে আল্নারি খুলিক্না উইপ বার করিয়া ঝা ওয়েলের হাঠে দিলেন । দেরাস্ের মবো 
সুখেই দেই গোলাপীথ ম; সে দিকে দৃষ্টি পড়েই পিরেন মুখ ফিরাঃয়। লই ছে, কিন্ত 
তাক্ষ]ষ্ট বু? তাছ। তংক্ষণাৎ বুঝিয়া ফোপয়াছেন। একটা অদ্ভুত হা।সতে সমস্ত মুখখান। 
বিকট করিয়। তিন খামখানি তৃ'লয়া বলি.লন, শাগসবার্টের উল কারের হিসাবে প্রয়োঞ্জনীগ 
বটে, কিন্ত এ চিঠিথানি আমার পক্ষে তাার অপেক্ষাও মুপাবান )জানেন ডচস্_ লক্ষ 
টাক। দিলেও মামি ই। হস্তান্তর কাঁরতে পারি না।” 

"বটে! কি ও খানা_চিঠির মত বোধ হইতেছে যেন।” 

"৷ চিঠিষ্ট বটে, আমার প্রিয়তমা প্রণযিনীর পত্র। বলুন আদরের নয় কি ;” 

দার্শেলের এই লগব্ব উক্তির সঙ্গে সঙ্গে ডচেস্‌ ও বোর। ভাসি উঠিল ।-_কোর্টচ্যাপ লিন. 
প্রশ্নময় দৃষ্টিতে পির়েনের প্রত চাহিগাছিপেন। বারণ ডাকিপেন, প্পিয়েন, মামার ছোট 
কাকার গেখ। দাাথ।* 

জুলিয়েন নিঃশনে স্বামীর ক।ছে গিয়া ঈীড়াইল, কিন্ত সে মাহ্বানে তৃপ্তির অবসর পাইল 
না। আর কেহ না জানু*) সে তো বুঝিয়াছে যে বারণ কেন তাহাকে এ উইল দেখা ইতে- 
ভ্বেন। লজ্জ। ও ঘ্বণার সূহত একট! আঘাতও আলিম তাহার সমস্ত চিত্তে বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিল। গে নীরবে সনস্ত সহা ফাঁরয়। উইলপানি নাড়াচাড়া কিতে লাগিল। 


ব্যারণ বলিলেন, "তার ক্ষমত| অসাধারণ ছিল দেখিতেছি? শুনিয়াছি এই ক্লোড়পন্রথান। 
তাহার মৃত্যুর ক ঘণ্ট। মাত্র পূর্বে লেখা হয়) কিন্তু কি পরিফার অক্ষর! আর কম! 


উর্থ ধধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা] প্রিয়তমা ২৫৭ 


 দেমিকোপন-__সেগুপাও কি পুর্্বর লেখাটার সঙ্গে হুবহু শিলিয়া যাইতেছে ? স্বয়ং কাকা! 
আর মানশীর কোর্ট চ্যাপলিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ভাই, নতুবা আমি ইহাকে জাল 
বলিরাই সন্দেহ করিতাম।* 

তখন ভচেন বলিয়া! উঠিলেন, আপনিও তখন ছিলেন ন! কি-_স্যার প্রিষ্ট 1” 

"1! মাননীয়া লেডি; গিসবার্ট মাইনোর মৃত্তা আমার সম্ুখেই হয়, তখনও আমি 


ইতাদের পারিবারিক ধন্মযাজক ছিলাম।” 
“তবে ত অনেক দিন এখানে আছেন আপনি!” 


"আনেক দিন। গিস-বার্ট আমার প্রিক্বন্ধু ছিলেন, উইল করিতে হইলে সর্কাগ্ে 
আমাকেই সংবাদ দিতেন | এখানি আমার, সম্পুথেই লেখা হয়।” 

ডচেস্ও ফেণ মোর! উইলগুলি দেখির! হস্তাক্ষরের প্রশংলা! করিতে লাগিলেন । 
হুপ মার্শল, আবার সধত্ে সমস্ত বাধিয়। আল্মারীতে তুপিলেন, অনা প্রসঙ্গ চলিতে থাকিল; 
পিদ্রেন অধোমুখে স্বানীর অনুযোগ শ্বরণ করিতেছিল, এখানে আলিয়া এই অভার্থনা ) হু" 


উচিৎ ভইয়াছে বটে। 
লিয়ে। ততক্ষণ ডচেসের “মুবর্ণ হাতলে হীরক-খচিত বাহ্মুখযুক্ত: চাবুকটি লইয়া! খেল! 


করিডেছিল। এখন বাতাসের উপর ছুইবার ঘ! দিয়! সে বপিল বাব!, “তোমার ঘরে টেবিলের 
লামনেই ছবিখানা ছিল, তারও হাতে এমনি চাবুক ছিল না ?* | 

বারণ মু হাসিলেন। বিয়ো আবার বলিল, “সে ছবি এখন কোথায় রাথিয়াছ বাবা? 
অন্য ছবিগুপ্া-_-সেটা, কোনটাই ত নাই !” : 

বালকের কথার চমকিয়া বাথিতভাবে ডঠ্দে বলিলেন, “সতা না! কি-ব্াযারণ ? 
পূর্বস্থৃতির চিহ্ন গুলিও কি তুমি মুছিয়৷ ফেলিয়াছ তবে ?” | 

অগ্রস্ততভাবে বারণ বলিলেন, “বিদেশে যাইবার সময় সে সকল খুনিয। রাখাই তাল 
মনে হইল, আমি না থাকিলে যত হইবার সম্ভব কোথায় ?” 

"আর ও-খানা! 2 মার আকা সেই চমতকার ছরবিথ!না ওটা! কেন এখনও খোল লাই? 

ই! বাবা_বাইবার সময় আমায় (সথান। দিয়া যাইও, আমি আমার টেবিলের সামনে তোমার 
মত করিয়! সাঞ্জাইগ রাখিব, --দিবে ?” 


২৫৮ পর্চারিকা | ভাদ্র, ১৩২৭, 


শি আতা পিপি সিটি ৮০০০ ৮ পপ সত সি ও শ্রিম্প সপ সি ০ স্পকশ সি সস ৭ পাস পা সস 


*লিয়ো৮--পকি বাবা, দিবে বল না? আর সেই লক্ষীহাড়া জুতা জোড়াট! ত ফেলিয়া 
দিয়াছ, এযে--যেখানে এখন আমার ছবি আছে,__সেধানে সেই ছোট জুতা জোড়া ছিপ না? 
ওট! গেৰিয়েল্কে ধিও-_সে পরিবে, তার পায়ে ঠিক হইবে,_-না 2" 

অতি অস্প স্বরে ডচেসের মুখ দিয়া বাহির হইণ, “এতদূর !* ব্যারণের মুখও লজ্জায় 
গভীর রক্তবর্ণ। কিন্তু হপমার্শেল খোচা দিয় বঁলয়া উঠিলেন, ”"ও, সে ছবিটা তবে তুমিই 
রাখিয়াছ ! কিন্তু দামট। ফোলয় দিও, জান ত তার মূল্য ধর! ছিল চল্লিশ পাউগ্ড, সে তুমি 
দিয়াছ-__না দাও লাই ?” 


[বরুতকণ্ঠে রাওয়েল্‌ বলিলেন, “সে আমি বাহ! হু করিয়াছি, তাহার জন্য আপনাকে 
কিছু চিন্তা করিতে হইবে না।” 


“না, সেধানা বিক্রয়ের জন্যই আকা হয়, তাই তোমায় বলিয়া দিতেছি :* 


“সে আমার বাহা ইচ্ছা করিব, আমার যাহ] কর্তবা তাহ! কাহাকে ও বলিতে হয় না|” 
ত্রাতুপ্পুত্রের বিরক্তি বুঝিপ্না মাশেল আর ফিছু বলিলেন না কিন্তু ডচেল বাঁললেন, ''এত ছবি 
ভক্ত হইলে কবে হইতে রাওয়েল্‌ 1” -- 

কে হাপি আনিয়া ব্যারণ বলিলেন, “আপনি ত জানেন, আমি তাল ছবি দেখিলে 
পছন্দ করি।» | 

পা, তা এতট1 জানিতাম না । ছবি অশাকিতে শেখা ভাল দেখিশেছি_ কি মোরা £” 

বক্র হাঁসির কুটিল বাণ ফুটাইয়া মোর! বলিল “অগত্যাই।” | 

এ সকল কথ কিন্তু হপমার্শেলকে ভাল লাগিতেছিল না, মধা পথে তিনি, এ প্রসঙ্গ বন্ধ 
করিয়া! বলিলেন, “হ! রাওয়েল, একটু পুর্বে কে একডন তোমার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছে; তুমি নাকি তাহাকে এখানে আসিতে বলিয়াই ?” 

“ও! হা, সে একজন মাষ্টার, লিয়োর জন্য তাহাকে রাখিতে হইবে।” 

“্লিয়োর জন)? লিয়োর পড়া ত চলিতেছে,-_নৃতন মাষ্টারের প্রয়োজন কি তাহ! 
বুঝিতে পারিলাম না । পন্নসাগুলা অনর্থক নষ্ট কর! ষেন তোমার অভ্যাস হইয়া গিক্নাছে 
রাওয়েল। আর এ ন্ধে ত আমায় একটি কথাও জিন্তালা কর নাই তুমি 


৪র্ধ ধ. ২য় খণ্ড, ৪র্থ নংখা। | প্রিয়তমা ২৫৯ 





সত সরি তত ০ 1১০ তাত পিল শিপন জিত আইজ তত তত 4 পাপ পপি পালি, 2৮০5 ০০ তিশা ০8 খপ তরী লী তিস্তিলা শন পিক একি এন সি পপি জপ সপপপসসিি 4২০ আ্ পদ, ৯ ০4০ উরস _ ৩ পাতা স্টিল ০.৮ ০ ৮ 


"হা তাহা ঘটিয়! উঠে নাই, উন্কার শাসনেই সে গিয়াছিল, সেখানে সব কথাবার্ত! ঠিক 
ছহয়াছে।” 

“তা হোক, এখন আর ভাঠার প্রয়োজন লাই--বলিয়! দাও। কোর্ট চা।পলিনের 
শিক্ষাই যথেষ্ট ।” 

এইবার দৃ়ত্বরে রাওয়েল বলিলেন, পন| তাহা হইবে না, শুধু ধঙ্মের গোড়ামির ভিতর 
পিয়া আমি আমার সন্তানের শিক্ষা চালাইতে দিব না, আমি তাহাকে মানুষ করিতে চাই-_ 
শধু ভূহ প্রেতে বিশ্বাস জন্মাইয়া একটি ভূত খাড়া করিব না!” 

কোর্ট চাপ লিনের মুখ বিবর্ণ, রুকণ্ে মাপেণ বপিলেন,__"ডুমি কি বলিতে চাও যে সে 
ধন্মুকেও তুমি বিশ্বাস কর না £” 

ঘ্ধর্মীকে বিশ্বান করিব না কেন?-ন| কাক! সে কথা নয়, আমি তর্ক করিতে বলিব 
ন! এখন, কিন্তু & ইত্তিয়ান হাউসের ডাইনী পোড়ার দিন হইতে ও-সকল ব্যাপারে আমার 
ভয় জন্মিযা গিয়াছে, তাই লিয়োর শিক্ষা-পদ্ধতির কিছু পরিবর্তন আবশ্যক বোধ 
করিতেছি ।” | 

হপার্শেল আর কিছু বগিলেন না, আজ তিনি ভ্রাতুপ্পুল্লের প্রত্যেক কথার মধ্যেই অনা 
একট! ভাব--দৃঢ়তার সঙ্গে প্রকাশ পাইতেছে,_তাহা লক্ষা করিতেছিলেন। রাওয়েলের 
উদ্ধত গ্রক্কতিকে তিনি চিনতেন ও ভম়ও করিতেন। তীহার, ইচ্ছার বিপরীতে তর্ক করা 
ত্বা। বুদ্ধের চক্ষে হিংসার কৃষ্ণশিখা দেখ দিয়াছিল, কিন্ত আর দ্বিুক্তি না করিয়া কি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। ডচেস একুষ্টিঠে ফ্যারণের প্রতি চাহিয়াছিলেন) ফ্ো মোরা বলিল, 
"কিন্ত সেদিন আপনার অনা মত ছিল বারণ, তৃত গ্রেত বিশ্বাস করে যাহারা--সেই ভীরু 
কোমল প্রকৃতি স্ত্রীলোকদেরই পক্ষপাতী ছিলেন আপনি ।” ও 

হাসিয়। বারণ বলিলেন, প্নিশ্চর, এখনও তাই আছি। তীর অবলাদের আশ্রয় দেওয়া 
পুরুষের কর্তবা__-একগা কে অস্বীকার করিবে?” 


২০ 


মোরা বিল, পআর যাহারা তাহা করে না, সেই তুমার পর্বতের মত কঠিন ও উচ্চ 


যাহারা” 


২৬৪ পরিচারিকা । ভাদ্র, ১৩২৭ 


৭ এসিসিএ লাকি ৩ - ৯ চে বে ২ ০ পিট ৯ তি ০ ৮৩ শিশপন পি সস ২ ৯ পপি শি ৯৮ পিশসপিজ্ছি শি তি 2২৭ িশিলি তরী ০২০৭ শীল সি তি পথ পি-০৭৮ ৯৯ পি পট সী ৩ ০ এ আস পপ শী ৯ 


বাধ! দিয়া হালির লহিত ব্যারণ বলিলেন, "তাভাদের ভক্তি করি। এ্ীষে তুমিই 
বলিলে মোরা, তাহারা! আমাদের অপেক্ষা! উচ্চ,_-উচ্চকে মানুষ মাথার উপরেই দেখে 
| ক? 

1হিরে তখনও ঝড় চলিতেছে, লিয়েন দূরে একটা জানালার নিকট দাড়াইয়। বাহিবের 
দ্কে চাহিয়াছিল। ঘরের তর্কবিতর্কের স্বর তাহাক্স কাণে আসি-তছিল কিন্ত মনে তাহার 
এঁ ঝড় ছুটিতেছে-_-অনা শব তাহাতে উড়িয়া যাইস্েছিল। সহদা আত নিকটে পোষাকের 
খস্‌ খস্‌ শব ও এলেম্সের সৌরভে সে ডচেসের আগধন অগুমান করিতে করিতেই তাছার 
হন্ধে হত্ত স্পর্শ হইল। 


মূ, অতি মৃহু স্বরে ডচেস্‌ বলিলেন, “কি ভাবিতেছ এখানে ১ আশা! --বড় আশায় ঝড় 
আনন্দে আছ--না? এই ঘল বুকে গহপনাই তুমি এখানে প্রবেশ করিয়াছ। কিন্ 
সরি, জানিও সে আশা তোমার পূর্ণ হইবে না | হইছে পারে না,-কথনে না-কখনে। 
নাকখনেো না!” 

ভুলিয়েন চমকিতভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ডচেস অপস্থতা হইলেন। 
তাহার নিকট হইতে লঘু পদে ব্যাপণের দিকে চলিয়া গেলেন। এখবারকি! কেনতিণি 
এ কথ। বলিলেন? হতবুদ্ধি লিয়েন কিছুই বুঝিতে পারিল ন!। 


রাগয়েলের নিকট গিয়া! ডঠেস, বলিলেন, *“ব্যারণ মাইনো; তোমার একখান! গাড়ী আমায় 
দিতে পার? আমার ঘোড়া! ভিগিয়৷ বড় ক্লান্ত হইয়াছে, তাদেরও যদি তোমার আত্তাবলে 
“একটু স্থান দা ও-_* . | 
উচ্চ হারিগা ব্যারণ বলিলেন, “্ৰড় শক কথাই ৰণিলেন, দেখিতেছি, আমি কি ইহা 
. শরিক? | | 
“তবে ভ্োোমার কোচম্যান্কে বল শীক্্র গাড়ী প্রস্তত করুক।" 
তখন. গম্ভীরভাবে ব্যারণ বলিলেন, “ন1 .গই ঝড়ের সময় আমি কোচম্যানের উপর ভরসা 
ক তঠ পারি না, আমি নিজেই আপনাকে পৌছাইয়া আরসদ্ছধি 1 তবে পাচ মিনিট 


9খ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা ] প্রিয়তম! ২৬১ 


সময়, এইটুকু অপেক্ষা করুন, আমি সেই মাগ্টারের সহিত দু'একটা কথা বলিয়া! ও আমার 
ওয়াটার প্রুফ. টা ল্টয়া আসি ।” 


ডচেস আর লিয়েনের সহিত বাক্যালাপ করেন নাই, অল্পক্ষণ পরেই রাওয়েল আগিলে 
তিনি, বাহির হইয়া! গেলেন। জুলিয়েন্ও আর তাহার দিকে চাহিতে সাহস পায় নাই ।-- 
তাহার! চলিয়। গেলে হুপমার্শেল বলিলেন, “কি ঠাণ্ড। বাতা আগ্জিকার, আমার সব্বাঙ্গ যেন 
খসিয়া যাই ?ছে ।--স্যার প্রিষ্ট, বন্ধু, চলুন আমার ঘরে-_-একটু দাব! খেল। যাক্‌।” 


ভৃত্য আসিরা তাহার চেয়ার পহয় যাইতে উদ্যত হইলে তিনি বপিলেন, “লিয়ো, চল 
তুম আমার কাছে থাকিবে ।” 


লিয়ে! বলিল, “মা! যে এখানে আছেন, তিনি একল] থাকিবেন না কি ?” 

উগ্রন্থ:র বুন্ধ খলিলেন, “হা হ। টনি একল| বেশ. থাকিবেন, কল্পনা রাজো উহার অব'ধ 
অধিক্ার। তুমি চল)-_মার ভাবনায় ছেলের মমত৷ দেখিতে দেখিতে গেলাম !” 

ধীর স্বরে লিয়েন বলিল, “যাও লিয়ো | 

সে কথাতেও রাগির়া মার্শেল বলিলেন, “চুপ, কর, তোদার আর লিংয়ার উপর হুকুষ 
ডালাইন্ছে হইবে না! লিয়ো, আর বলিতেছি।” 


গৃছ নির্জন হইলে পিয়েন জানাল! দিয়া ছেখিল ডচেসের পার্খে বসিয়া বারণ গাড়ী 
হাকাইয়! যাইবার উদ্দেোোগ করিতেছেন ।---শ্বামীর উপর তাহার কোন অধিকার নাই, তবু 
দৃস্তাট দেখিয়া লিয়েনের মন পীভিত হইয় উঠিল ।-সে ভাবিঠেছিল চিরদিনেই এত পরিচয়,_- 
সর্বজন বিদিত এতখানি গ্রেমবৈচিত্রের পরও ইহারা পরম্পর বিবাহিত হন্‌ নাই কেন ? 
প্রথমবারে যাাই হউক্‌, এই দ্বিতীয় সুযোগ ও বিপরীত পথে চলর ছুর্ভা গনী জু লয়েন্‌কে 
তাহাদের ম্ধো আনিয়া ফেলিল কেন? ডচেদ্‌ ত এখনও রাওয়েলের জনা উদ্মত,__ আর 
ব্াযারণও তীঞ্কার প্রতি বিরূপ নন--:এ চিহ্ন কি ধর] যায় না?--এইখানে আসিহা স্বামীর 
অস্বাভাবিক স্বভাবের সংশরমণ্ডিত জটিলতায় লিয়েনের বুদ্ধিবৃত্তি কুল ভারাইল।-_সম্প্রতি 
তিনি তাহার সহিত যে ব্যবস্থার করিতেছেন, চারি দিকের মিশ্র ঘটনার মধো তাহা .যেন 
কিছুকেই খাপ, খাইতেছিল না।--ভাহার যতটুকু জানছিল, তাহাতে ডচেসের সহিত 
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তাহার বিবান্ না ছওখ্রার কোন ফারগ দে খপ্রিয়। পাইল ন! ও তাঙ্থার নিজের প্রতি বারণের * 
স্থবাবহারতক তাহার ম্বভাংলিম্ধ ভব্রঠ' ননে করেনা, শর চিস্তারাশির্ মুধা সে বেন 
আপনার একট দীন মাশ্বর পাভ করিল।-_তাহার চক্ষু মুদ্রা আপিতেহিল, অন্তরের তপ্ত 
বেদন। তাছার নিঃশ্বাসগুি:ক খর ও চঞ্চল করিয়| তুলি ।__ 

অনেকক্ষণ বণিরা, অগখেষে ণেযষন উঠল, তধন বেলা বো হইতেছে। ঝড়ের বেগ 
মধো একটু থ'মিনা আবার ভানণ মুক্ত পরিধাহে। ব্যারপ আর ণীব্র কিরিতেছেন না বুঝি 
লে গাপনার ঘুর নাইবার ইঞ্ছা কর্ল। কিন্তু কিরিভ্েঠ তাহার চক্ষে পড়িল পেহ আল্‌- 
মারির গায়ে চাবিট হখনে। লাগানে। রহিয়াছে । নানাৰধ ঘউনার উত্তেজনায় ও শীতার্ত হইয়। 
বুন্ন মাজি তাহার ডিরদিনের নাবদানতা ভুলিয়া গিকাছেন: | 


দৃখট. বেখিয়। হঠাং তাহার মন বিঠালত হইন। উ্টন। তে ক্রো$পরট। অনেকখানি 
অন্ত ভাবি নন কি 2--বারণযাহছ! উচ্চারন করনাও নন্দহ কাপতে পারেলেন না, অথচ 
ফলনের দুধ বার।ার গে ঘটনার গাধণ ভাষণ বর্ণন। শুনিম্বাছে,_-এখানেও যদি তেমনি কিছু 
ঘটনা থাকে ১ কোটচ্যাপলিঞ্জত বৃন্ধের প্রাণের বন্ধু তাহার কথার কতখানি প্রতার. 
কর' যায়? স্উইপ ও সেই কাগর্জধানি ভাপ করিয়া দোখবার জনা লিয়েনের অতাপ্ত ইচ্ছা 
হইতে লাগিল। কেন স্বাতী ত তাহাকে পোঁথতেই দিয়াছিলেন, তবে এখন দেখিলে 
দোষ কি? 

পরবে পেস্থির করিল হতভাগা গ্রেরিয়েলের জনা থ দোষট সে করিতে পা; ভগবানের 
সন্তানের জন্য মানুষের সাচত এ অন্যায়টুকৃু কখনও পাপ হইতে পারেনা । তখন সে 
আ'ল্নারি খুলিয়া ডুখার টানল। সম্মুধেই দেই গোলাপী খাম) পিয়েনের শর্ববাঙ্গ শিহরিবা 
উঠল। ত্বাছার ম্গর্প এড়াইগ্র। দে েবপ উইলের বাগ্িলট1 লহইয়। আপনার ঘরের পিকে 
চলিয়। গেল। . 

ক্রঃ়শ.-__ 
ভ্রহেমনলিনী দেবী । 
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মানসা। 
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€(খ।ম্বাজ ) 
বচনে মধুক্ষরে চরণে গীত ঝরে 
বরণে তম হরে আমার মানসীর-_- 
সারাটি প্রাণমন এ ভরা যৌবন 
[বকাতে উচাটন ও পদে প্রেয়সীর। 
মদির মধু নিশি 
আকুল,দশ দিশ 
সকলে আছে. মিশি 
শোভাতে সুনিবিড ১ 
আকাশ আডিনায় 
মেঘের নিরালায় 
কি কথা কহি যায়-_-ছলনা স্থগভীর। 
অদূর.তটভূমে 
নদীরা যেন ঘুমে 
আবেশ-ভরে চুশে 
তাহারি মঞ্জীর। 


শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যা।য়। 
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 পরলোকগত যছনাথ (চৌঁধুরী। | 








ভ্ীযুক্ত জ্ঞানেন্রমোহন দাস প্রণীত “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী নামক পুস্তকে যে সকল 
স্বনামধ্ত প্রবাসী কর্পবীর মহাপুরুষগণের লাম উল্লেখ হইয়াছে, আমার স্বগী পিতৃদেব 
৬যছুনাথ চৌধুরী মহাশয় তাহার অন্যতম | ইনি চাতক্সর প্রভৃত ধনশালী বছ পরিজনবেষ্টিত 
জমীদার ৬৮শিবচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের কনিষ পুল । ্রাতরার জমীদারেরা যে এক সময় মহা 
প্রতাপান্থিত এবং পরম ভক্ত বৈষ্ুব ছিলেন, পুরাতন জীরামপুর-পত্রিক! পাঠে তাহ! জানিতে 
পারা যার । এই বিখাত জমীদার-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও বছুনাথ চৌধুরী মহাশয় সৌভাগোর 
ক্রোড় হইতে বছদুরে নিক্ষিপ্ত হইয় দৈন্ত ও কষ্টের মধ প্রতিপালিত হুইয়াছিলেন কিন্তু তিনি 
ধর্ববীর, তিনি দেশের হিতে ও দশের হিতে তীহ্থার সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া পার্থিব 
ঈজমীদারীর নৌভাগ্যকে অস্তর-বলে উপহাস করিয়া গিয়াছেন। 
€.. যহুনাথ চৌধুরী মহাশয়ের পিতা! শিবচক্্র চৌধুরী মহাশয় ধনে ভনে ভাগাবান বাক্তি 
ছিলেন বটে কিন্তু লক্্মী চিরদিন ফাহার অন্কশারিনী থাকেন না। চঞ্চলা অনুস্থতা 
জমীদার গৃহ পরিত্যাগ করিবার পূর্বে একটি দৈব হুর্থটনা! ঘটে । একদিন চৌধুরী মহাশয়ের 
একটি পাঁচ বৎসরের বালিক। কন্যা, খেয়াল-বশে সিংহাসন হইতে গৃহ-দেবতা জীীকুষ্ণ বিগ্রন্ 
তুলিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই তাহ! হুস্তচ্যুত হুইয়! মাটিতে পড়ে ও দ্বিখণ্ড হুইয়! 
বায়। বল! বাছছপ্য এই তুর্ঘটনায় পুরজন ভয়াকৃল হইল ও চৌধুরী মহাশয় ভবিষ্যত- 
ঘমজলের ভীষণ ছারা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 
কলিকাতা হইতে ততক্ষণাৎ আর একটি তৈয়ারী বিগ্রহ লইয়া আস! হইল কিন্ত তাহার 
শ্রাণপ্রতিষ্ঠা আর ঘটিল না। যে কন্যাটির হাত হইতে বিগ্রহ পড়িয়! ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল সে 
তিন দিনের মধ্যেই মৃত্ামুখে পতিত হুইল । 
_. স্বদ্ধ চৌধুরী বহাশরের বড় অশাস্তিতে দিন কাটতে লাগিল। সবই আছে অথচ যেন 
ঘিছুই নাই, এইনণ একট! ফাকা কাক! ভাব তাহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়াছিল। 
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ঠিনি কিছুতেই বাড়ীতে মন বসইতে পারিলেন না। একমাসের মধ্যেই তীথবাসে শান্তির, 
আশার 2নি কাশীধামে যাত্রা! করিলেন । 


শি 


শিবওন্দ্র নাত কন্যা পাচটি পুক্র, ও জামাভীগণকে লইন্না কাশীতে আপিয়াছিলেন ও বড় 
জামাতা হঠাৎ কলেরা রোগে পোক্ান্তরিত হইলেল। লকলেই শোকে মাচ্ছন্ন।__এই ছুর্ব্ 


শোকভার লাঘব হহতে না ছহতেই 'একমাস পরেই আবার মধাম জামাতা হইহলোক ত্যাগ 
করিলেন। জমীদাঃ-গৃাহুণী এই শোক সহা করিতে ন। পারিয়া একমাস মধ্যেই আট মাসের 
শিও পুল্র বহণাথকে নিগ্নাতর কোলে লালনপালনের ভাঃ দিয়া বিশ্বনাণের চরণে স্থান লাভ 


করিলেন। . ইহার একবংসর পরে চৌধুরী মহাশয়ের আর ছুটি পুত্র সকলকে শো কসাগরে 
£ 


ভাসাইঞ্পা ইহলোক তাগ করিণ। বিধির কি বিড়ম্বনা, দেখিতে দেখিতে সকল ধন খ্ত্ব্ধা, 
প্রবল বাত্যান তুলার মত কোথায় উড়িয়া গেল এদিকে যাহা সামান্য টাকাকড়ি ছিল তাহাও 
প্রায় ফুরাহয়া গেল। ছুটি অবিবাহতা কন্যা ছিল, তাহাদের বিবাহের জন্য যখন 
সকলে ভাবিত এমন সময় ভগবান অক্কালে সেই কন্যাছর্নকে সংস:র হইতে তুলিয়া লই! 


মানার মান রক্ষা করিপ্ন । এইবপে মৃত্যুর পর মৃত্যু ঘটিয়! চৌধুরী-পরিবারকে 


উৎসন্ন কারতে উপক্রম করিল। শিব্চন্ত্র এত শোক বাহক ভাবে সহ করিলেও, অন্তর 


তাহার শতবা হহর। গিরাছিল, এক কন্যা ও একমাত্র পুত্র অবশিষ্ট থাকিতে শিবচন্্র মৃতার. 


হস্তে সকল জ্বাল জুড়ইলেন। মাতৃপতৃহীন যছুনাথ ভগিনীর ন্নেহে বদ্ধিত হইতে লাগিলেন। 


চৌধুরী মহাশয়ের জামাতার নাম চক্দ্রকান্ত। তিনি পত্বীকে ভ্রাতার ভার লইল দেখিয়!, 


ত।ছার সংদার কিরূপে চলিবে ইত্যাদি বাক অনুযোগ করিতে লাগিলেন। ক্রমে স্বামী - 
স্ত্রীতে [বিবাদের স্্পাত হইপ). তাহার ফলে চন্দ্রখাবু পুনঃরার দারপরিগ্রহ করিয়া কর্ধন্থানে 


চলিয়৷ গেলেন। 


এই সময় .যছুনাথ খাবুর বয়দ মাত্র তের বসর। তাহার ভগিনী শ্বহন্তে নান! প্রকার 


'শিল্পদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া পোকের দ্বারা তাহ! বিক্রন্নে কায়ক্লেশে ভ্রাতাকে লালনপালন.. 
করিতে লাগিলেন । কাখীতে চন্দ্রবাবুর বাপার যাহা কিছু তৈজনপত্রাদি ছিল তাহার স্ত্রী 


সে.সব আনিয়া বাবহার করিতে লাগিপেন। কতাদন পরে চক্দ্বাবু, কাশীতে প্রত্যাগধন:. 


২৬৬. | পরিচারিকা ভাত, ১৬২৭ 





করিলেন। বাসায় কোন দ্রবাদি না দেখিয়৷ অ্থপন্ধান ঘ্বরা জানিতে পারেন যে তাহার 
সত্রীই সব তুলিয়া লইয়া! গিয়াছেন। তখন তিনি লোকদ্বারা আপন নিস চাহিয়া পাঠান। 
তাহার স্ত্রী কিন্ত এ সকল দ্রবা প্রতার্পণ করিতে একেবারে অস্বীকার করেন। ক্রোধে 
অন্ধ হইয়া চত্ত্রনাথ বাবু রাজদ্বারের শরণাপন্ন হঞ্ঈলেন। 


চন্জ্রবাবু নালিশ করিয়াছেন সুনিরা যহুনাথ ৰাবুর ঠিতাকাজ্ীর1 সকলে মতাস্ত ভীত 
হইলেন । তখনকার দিন মামলামকর্দীমা্ে ভদ্র শৃহস্থ বড়ই ভয় করিত। ক্রমে মকদ্দি- 
মাঁর দিন স্থির হইয়' শমনজারি হইল। পাছে জমাঁদার-কন্য'কে প্রকাশা আদালত ভাঙ্গির 
হইতে হয় এই ভয়ে সকলে বালক ধুনাথকে এই জিনিষগুপি সব তাহার বলির, 
এঞ্জাহার দিতে শিখাতে লাগিলেন। তাঠারাও সেইভাবে সাক্ষা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রত 
ভইলেন। বাগক যঠনাথ সকলের পর'মর্শ নীরবে শুনিয়া লষ্টলেন কোনও রূপ বাকা- 
শ্বর্তি'করিলেন না। তার এক মেশো কাশীবাগ কাঃতেন। ইনি পরম ধার্থিক প্রতাহ 
নিয়মিত প্লান দান পুজা্ি সমাপন করিরা আহার কিতেন। মকর্দমার দিন হিতাকাজ্ষীদের 
মধো কেহ কেহু'সঙ্গে যাইছে চাচিলে যদবাবু হাত যোড় করিয়া সকলকে নিরস্ত করিলেন, 
কছিলেন “অদা কেবল আমি ও মেশে দহাশয় বাই তহার পর থেকে আপনাদের সকলকেই 
কষ্ট কর্রতে হইযে,***কাছারীর কাজ ৬ আর একদিনে শেষ হয় ন।” 


1 


চৌদ্দ বৎসয়ের বালক কোর্ট কাছাটির কিছুই জানেন না) সেখানে গিয়। জনতা ও শৃঙ্খলা- 
বন্ধ অপরাণীদের দেখির়! তিনি কেন একভাবে অবিভৃত হইলেন, তাহার ডাক ঠইলে 
তিনি স্থিরভাবে বিচারকের সম্মুখে দী।ড়'ইলেন। বিচারক একজন বুধ ধার্শিক মুললমান? 
ভিনি ধালকের নামধাম ইত্যাদি জিন্রাস। র পর প্রশ্ন করিলেন পহনিই কি তোমার ভগ্ীপতি ?” 
বছনাথ উত্ত৫ে হাঁ বপিলেন। তখন বি5ংরপতি পুনরার গ্রাশ্ন করিলেন, “তোনার ভগিনীপতি, 
তোমায় ও তোমার ভগিনীর নামে তাঠার সমস্ত তৈজসপত্রাদ্দি হরণ করার জনা অভিধোগ: 
করিয়াছেন তোমার এ সঙ্থক্ধে ব্তধা কি তাহা বল।” নিতীক্হদয় যহুনাথ স্পভাবে . 
বিলিন “ছু আমর ভগিনীপতি যাহা অতিযোগ করিগ।ছেন "তাহা কলি লতা ।শ বোধহয় 
দেই মুহূর্থে বজ পশন.হইলেও বিচারপতি ইহা হইতে অধিক চথ্কিত হইতেন না। তিনি 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, তর্ধ সংখ্যা]. পরলোকফগ্নত যদুনাথ চৌধুরী ২৬৭ 


নিজের গুশ্তে ভ্রম হইয়ান্ধে মনে কারয়! পুনরায় তাহার প্রশ্ন পুনরুক্তি করিলেন কিন্ত 
এবারেও সেই একই উত্তর পাইপেন। তখন তিনি বজ্র গম্ভীর স্বরে বলিপেন, "বালক ভূমি 
কি বালতেছ ? ইহা ছেলেখের লেখিবার স্থান নহে ভবিষাত ভাবিদা উত্তর কর।” বালক 
তখন করযোড়ে ৰলিল প্হুষ্কুর সতা বলিব, ইছাতে ভবিষাতে যাহাই, হউক। পার্থিব শাস্তি 
বা কগের জনা ধর্খহানি করিয়া ঈশ্বরের নিকট অপরাধী হতে গ্রাণচায় নাতাইযাহছা সন্গা 
তাধাই পপ্রকাণ করিলাম--আামার পিতা মাতানাই, ভগিনী স্নেহছবশে বোধহয় সব দ্রবা- 
সামগ্রী আনিয়াছেন, অবশা আমি ইহার কিছুই জানি না| স্বামীর জিনিস গ্রহণ করায় যনি 
স্ত্রী চৌর্যা,পরাধে অপরাপী হয় তাহ হইলে যে-কোন শান্তি আপনি বিধান করিবেন, ভগিনীর 
হই] আমি তাত! অবনত মন্তুকে গ্রহণ করিব” বৃদ্ধ বিচারপতি চোখ ভরা জল লইয়া 
বালককে ন্নেহ স্বরে বলিলেন, প্বালক আজ তোমার মকর্দম] নিষ্পত্তি করিতে গিয়! 
যেমন আনন্দ পাইণাম এরূপ আমার জীবনে কখনও পাই নাই। ধর্মই লোব্ের সহায়; 
তুমি শিশু হইয়! & কপার মর্ম প্রণিধান করিয়াছ। আমি প্রার্থনা করি খেদ। 
তোমার মন আরও উন্নত করুন। আমার সমর হইয়াছে আমি চলিয়াযাইব তোমার 
এই নায়ের, এই ধর্শের উন্নতি বন্ধুভাবে শুনিয়া আনন্দ লাত করিবার অবসর পাইব. ন1% 
এই কথার বালক ত কাদিলই বিচারকও চক্ষু মুছিকেন মার কাছারীর সকল লোক স্তন্ধ 
হইয়। এই অপৃর্ি বিচার দেখিল। তাহছু।র পর বিচারশতি চন্ত্রবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“বাবু বোধহর শার তোমার |₹ছু বলিবার নাই, ভূমি অঃপোবে নিম্পঝ করিয়া! লইবে, এই 
উ্চচেতা বালককে আর কষ্ট দিবে না।” 


চন্ত্রথাবু আশাই করেন নাই যে বিচার এইভাবে শেষ ভষ্বে। তিনিও শ্যাগকের 
বাবহারে মুগ্ধ 5ইয়াছিলেন, তিনি আপে।ষ করিত স্বীকৃত হইলেন। বারে তার বৃদ্ধ 
মেশো! বলিয় বিশ্বনাধকে ডাকিতেছিলেন। তিনি সমম্ত শু ন১ বগিলেন, প্বাবা সভা যে 
কত বড় তাহ! আজকার ধটনাতে বোধহয় বুঝিতে পারিয়াছ ৷” ০ ৭ 


পনেরে! বঙলর বয়সে যহুনাথবাবু কাশীতে একটি চাকরী পাইলেন। জাহাজ বাইবার 
সময় পুল খে'ল! তাহার কার্য ছিল। একদিন জাহাঞ্জ যাইবার ঠিক সময় হইয়াছে এমন 


২৬৮ | পরিচারিকা। | [ ভাদ্র, ১৩২৭ 





৮১ পপ ২ শি পাটি ২ 


সময় কোন একটি উচ্চপদশালা ইংরাঁজ রাজ কর্মচারী যহনাথবাবুকে অপেক্ষা করিতে বলেন 
কিন্তু যছুনাথবাবুর তখন পুল খোল! কার্য আরম্ত হইয়া! গিয়াছে, এজন্য তিনি জাহাজ ন। 
যাওয়! পর্যন্ত সাহেবকে এক ঘণ্ট। দশড় করাইয়া রখেন। পরে যখন জাহাক্জ চলিয়া গেল, 
পুল জোড়া হইল, তখন এ সাহেবের গাড়ী ষছুনাথের নিকটবস্তী হইল। সাহেব ক্রোধে 
ঘছুবাবুকে অযথ| গালি দিতে লাগিল। যহুবাবু অগতা! ঘোড়ার বক্স! ধরিয়! গাড়ী আট *- 
ইলেন এবং বলিলেন, “সাহেব গাড়ীতে বসিয়। কাপুরুষের মত গাল দিও না। আনর| 
কালা হইলেও লাল রক্ত ধারণ করিয়া থাকি, একদিন ত মরিতে হইবে, এমন শিক্ষা দিয় 
দেব যাগাতে আর কখনও অভদ্র বাবহার করিবে না।” সাহেব বালকের গায়ে জোর আছে 
দেখিয়াই হউক বা অন্য কিছু ভাবিয়াই হউক চ'লগ্কা গেল। যছ্বাবু কিন্ত নিরস্ত হইপেন না 
' কোর্টে গিয়।৷ মানহানির নালিশ করিলেন। ইন! শুনিয়া! সকলে তাহাকে তিরস্কার করিতে 


জাগিলেন ও একজন ভাল উকিল দিতে বলিলে তিনি বলিলেন মামি নিজেই ওকালা 
' করিব 


তাহার পর কোর্টে গিয়৷ বখন জজ বলিলেন “বাবু তুমি সাহেবের অপদান করিয়াছিলে তাই 
তিনি তোমায় গাল দিয়াছেন।” ষদুবাবু বলিলেন “হুজুর আমি পোল খুলিবার কাজ করি, এই 
কাগব্রখানিতে কি কি নিরম আছে, কোর্টের আগে তাহা দেখিতে আজ্ঞ। হউক, আর সেখানে 
কতলোক ছিল তাহাদের জিজ্ঞাসা করা হউক যে বখন এ সাহেবটি গাড়ী লইয়৷ াইতে চাতিয়া 
ছিলেন তখন পোলখোলার কার্ধ্য আরম্ভ হইয়াছিল কি না। জাহা্র চলিয়া গেপে এ সাহেবটি 
আমাকে অযথা! গালি দেন।” জজ জিজ্ঞাস। করিলেন “তোমার উকিল আছে ?' যহুবাবু বলিলেন 
. ধর্মাবতার ধন্ামনে বসিয়া পক্ষপাত শুনা হইয়! এ সমগ্ন বিচার করিবেন তাহার ৪ন্য উকিলের 
আবশ্যক কি?! আপনার ধর্ম্মবিচারে যর্দি আমি দোষী হই অবনত মন্তরে দও গ্রহণ 
করিব ।, স্তব্ধ হইয়া জগ এই যুক্ত শুনিলেন তাহার পর বিচার করিয় রায় দিলেন। যৃতুবাবুর 
জিত হইল, ক্ষতি পূরণের টাকা এ সাহেবকে দিতে হইবে । যছুবাবু বলিলেন ন্যাধ্য বিচার 
রাত করিয়। আমার মনে যে আনন্দ হইয়াছে তাহা লক্ষ টাক! পাইলেও তাহা! হইত না।? 
| তাহার পর যছুবাবু ধন্যবাদ ধা কোর্ট হইতে বাড়ী আসিয়া সকলের উদ্ধিঃ দূ 
(" স্ষরিলেন। 


র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা |] পরলোকগত যহ্নাথ চৌধুরী ২৬৯ 
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সতের বংনর বয়সে ছয় বৎসরের বালিকার সণহত তীহার-বিবাহ হইয়া গেল। এই লক্ষ্মী 
রূপিনী বালিক!র নাম তারান্ুন্দরী। 'প্ররুতই এই বালিক। অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যের অধিকারিণী 
ছিলেন। ইহার পর যহ্বাবু জাহাঞ্জের কাজ ছাড়িয়া গার্সিপুরে ওভারসিয়ারী কাজ শিখেন 
এবং কার্যোপলক্ষে নানাদেশে ঘুরিয়া বেড়ান। পঁচিশ বৎসর বসে তীঙচার প্রথম পুত্র 
জন্মগ্রহণ করে। তিনি ওভারসিগ্ারী কন্ম লইয়! যখন মুরারে আসেন তখন তাহার ছুই 
পুল। তিনি তার ভগিনী ও ক্ত্রীপুক্র লইয়াই মুরারে অবস্থান কবেন। কালে যহু বাবুর 
নিম্স্থ কর্মচারীর! তাহার শত্র হইয়া! উঠে, কেনন! তিনি ধশ্মভীরু, উপরি উপার্জনের একে- 
ৰারেছ,পক্ষপাতী ছিলেন না। একদিন তাছার নিয়স্থ কর্মচারীরা সাহস করিয়া! তীহাকে 
বণে এই কাজে বথেষ্ট পযনসা আছে, আপনিও লইতে পারেন ও কিছু কিছু অংমাপেরও সুবিধ! 
হয়। যছুবাবু একথায় কর্ণপাত করিলেন না। অগত্যা তাস্কার! যছুবাবুর ভগিনীর নিকট 
আসি বলে আপনি আপনার ভাইকে বুঝান এখন ছু'পয়লা করিতে পারিলে ভাল হয়। 
আর এই ত উপার্জীনের সময় ।” অবোধ ভগিনী ভাইকে আহারের সময় তাহাই বুধাইতে 
লাগিলেন। যছ্বাবু বলিপেন 'আমি মাতৃপিতৃ হীন অভাগা, তোমারই যাতে পালিত তোমার 
এই ভাগাহীন ভ্রাতা আজ গরীব হইলেও ধর্দরবলে সে সেই জমীদার পুল্রহই আছে। তুমি 
যেরূপে আমান পালন করিয়াছ তাহাতে তোমার কাছে আমার জীবন বিক্রীত, তোমার 
কণার অবাধ্য হইতে আমি পারিব না। তবে এতকষ্ট করিয়া! পালন করিয়া যদি আমায় 
জেলে পাঠাইঠে ইচ্ছা থাকে ভবে আমি নিশ্চয় তোমার কথা শুনিব।, ভগিনী কাদিয়। 


বলিলেন “ভাই অত বুঝি নাই তুমি আমার বাপের ৰংশের দুলাল আমি শাক অন্ন খাহয়! 
খাকিব তুই আমার ধর্মপথে থাক ।” 


এই ঘটনার কয়েক বংসর পরে আফিসের বড় সাহেব বদলী হুয়া গেলেন। নুতন 
সাহেব আপিলে শক্ররা সুযোগ পাঙ্ল। সকলে সাহেবকে বুঝাহইল যে এই যছুবাবু 
সরকারের বিস্তর টাক! খাইয়াছেন। সাহেব সন্দিহান হইয়া যছবাবুর কাছে সমস্ত হিসাব 
চাহছিলেন। যছবাবু একটু বাস্ত হইয়া! পড়িলেন কেননা তিনি পুরাতন সাহেবকে হিসাব দিয়] 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন পুনরায় বিশ পঁচিণ. লক্ষ- টাকার হিসাব: দেওয়া তীহার পক্ষে সহজ 
ব্যাপার ছিল না। যাহ! হউক, তিনি সাহেবের নিকট কিছুদিন সময় চাহিয়া হিসাব নিকাশ 
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করিতে প্রস্থত হইলেন। এদিকে শব্ররা সুযোগ বুঝিঝ যহ্বাবুর নামে, তিনটি নালিশ রুজু 
করির! দিল। এই সংবাদে সক্পেই প্রমাণ গশিলেন। যহুববু তার একট বন্ধক 
ডাকির়। বললেন “নামি এখন হিসাব লইয়া বান্ত মকর্বঘার তদবির করিতে হইব উপরগ্থ 
আবার গেছ ছেলেরও বড় অন্ধ কি করি।” মেই বদ্ধুট বলল “ভুমি মন দিয়া হসাব 
নিকাশ কয় আমি মামলার জনাযাহ! করিতে হয় করিব ছেপের তচিকিংসার বন্দোবস্ত 
'করিতেছি।” 

ভগবানের কৃপায় মকদ্দমায় ঘহবাবুর জয় হটগা। এদিকে পুরাণ হিসাবপত্র দেখিয়া 
লাঙেবও যদ্ধাবুর উপর বিশেষ সন্ত হইলেন, বলিজেজী “বাবু তোমার শর্ুপক্ষেরা দেখিতেছি 
প্রবল, তৃষি সাবধানে থাকিবে ।” বছৃষ্বাবু বলিলেন, "সর্ধবদ] ন্যায়পথে থাকিব ইহাতে য।দ 
দণ্ড পাইতে ৪য় তবুও আমার শাস্তি থাকিবে ষেআমি-নির্দোষ |” 


অতঃপর শত্রুপক্ষের! ক্রে:ধের শে যছুবাবুর প্রাণচানি করিতে কৃতসম্কল্প হইল। একদ| 
তাহার জর হইলে, তিনি ডাঙ্তার ডাকাইয়! ওধধের বাবস্থা! করিতে বলিলেন, ২১ দিন পরে 
ডাক্তার ওধধ গ্লাসে ঢা লয় হাতে লইয়া চুপ করিয়া! বসিদা রহিল। তিনি হাসিয়া বাঁলফেন 
“কি মাঞ্ধকার় উধধ বড় তিক্ত তবু ভূল তোমার রোগীর প্র'ত দয়! আছে ।» ডাক্তার কাতর- 
স্বরে উত্তর করিল “ব'বু তুম যদ্দি শপথ কর তবে আমি একটি কথা বলি,” যছুবাবু ডাক্তারকে 
অভয় দিলেন। তখন ডাক্তার ধীরে ধীরে বলিল, “মামি কাহারও প্র:রাচনায় অর্থের বশবর্তা 
হুইয়। তোমার জনা প্রঃণনাশক তীব্র বিষ হাতে করিক! বসির়াছিণাম। জানিনা কেন আমার 
বিবেক আমায় ধরির1 রাখিয়াছিল। তুমি দশঞ্জনের উপকার কঃ, তাই ভগবান তোমায় 
বাচাইলেন, আর আমিও এই মহাপাপ হইতে ত্রাণ পাইলাম” যদ্ধবাবু তৎক্ষণাৎ শবা। তাগ 
করিয়া লাফাইয়! উঠিলেন্,এবং ডাক্তারকে আলিঙ্গন করিয়! অশ্রপূর্ণ লোচনে ঈশ্বরকে ধনাবাদ 
দিভে দিতে বলিলেন, “আমার প্রাণ অপেকা ভূমি যে পাপ হইতে বাচিয়া গেলে ইাতেই 
অধিরু আনন লাত করিবাম।” | | | 

ফোন এক লঘর খোর়ানিার ৰ্ হ্গর.. প্রাকারের কিং শ ভাঙ্গিঃা গিয়াছিল, 
'হছ্বাবু কার সংস্কারকার্ধের তার পান। একদিন তিনি ভগ্ন প্রাকারের. উপর 
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শুইয়া গরিপ করিতেছিলেন। উদ্থার থাই -বাধয় ছু তিনশত গঞ্জ গভীর । হ₹ঠ:ৎ যহুবাবুর দৃষ্টি 
কঙকগুণ্ল উপর লোকের পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ উঠি তাছাদের নিকটে গয়া বলিলেন 
"ভাই সব. তোমর! আমার মৃদু একান্ত কামনা কর। এখানে কেহই নাই তোমরা আমায় 
অনায়দে নীটে ঠেলিরা কেপিয়া দিতে পার। এক'দন অবশ মরিতেই ছইবে, তোমাদের, 
ইছাতত দিমু হন কর। কিন্তু ভাই সব, আমার হয়ে এই অনুতাপ ভয়যেতেমরা কি 
ভীষণ পাপে পড়িয়া নরকাগ্সিতে প্রবেশ করিতে যাইতেছ। ঈশ্বর তোমা'দর ক্ষমা! ঝি 
করিবেন 2 যে মর্থের গনা তোমরা এ অনন্ত পাপ করিতে উদাত হঠয়াছ পেই অর্থে 
যাদের ভরণপোষণ করবে, ভায় সেই ধনঙ্ন কি তোমাদের এই ভীষণ নরক হষ্কতে 
উদ্ধার “করিবে ?” এই বলিগা তিনি আকুগভাবে কাঁদিতে লাগিলেন, ধর্শের নিকট অধর্থ্ের, 
চিরদিনই পরাজয়! সেইদিন হতে তীগার শক্রদের শুভবুদ্ধি হইল ও তাহার! তীছার 
পরমঠিতকারী বন্ধুতে পরিণত হইল। | 


একবার সরকারি টাকা লয়! যছুবাবু ও তাহার সাহেব আনণসতেছিলেন পরথ্থনধো 
কতকগুলি দন্থা আসিয়া তাহাপিকে ঘিরিয়। ফেলিল | কোনরূপে তাহারা পে বারে 
বাচিয়া গেগেন। দন্থাদের যে প্রধান তাহাকে যছুগাবু চিনিতে পারিয়াছিলেন । 
ঠিনি বাড়ী আসিনাই তাহার বাড়ী গি্া তাহাকে বলিলেন “আজ তোমার কেন এমন দুবুন্ি 
তইয়াহিল? আমি যেমন তোমায় চনিয়াছি তেমনি আরও কেহ চিনিতে পারে । ধরিতে 
পারিপে শক্তসাজ পাইবে তাহা বোধ হয় জান?” তখন সেত্তীঙার পদতলে পতিত হইয় 
বলিল “তা। হলে কি হঈবে? আমায় ক্ষমা করুন, বাচান ।”* যছুবাবু বলিলেন “যদি তৃমি 
ঈশ্বরের ন'মে শপথ কর যে এরূপ অনার কার্ধা আর কথনও করিবে না তাহ! হইলে বাচাইতে 
চেষ্টা করিতে পারি । সে যণাবিহিত গ্রতিজ্ঞা করিল; তখন যছুধাবু তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
ঘোড়ায় চড়াইয়! ৫,9 দিনের মত সেস্থান তাগ করিতে উপদেশ দিলেন।” 


ইং ১৮৭২ সনে দেশব্যাপী ভীষণ ছঠিক্ষ হর়। জীবের কষ্ট ০ খিয়!. মহা প্রাণ চৌধুরী 
মহাশর অত্যন্ত কাতর হন। তিনি, শ্রী গু ভগিনীর গহনা ও বাড়ীর তৈজসপত্রাগি সমস্ত 
বিক্রুন করিয়। গ্রাঞ্গ তিন ছাগার দেড় শতটাক! সংগ্রহ করেন এবং তন্থার! ছোল! ক্র করি 


২৭২. ২, পর়িচারিক1, ১... [ভাপ্র, ১৩২৭, 
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ছতিক্ষ পীড়িতদের রুচীর বাবস্থা ক'রয়। তাদের সাগাধা করিতে সাধামততে প্রগাস পান। 
কিন্তু তখন, শতসহত্র পোক অন্নের জনা গাাকার করিতেছে । সেই সামানা টাকায় আর. 
করন চলে। তখন তিনি অনন্যাপায় হই! জ্েনারেগ গেতেন সাহেবের নিকট গমন, 
করেন। গেভেন সাছেব ইহার কথার প্রথনে তত মনোযোগ করেন না কিন্তু চৌধুরী মহাশর 
ছাড়িবার পাত্র নহছেন তিন সাহেবকে অনে* পিড়াপিড়্ী করিয়। দুঠিক্ষের হনয়-খিদারক 
দৃপ্ত দেখইতে লইয়। 0লেন। একনন তধনি বমন করিয়। গিগাছে আর অপর ৫1+ জন 
পেটের জালার উদ্ধাই ভক্ষণ করিতেছে । এই রোমা চন দৃঠ নৌধুরী মহাশয় আর দেখিতে, 
পারিতেন না, তিন কাযা ফোপলেন এবং সাছেবের হাত ধারয়া বাপলেন "হায় ভমবান 
আপনাদের বাগ্পুক্ব কররি্নাছেন, ইচ্ছ। করিপে শত প্রকারে এই হতভাগা জীবদে? সাহাব 
করিতে পারেন। ভগবান আপনাদের মনগগণ কারখেন।”' সাহেব এপৃপ্ত ও চৌধুরা মহাশয়ের 
চোখের গল দেখিনা আরস্থির থাকিতে পারিণেন না; তাহার হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হইল। 
তিনি বলিলেন “বাবু আমার ছ্বারায় যতদূর সম্ভব. মাজ হইত্তে করিব কিন্তু ইঠাতে বিস্তর 
সময়ের আবশাক ও পরিশ্রম অবিশ্রান্ত করিতে হইবে।” চৌধুরা মহাশয় বলিগেন “আমার 
ছুটি পাওনা আছে ছুট লইব ॥ সাহেব ক্িজ্তাদা করিপেন “এখন কি তুমি ছুটী পাবে? 
চৌধুরী মহাশয় উত্তর করিলেন 'যদ্দি ছুটী না পাই কর্ম পরিত্যাগ করিব ।” সাহেব কিছু আশ্চর্ধা 
হইয়া বললেন “বাবু, তোমার যাহা কিছু ছিল আগেই উষ্াণ্র দিয়া এখন কর্ম ছাড়িবে 
বপিতেছ তাহলে তোমার চলিবে কিরূপে ?” যদ্ুবাবু উত্তর করিলেন “সহ্েব যাহা ভগবানের 
হচ্ছ! হয় হইবে ।” সেইদিন মহারাজ জিবাজী [পান্ধিয়ার শিকট চৌধুরী মহাশয় গমন করেন এবং 
অতিকষ্টে দরবারে মহারাজের সঠিত সাক্ষাৎ করিবার অবসর পান, দেশের অবস্থার সমস্ত 
কথ! বলির চদা সাহায। চাহিলে প্রথমে মহারাজ সে নথায় কর্ণপাত ত' করিলেন না উপরস্ত 
দুগিক্ষপীড়ত লোকেদের নিজের রাজত্ব হইতে বাহির করিয়া দিবেন এই উত্তর দিলেন। তখন : 
উক্ত সাহেব মহারাঞ্কে লিবিয়। পাঠাইলেন যে এরূপ বাবহার করিগে তিনি গভারমেণ্টকে জানা : 
ইততে বাধা হইবেন যে মহারাজ প্রজার দরুণকষ্টে সাহায্য করিতেছেন না। শক্ত লাটিতে বিড়াল 
সহজে আচড়ায় ন।, অঙঃপর মহারাজ চদার খাতার সহি করিলেন। খাতায় অপরাপর অনেকে রই... 
সহি. লইয়া রীতিদত চাদ! আদায় হইতে লাগল। . অনেকট। মাঠ :ঘরিন1 ছুভিক্ষ পীন়িতদের 
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জন্য বাস! প্রস্তত করা ভইল। ১৫।১৬ জন রাধুনী নিযুক্ত হইয়া প্রত্যহ ১৯১৫ মন আট! 
চাল ভাল প্রভৃতি রন্ধন করা ভই.ত শ।গিল, সমস্ত রা্র ধরিয়া! রন্ধন কার্া চলিত এবং 
প্রাতঃকালেই উচ্ভাদের আহার মারস্ত হইত) পেটভরিয়া আহার করিতে দেগসায় আর এক 
বিপদ হইল। কলেরায় মনেকে আক্রাস্ত হইতে লাগিল। তখন তাহাদের চিকিৎসার 
জনা ডাক্সার এবং উঠ্ভাদের বন্্রারি পৌত করিবার জনা ১৫1২০ জন ধোপা নিযুক্ত হইল। 
তিন্তি নান করাইয়া যাঠত। এইরপে %ুই মানের নপো বেশ শুবুষ্ট হইল এবং ইচারাও বেশ 
সবল হইয়া কম্ধক্ষম হঠল 1-.- 

ছয়মাস পরে দেই দ্বুতিক্ষের কার্মা যে দিন 5 করা হইল নেন অনংখা লোক চৌধুরী 
মহাশয়ের দ্বারে আদয়া রোদন করিতে করিতে ঈশ্বরের নিকট তাহার মঙ্গল প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। ৰ 

দুতিক্ষের টাকা যাঠা উদ্ধত হইয়াছিল, চৌধুরী মহাশয় তাহা হইতে তাহাদিগকে একটি 
করিয়৷ ঘট ছুথানি কম্বল পরাণর একথানি কিয় কাপড় ও ৪টি করিয়৷ টাক! দিয়! অশ্রজন্ে 
সাহাগ্ভৃঠি দেখাইয়া উহাদের বিদায় করিলেন, বশাবাহুল্য এই উপলক্ষ্যে অনেকে তাহাকে 
অনেক কথ! বলিয়াছিল এমন কি কেহ কেহ তাহাকে চোর বলিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। 

১৮৮২ শালে চৌধুরী মহাশয় একসময় টৈন্যাবাস প্রস্তুত করিবার কার্াভার প্রাপ্ত হন। 
একদন তিনি দীড়াইয়া এই কার্ধা পরিদর্শন করিতেছিলেন, এমন সময় টনিক ইংরাজ 
কর্মচারী অশ্বারহণে তথার আয়! উপস্থিত হইপেন। অপরাপর সকলেই হহাকে সসম্পানে 
অভিবাদন করিল, কেবল চৌধূরী মহাশয় নগ্গের কাঞ্জেই বাস্ত রহিলেন ) এদিকে জরক্ষেপও 
করিলেন না, নিঙ্কার্ধে তখনও তিনি বাস্ত। সাহেৰ ইহা জক্ষা করিয়া রূঢুভাবে 
চৌ!রী মহাশর়কে বললেন “তুমি বড় অসভা।” চৌধুরী মহাপয় সে কথায় 
কর্ণপাত করিলেন না। সাঙ্েব বাঠাত্বুর আরও চটিয়া' গিয।গালি দিতে লাগিলেন । 
চৌধুরী মহাশগ মন্তক উত্তোণন কর্িগেন, সাহেবের ভাব দেখিয়। বপিপেন “কেন, কি 
হইয়ছে বে তুমি ক্রোধে এত অধীর হইয়া! শুভ চাও তকাঞ্গের বাধা হইও ন|--নিগ 


কার্ধে চলঙ্জা যাও ।” 
৫ 


২৭৪ পারচারিক। ! ভাদ্র. ১৩২৭ 
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সাহেব আরও আগুন ! 


তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না বলিলেন পঅসভ্য তুমি ভদ্রলোককে অযথা 
গালি দাও কেন।” সাহেব বলিলেন “যে আমাকে সম্মান প্রদর্শন না করে তাহাকে আমি 
শিক্ষার সহিত সন্মান করিতে শিবাইর1 থাকি ।* চৌধু ণী মহাশয় উত্তর করিলেন, “সেই ভাল 
কে কাহাকে সম্মান করে দেখ। তুমি আমার উদ্ধীতন কর্মচারী নহ, স্বভাবে অভদ্রকে ও 
হার মানাইমাছ। হংরাঞ্জ নামের কলঙ্ক তুমি অঞ্চচ মনের গরমে ইংরাজ কুলেই জান্মরাহ 
সম্মমনের অধিকারী হইক্সাছ, সে সম্মান যহনাথের নিকট নাই !” সাহেব অত্যন্ত ক্রোধান্বিত 
হইয়| বলিপ “কাল। আদমির এতদূর স্পন্ধা।। খুসি মারিয়া মুখ ভাঙ্গিয়া দিব না।» 
নিভিক হৃদয় চৌধুরী মহ্থাশর রাগত স্বরে বপিবেন “ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া কাপুরুষের 
ন্যার্ বৃথা বাক্য ব্যয় করিও না। কাপুরুষ নাহও যি ঘোড়৷ ছাড়িয়া নীচে নাব।” সাহেব 
ক্রোধে ঘোড়। হইতে নামিয়া পড়িল এবং জামার আসন্তিন গুটাইয়া গালি দিতে দিতে 
প্রার দশ গজ দূর হইতে দৌড়াইয়! আসিয়া চৌধুরী মহাশয্নকে থুঁস প্রহার করিল। সাজেব 
একজন মিলিটারী সার্জেন, লগ্বা চওড়া বলিষ্ঠ, চৌধুরী মহাশয় মাথায় বড় জোর তাহার 
কাধ পর্য্স্ত। প্রায় ছুই তিন হাজার লোক তথায় কার্ধা করিতেছিল। সকলে স্তব্ধ হুইয়া 
কালায় গোড়ায় বিবাদ দেখিতে লাগিল ! তিনি নিজের পায়ের নাল দেওয়া জুতা কোনমতে 
থুলিয়া হাতে লইলেন। সাহেবের ঘুঁসি ও চৌধুরী মহাশয়ের জুতা স্মান ভাবে চলিতে 
লাগিল, অনেক্ষণ যুদ্ধের পর উভয়ে রক্তাক্ত কলেবরে নিরস্ত হইলেন । সাহেব ঘোড়ায় 
চড়িয়া চলিয়া! গেলে, চৌধুরী মহাশয় ম্যাজিষ্রেট সাহেবের বাঙ্গপাতে গেলেন এবং তাহাকে 
সমস্ত অবস্থা! দেখাই! নাটলশ রুজু করিলেন, মোকদ্দমায় তাহার জিত হহল। তিনি পুনরার 
দশ হাজার.টাকার মানহাণির দাবী দিয় নালিশ করিলেন এবারও কোর্টে তাহার জিত হুহল। 
জাজ সাহেব বণিলেন "বাবু গোরা টাক! কোথায় পাইবে যে তোমায় দিবে তবে সে এই প্রকাশ্য 
আদালতে তোমায় টুপি খুলিয়া! সেলাম করিবে ।* চৌধুরী মহাশয় বলিলেন প্যথেই উহাই, 
সাহেব ম্মরণ রাখিবে আর কাহারও উপর অত্যাচার করিবে না। কালাও ঈশ্বরের সৃষ্ট 
জীব।” 
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০ ০ ক স্পাস্সপাস্সিপ স্পা পিস্পীসসপস্িটাস্সিস্তা ০ ৯ পা পা সপ ৯৮ সি? বিপরিত ৮ কা অস্টম পতি স্পাশ পরী 


ইহার পর চৌধুরী মহাশয়ের ঘোড়া হইতে পড়িয়া পা ভাঙ্গিয়া যায় এবং তিনি দক্ষিণ দেশে 
বদলি হন। তিনি মুরারে ষোল বতসর ছিলেন এবং এই দীর্ঘকাল সর্বদাই লোকহিতকর 
কার্মোই কাটাইয়াছেন, দক্ষিণে নানা স্থান ঘুরিয়া অতঃপর চৌধুরী মহাশয় লাহোরে আসেন। 
তাহার গেষ্ঠ পুত্র রাজেন্দ্রনাথ তথন মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়েন। তিনি পাচ বৎসর 
যাবৎ এখানে অবস্থান করিয়! নান! সৎকার্ধ্য করেন, এবং পরে সংসারে টাকার অনাটন 
হওয়ায় পুণরায় কোয়েটার কর্ম লইরা! চাকরী করিতেযান। সেখানে কিছুদিন চাকরী 
করিবার পর সাহেবের সহিত তাহার মনান্তর হওয়ায় তিনি কন্্রত্যাগ করিয়! বাড়ী 
আসেন। 


লাঙ্োরে ফিরিয়া! আসিয়া চৌধুরী মহাশর জেনাবেল অনিবর সাছেবের একখানি পত্র 
লইয়া কাশ্মীর যাত্র! করেন। নীলাম্বর বাবু বিরক্ত ভাবে বলির পাঠান চাকরী ত সকলেই 
চায়, চাকী কি পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে! তাহাতে চৌধুরী মঙ্ভাশয় নীলাপ্বর বাবুকে একখানি পত্র 
লেখেন। তাহার সার মন্দ এই যে, “ভগবান যাহাকে দিবার উপযুক্ত করেন সেই দিতে 
পারে; কিন্তু অধম মানুষ পদ গৌরবে ও অর্থে অন্ধ হইয়। আপন কর্তব্য ভুলিয়া আপনাকে 
কর্তা ভাবে।* নীলাম্বর বাবু এই পত্রধানি পাঠ করিয়। ও সাহেবের পত্রে ইনি উপযুক্ত 
লোক জানিতে পরিয়া চৌধুরী মহাশয়কে ডাকিয়া! পাঠান। কিন্তু ইনি আর যাইতে স্বীকৃত 
হলেন ন|| নীলাম্বর বাবু তিন শত টাক! বেতনের চাকরী দিতে চাহিলেন, চৌধুরী মহাশয় 
অল্্ন বদনে তাহা গ্রতাখান করিয়া পত্রে জানাইলেন যে তিনি অর্থের দাস নহেন) 
অর্থকে দাস করিয়া তাহার স্বাবহারের. জন্যই তাহার অর্থের আবশ্যক, যেখানে সে 
আশা নাই,-- সেখানে কার্ধো তাহার প্রবৃত্তিও নাই। কেবল সাহেবের অনুরোধে ও 
স্বদেনী রাজার রাজত্বে কর্ম করিয়া! সাধামত উন্নতি করিবার আশায় তিনি আপিয়াছিলেন। 
যদি তাহার কথায় দেওয়ান বাহাছরের তিলমাত্র বকর্তাবোর উদ্রেক হইয়া! থাকে তবে দাতা 
হইয়া" দানের পাত্র একগঞ্রনকেও যদি দান করিতে পারেন তাহ। হইলে তিনি ধন্য 
বিবেচনা করিবেন। ইহার অধিক আর কোন প্রার্থনা নাই, এই বলিয়া চৌধূরী মহাশয় 
কাশ্মীর তাগ করেন। হার পরই তাহার জেষ্ঠ পুত্র রারেন্্রনাথ লাহোর মেডিকেল কলেজ 
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রা ০: সপ শত শশা শশা ৮২০৩ শা টি ২০০ চযছে 
সত শিললা শা পট সত রে 


হইতে প্রথম শ্রেণীতে পাশ করিস ডাক্তারী পদ লইয়া ঝাসিতে আসেন । পুত্রের সহিত চৌধুরী 
মহাশয় সপরিবারে ঝানসিতে আসেন এবং রাণী হাবিলী নামক একখানি বৃহৎ বাড়ী ও পানি 
নামক একথানি গ্রাম ক্রয় করিয়া সেইথানে বাস করেন। 


চৌধুরী মহাশয় যেমন নায়বান তেমনি পরের ছুংথে কাতর ছিলেন। ঝা(সির সমাঞ্গে 
তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল এবং তিনি সকলকে সন্তানের তুলা স্গেহ করিতেন । এক 
সময় বেহারী বাবু নামক জ্নৈক মাতাল কোন সমাজ বিগহিত কার্য করা অপরাধে 
সমাঞ্চাত হয়েন; বিহারী বাবু চৌধুরী মহাশয়ের শরণাপন্ন হন। তখন তিনি সমাজের 
সকলকে ডাকিয়া বলেন যে বিহারী যখন অন্যায় কান্ত করিয়াছে, তখন তাহার জ্ঞান ছিল 
না। এখন সে সমাজের নিয়মানুলারে দণ্ড গ্রহণে সম্মত আছে অতএব তোমরা আদেশ কর। 
তাহাতে ঝাঁসির সকলে বলেন যে আমরা উহার সম্বন্ধে গান মত গ্রকাশ করিব না ও 
সমাজচাতই থাকিবে । একথায় চৌধুরী মহাশয় বিরক্ত হন ও বলেন যে প্বেহারীর অপরাধ 
সে অথাদ্য আহার করিয্বাছে, কিন্তু তখন উহার জ্ঞান ছিল না, এখন সে দণ্ড গ্রহণে 
গ্রস্তত। তবুও তোমর1 তাহাকে সমান্ধ তুক্ত করিবে না, আর এখানে যাহার! যাার৷ 
উপস্থিত আছেন তাহাদের মধ্যে কেহ কি শপথ করিয়া বলিতে পারেন ষে এই যুগে 
কথন কোন অথার্দা থান নাই বা তদ্রপ কোন পাপের সংশরবে আসেন নাই। 
যদি সমাজ তাহাদের ত্যাগ করে বেহারীও দণ্ড লইতে বাধা ।” চৌধুরী মহাশয়ের কথায় 
কেহই কর্ণপাত করিলে না। তখন তিনি রাগিয়া বলেন ষে “তাম্ারা যদি গরীবের উপর 
অধথ! অত্যাচার কর তাহা হইলে আমি তোমাদের কোন সংশ্রবে থাকিব না এই বলিয়া তিনি 
চলিয়া আসেন। বনুকাল যাব |তনি কাহারও সংশ্রবে থাকেন নাই, এমন কি তাহার 
পরিবারবর্গের কাহাকেও কোথাও ঘাইতে পর্য্যন্ত দিতেন নাঁ। পরে অনেক সাধ্য সাধনার পর. 
সকল গোলযোগ মিটিয়। যায়। 


ঝাসিতে স্কুল ছিলনা বলিলেই হয় চৌধুরী মহাশয় ছোটলাটকে ধরি] স্কুলের জনা 
গভরমেণ্ট হইতে ১০** টাকামঞ্জুর করিয়া দেন এবং বাকি টাকা তিনি জমিদারবর্গের নিকট 
ৰহ চেষ্টার বহু কষ্টে সংগ্রহ করেন। একজন ইঞ্জিনিয়ার নিয়োজিত করিয়া কাজ করিতে 
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তি পপি তিশা পিসি পিপিস্পস্পিস্পাস্পাস্পাসপ আসি আসি তি তাত সাতশ শিস সিস্ট পিস্পিস্পী পাস্পিশীশি শাশি সি পিসি তাপি্টিপিস্পশিপস্পীশি িপিশিপীনস্িপীশা শী িিপিপি এত উশীন্পিস্পা লিসা সিন পাসপিসপপিসপিতিদিস্টি ২ তপতি ৩ তস্পত ত 


গেলে অনেক টাকার লোকমান হয় কাজেই চৌধুরী মহাশয় বুদ্ধ হইলেও অমিত বলে স্বয়ং 
স্কুল শিশ্মাণ কার্যা সমাধা করেন। 


স্কুল প্রতিষ্ঠার সময় লা্টসাহেবকে বিশেষ সমারোহ স্কুল ভবনে আনা হয়, তিনি স্কুল দেখিয়া 
যারপর নাই সন্তোষ প্রকাশ কধেন এবং পরিশেষে ঝাপসিবাসীর আর কিছু বিবার আছে কিনা 
গিজ্ঞ'সা"কারন। স্থানীয় উকীলদের দেশের অবস্থ/র বিষয় জানাইবার কথ! ছিল, কিন্ত তাহার! 
সঞন্ইে নীরব। তখন তিনি চৌধুরী মহাশয় অগ্রসর হইয়া বলিলেন “আমার কিছু বলিবার 
আছে । আপনি দয়া পরবণ হইয়া স্কুলটি নিম্মাণ কল্পে সাঠাষা করিয়৷ ও সাহানুতৃতি দেখাইয়। 
ঝণনিবাসীর অশেষ উপকার করিয়াছেন, আপনার নিকট সেজনা তাহার! কৃতজ্ঞতা 
গ্রকাশ করিতেছে । আর একটু দয়া আপনাকে করিতে হঙবে। এখানে ম্ীলোকদের জন্য 
কোনও হাসপাতাল নাই তাহাতে সঠরবাসীদের বড়ই অসুবিধা হইতেছে। এখানে সন্তান প্রসকে 
ঝিনদ্রাট ঘটিলে বা কোনরূপ স্ত্রারোগে আক্রান্ত হইলে হয় প্রাণনাতয় মান হারাইতে 
হয়।” এইরূপে তিনি বিশুদ্ধ ভাষায় প্রায় এক ঘণ্ট। কাল বন্তৃতা করেন। পরিশেষে লাট- 
সাহেব যছুনাগ বাবু কাহ।র নাম লিজ্ঞাসা করিয়! জানেন যে হনি যহুনাথ বাবু। তখন তিনি 
সাদরে তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার চৌকির পার্শে বসাইয়। অনেক কথাবার্ত। 
ক্ছেন এবং স্কুল ভবনের এদিকে তাহার নিগ্গের নাম ও অপরদিকে যছুনাথ বাবুর নাম 
খোদিত করিবার ব্যবস্থা করেন । লাটসাহেব চৌধুরী মহাশয়কে রায়বাহাহ্ুর খেতাপ 
দিতে চাহেন কিন্তু চৌধুরী মহাশয় তাহাকে ধনাবাদ দিয় বলেন “আমায় দেবার মত আমি 
যণ্দ কিছু করিয়া থাকি তাহার জনা নামে উপাধীর কোন আবশ্যক দেখি না) আপনার 
দয়াতে অ।মি কৃতার্থ। উপাধির উপসর্গে আর অহঙ্কার বৃদ্ধি করিখ্ন না। ধন্যবাদের পাত্র 
অংপনি, ভগবান আপন,দের মঙ্গল করুন।” সেই অবধি পর পর চারপ্জন ছোট লাট যহু- 
বাবুকে বন্ধু দো গণা করিয়া আতিয়ছেন। গভরমেপ্টর কোন সভাসমিতী হইলে লাট 
দরবার হইতে তাহার নিমন্ত্রন আদিত। লাটেরপাবারারিক কোন কর্মের অনুষ্ঠান হইলেও বন্ধু" 
ভাবে চৌধুরী মহাশয় নিমন্ত্রিত ইইতেন। লাটের ধত্রে ও চৌধুরী মহাশয়ের উৎদাহে ও পরিশ্রমে 
ঝাঁদিতে অনতিবিপন্থে একটি মেয়ে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইল। কেবল ইহাই নহে চৌধুরী 


২৭৮ | পরিচারিকা । ভাদ্র, ১৩২৭ 





চা 


মহাশয় যেযে স্থানে কর্ম উপলক্ষে গিয়াছেন সেইথানেই সমাজের উন্নর্তি করিয়াছেন, 
স্কুল কালিবাড়ী প্রভৃতি যেখানে যাহা ভাব বুর্ঝয়ান্েন-_-করিয়াছেন। 


চৌধুরী মহাশয়ের চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে সংলারের শত দুঃখ দৈন্য কষ্ট শত ঝঞ্চাবাতে 
তিনি অচল অটল হইয়া! নীরবে সহা করিয়া যাইতেন, কেহ তাহাকে কোন বিষয় অধীর হইতে 
দেখে নাই। তীচ্বার ২৫ বতপরেব একটি উপযুক্ত পুত্র যখন মার! যায়, সংসারের অপরাপর 
সকলে শোকে মুহমান হইলেন কিন্ধ চৌধুরী মহাশয় স্থির, ধীর, যেন এমন কিছুই ঘটে নাই 
এই ভাবে সংসারের অনুষ্ঠেযর কর্ম গুলি করিতে লার্গিলেন। কিছু দিন পরে চৌধুরী মহাশয় 
অনারারী মাপিপ্রেটের পে নিযুক্ত ভন। তিনি কোনকালে আইন পড়েন নাই, 
কিন্তু তাচার সৎ বিচার দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হটয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধ 
বরসেও আইন মোটামুটি পড়িয়া লইয়াছিগ্জেন | এক দিন একটি গাড়োয়ানকে 
ধরিয়। আনা হয়; পুলিসে এইরূপ অভিযোগ যে এই বাক্তি আইন লঙ্ঘন করিফ়! গাড়ীথানি 
রাঞ্পথের উপর রাখিম়াছে। গৌধুরী মহাশয়ের সহকারী নবাব সাহেব গাড়োয়ানের কুড়ি 
টাক! জরীমানা করেন। যহুবাবু তাহাতে আপত্তি করিয়! বলেন যে পুপিসের কথার উপর 
নির্ভর না করিয়! ভালরাপে তারক কর এই উপলক্ষে বিলক্ষণ বচসা হইয়া যায়। তাহার 
পর চৌধুরী মঞ্চাশয় নিজে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখেন যে গাড়ীখানি সমস্ত উহার 
বাড়ীতে আছে কেবলমাত্র চাকাথানি সামান্য ছুই আঙ্গুল পরিমাণ স্ান রাঞ্জপণ অধিকার 
করিয়াছে। তিনি কোর্টে আসিয়া গাড়োরানের চারি আন] জরিমান! করিয়া ছাড়িয়! দেন। 
নবাৰ সাহেব ইছাতে নিজেকে অপমানিত মনে করিয়। ঝমির কালেই ৫ সাহেবের নিকট 
অভিযোগ করেন । সাহেব, চৌধুরী মহাশঙ্কে বলেন ণজপনার নামে যে অভিযোগ 
করিয়াছেন ইহা কিন্পতা ?” চৌধুরী মহাশয় উত্তর দেন “হা, ইহা সত্য ।-_-তবে নবাবসাহেব 
নিজের কর্তব্য ভূলির! ধর্মালনে গ্ঠায়বিচার করিতে বসিয়াছেন, প্রক্তাদের প্রতি যাহাতে 
অত্যাচার না হুর সেদিক লক্ষা রাখা দূরে থাকুক উনি কেবল জরিমানার অর্থে রাঞ্রকোব পুর্ণ 
করির়! আপনাদের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণে ব্যস্ত হইয়াছেন, আর আমি সেই অন্তায়ের পোষকতা 
না করিয়া! আজ অভিযুক্ হইয়াছি, আমি বৃদ্ধ, দয়! করিয়! আমায় কর্ম হইতে অবসর দিন।” 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ পংখ্যা |. পরলোকগত যদ্ুনাথ চৌধুরী ২৭৯ 


অতঃপর সাহেব অনেক করিয়া তাহাকে শান্ত করেন। একটি মামলার নিদর্শন দিলাম মাত্র। 
এইরূপ ভুরি ভুরি মামলায় তার উন্নতচিত্তের পরিচয় পাওয়! যায় । এক সময় তাহার 
একটি ১৮ বৎসরের কনা। মুত্তা হয় সেদিন তার তৃতায় কনা] তাহাকে কোর্টে যাইতে, 
নিষেধ করে । তিনি শ্েগার্জন্বরে বলেন “মা যদি ইহার যাবার সময় হইয়া থাকে কেহ 
ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। আর যর্দ আনি কোর্টে আজ নাইযাই তবে দুটি গরীব 
লোকের বড়ই ক্ষতি হইবে ।” 

বয়সের স্গে সঙ্গে সৌধুরী মহাশয় ক্রমে বাধিগ্রস্থ হইয়া পড়িতে লাগিশেন। তাহার 
আত্মীয় স্বজনেরা তীহাকে কাজ-কম্ম করিতে কত নিষেধ করিলেন কিস্ত তিনি কাহারও 
কথান্দ, কর্ণপাত করিলেন না। কেকি বিপদে পড়িন্নাছে কাছার কি সাহাযা আবশ্যক 
ইত্যাদি লেখিয়1 পূর্বববং তৃশীর প্রহরে নিজের নান আহার সমাপন করিতে লাগিলেন । 

ইতিমধো চৌধুধী মহাশয়ের জোষ্ঠ পুর রালেন্দত্রনাথ, লক্ষৌতে গিয়া স্থায়ী ভাবে বাস 
করিতে থাকেন, সম্প্রতি হনি কার্যদক্ষতার জন্য রায় বাহাছ্বর উপাধি পাহ্য়াছেন ॥। ১৯১৭ 
সালের জুন মাসে চৌধুরী মহাশয় লক্ষৌয়ে জে) পুত্রের নিকট বেড়াইতে আনিয়াছিলেন। 
এইখানে আলির উদপী রোগে চৌধুরী মহাশয় আক্রান্ত হহলেন। তিনি প্রায় পাচ মাস 
শয্যাগত ছিলেন । ডাক্তার রাজেন্দ্র পিতার সেবার ও ওষধের ব্রটি করেন নাই, সংসারের 
কাধ যিনি শেষ করিয়া মাত্র হরিনাম পাথেয় লইয়া জীবনের পরপারে যাইবার জন্য প্রস্তত 
হইগাছেন, তাহার অ.র ওষধে কি করিবে একে একে পুএ্র কন্য দৌহিত্র দৌহছিত্রী পৌন্র পৌত্রী 
আত্মীয় কুটুম্ব বন্ধু বান্ধব সকলে তাহার শেষ চরণ ধূলি লইতে আসিলেন। এই পরপারধাত্রী 
মহাপুরুষ সকলকে তখন বলিলেন "আমার পৃথিবীর কর্ম শেষ হইয়াছে । আমার 
আক্ষেপ করিবার আর কিছু নাই, আমার বংশে আমি এক ছিলাম আর আজ ভগবানের 
কুপায় এই €সাণার হাটবাঙ্জার বসাইয়া তারই আদেশে চলিলাম$ এ সময় প্রাণ 
উন্মাদকারী হরিনাম সংকণর্তন কর। চিরকাল কেহ এখ।নে থাকে না, তবে বতাদন ঈশ্বর 
ইচ্ছায় পৃথিবীতে থাকিতে হয় মানুষের যাহা কর্তব্য তাহ! হইতে বিচ্যুত হইও না। আমার 
দ্বারা যদি কেহ কষ্ট পাইয়া থাক ক্ষমা করিও ।” তাহার পর তিনি ভগব.নের ধ্যানে 
রত হইলেন। | 





২৮৩ পয়িচারিকা | ভাদ্র, ১২৭ 
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১৭ নবেম্বর ইংরাজী ১৯.৮ সালের ১ল৷ অগ্রহ্থারণ বেপা দশ ঘটিকার লময় এই মহাপুরুষ 
প্েতাগ করেন। এই শোক সংবাদ লইয়। তাহার পরিঞ্জনবর্গ ঝানিতে ফিরিয়া আসিলেন। 
ঝ।সি শোক সাগরে মগ্র হইল, স্থান'য় স্কুল বন্ধ হইল। সহরবালী সকলে শোক-সভা আহ্ব!ন 
করিয় তাহাদের প্রাণের বেদনা প্রকাশ করিতে ও ইহার শোকসন্তপ্র পরিবারবর্গকে সান্তন! 
দিতে লাপিলেন। তিন দরিদ্রের প্রাণ ছিলেন, সেই প্রাণ হারা£য়া দরিদ্রেরা কিরূপ হাহাকার 
কারয়াছিল তান্া বর্ণনা আমার সাধ্যাতাত। সেৃশ্য নার্দেখলে হাদয়ঙ্গম করা ষায় না। 
চৌধুরী মহাশয়ের শোকসন্তপ্ত পুত্রদেরহই এই রোদঅপরায়ণ জণ-সমাজকে বন কষ্টে সাগ্ন। 
করিতে হইয়াছিল। বলাবাহুগ্য তাহার শ্রান্ধে যথাসাধ্য কাঙ্গালী ভোজন করা£য়া সেই 


পরপে'কগত আত্মার তুষ্টি সাধনে প্ররাস পাইয়াছিলেন। 
শ্রীবিমলা দেবা! 


মহা-জাগরণ। 


৩৭৮ ০- 


একবার জ।গ্‌ তুই? ছ্কালা আগুনের মহ[শিখ! 
হৃদয়ে হৃদয়ে দেরে প্রাণময় জে)াতির্ময় টীক! 
গ।নের আগুন দিয়ে, একবার ভাঙ্গ। ঘুম ঘোর, 
ছিড়ে ফেল্‌ শত-শতান্দীর এই স্বপ্ন মায়া ডোর ! 
আবার বুনিয়া তোল্‌ সেই মহাপ্রলয়ের গান 
সহত্র ফণায় যেন তালে তালে নেচে ওঠে প্রাণ 
মেতে ওঠে একবার, তুচ্ছ করে সর্বব স্থখরাশি, 
তুচ্ছ করে এ জীবন শুনি সেই মরণের বাঁশী ! 


ধথ বর্ষ, ২য় খণ্ড, পথ লংখ্যা ] মহ1-জাগরণ ২৮১ 


যে বাধ্য ঘুমায়ে আছে অন্তরের আধার গুহায়, 

যে তেজ লুকায়ে আছে হৃদয়ের শিরায় শিরায়, 
সবারে জাগায় তোল্‌, একবার স্বৃপ্তি হতে উঠি 
সহত্রধারার মত:ভাঙ্গিয়া-পড়,ক্‌ টুটি টুটি 

এই ধরণীর বুকে, করুক্‌ শ্যামলতর এরে, 

মহাতীর্থে জাগাইয়া ভুলুকু এ মহ! মানবেরে 

মহা মঙ্গলের পনে, পুনঃ ধন্ধম এনে দিক্‌ ভার 

বার্ধ্য দিয়ে, দীপ্ত দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, প্রেম দিয়ে আর ! 
আবার বুঝুক্‌ প্রাণ সত্য যেখ। ধন্ম যেখা আছে 
চির্বন্দী আত্ম। কেন চিরদিন চিরমুক্তি যাচে 

সেই মঙ্থা মুক্তিলোকে, কেন এই মিপ্যা য/হ! কিছু 
এক নিমেষের তরে আত্মা! সেথ। হয় নাই নাঢু 

কেন দে স্বাধীন চির, 'নয়ে এত ধন যশ মান 

কিছুতে ভরে নি কেন তার চির অতৃপ্ত পরাণ! 

কেন সে কাঙাল তবু, জীবনেতে এত মিথ্যা পুজি, 
কিছুতে পায়নি তার হার।ন রতনটিরে খুঁজি ? 

পায় নি সে দেখা তার, যারে দেখি ছুটে যায় বীর 
মরণের মহানন্দে সর্বৰ প্রাণ চঞ্চল অধীর, 

দৃপ্ত তেজে ক্ষিপ্ত প্রায়, যারে দেখে মেতে ওঠে জ্ঞানী, 
যারে দেখি যোগানন্দে ডুবে যাধ আত্মভোলা ধ্যানী, 


যারে দেখি চিত্রকর টানে তুলি, যন্ত্রী ধরে স্থুর, 
যারে দেখি প্রেমিক পাগল হয় প্রেমেতে বিধুরঃ॥ 


২৮২ পারি/।রিকা | ভাদ্রঃ ১৩২৭ 
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শিল্পী গড়ে নব মুত, কবি বাঁধে নবতর গান 

তাবে রসে কল্পনায় ভাষাহার। বিমুগ্ধ পরাণ ! 

সে কিরে হারায়ে গেছে 2 জীবনেতে নাই সে কি আর? 
প্রাণে প্রাণে সেই চিরস্থন্দক্ের দেখ। পাওয়। ভার ? 

তবে তুই জেগে ওঠ-ওরে মোর সত্য লোভাতুর 

শেষ বার বেদে তোল্‌ প্রাণপণে প্রাণময় হুর 

জাগ|ইয়া তোল্‌ মুঢ় ! শেষ সাড়া শেষ ডাকে ডাক 

এই মহা-মৃত্যু হতে,লক্ষ প্রাণ বাঁচাইয়া রাখ্‌ ! 


পপ আগে ৮৭ ১ 


চির-রহম্য-সন্ধনে । 
28525522825 
( পুর্বানুবুত্তি ) 
একাদশ পরিচ্ছেদ। 


উজ্জল শুর্যকিরণের কোলে রাত্রি গ্রভাত ভইয়! গেল। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র বক্ষ হদানির 
মত পড়িয়া! আছে ; স্খম্পর্শ-বিজড়িত ঈসছুষ্ণ বাতাস নিফম্প। 


ক্রেমলীনের ভৃত্য কালের মেজাজ আঙ্র ভারী গ্রফুল্ল--সারারাৰ্তি স্থুনিদ্রার পর, খেয়ালী 
ভূটাকে সুস্থ ও শ্বচ্ছন্দ চিত্ত দেখিতে পাইবার সন্ত বনা-আশায় পরম সন্তোষে সে শা ঙ)গ 
কাঁরয়াছে ; কারণ, এল র্যামি যখনই আসিয়াছেন তখনই তাহার প্রভৃর যে ভাব পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, ইহ! কালের অজ্ঞাত নহে । যদিও সে শিক্ষা ব্যাপারটাকে বিশেষ গ্রীতির চক্ষে 
দেখিত না, এবং প্রায়ই বলিত যে, ও বস্তর সহিত উপবাসের সম্বন্ধ অতীব ঘনিষ্ট--তথাপি, 
এল র্যাম্ির ভিতর যে এমন কিছু আছে যাহা অন্য কাহারও অনুরূপ নহে ইহা সে প্রাণে 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্চ, তর্থ সংখ্যা]  চির-রহস্য-সন্ধানে ২৮৩ 





উপ উস সি আউট 





৯ সপ সপ সস আস পপ ৯ পা লস বউ সস সস ৯ পর আপ সা পপ এপ্স ৯ সস সপ্ত বি আপি ক ৯৬ ৩০ সস পি জি পিপিপি 


প্রাণে অনুভব করিত; এজ্না এল র্যামিব্র প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ মে তো অনুভব 
করিতই, অধিকন্ত তাহাকে প্রভাঢ় ভক্তি করিত। 

“্হার্‌ ডাক্তারকে যদি কেউ আরাম করতে পারে, তবে সে এ উনিই" _প্রাতরাশের 
আয়োজন করিতে করিতে আপন মনে সে বকিতেছিল---“অবিশ্যি বাদ্ধকা কেউই আরাম 
কর্তে পারে না, কেননা ও রোগ একেবারেই ছুরারোগা ; কিন্ত যতই বুড়ো হই ন। কেন, 
-্কৃত্তির কম্তি' কি খাওয়া দাওয়ার অরুচি” ষে কি দুঃখে ঘট্‌বে, সেটা বাপু ঠিক বুঝতে পারি 
নে। দূর হোক্‌ গে ছাই-__এখনকি কি তৈরি করতে হবে দেখি”__অঙ্কুলি-পর্ব্বে সে গণনা 
আরম্ভ করিল-_পকফি, টোষ্ট» শাক ভাজা, মাথন, ডিম-দিদ্ধ, মাছ,- হ্যা, এই হলেই হবে; 
তা” ছাড়! এই গোলাপ-ফুলগুলি যণ্দ টেবিলের এ মাঝখানটাতে রেখে দেওয়া যায় তা” হ'লে 
দেখাবে ভাল*--অতঃপর কথামত কার্যা করিয়া, বপিল--“বাঃ, বেশ দেখাচ্ছে! আহা, তবু 
যদি হার ডাক্তার একটু খুলী হয়”__ 

“্থাবার নিয়ে এস, কাল? খাবার নিয়ে এস 1” পরিস্কার প্রকুল্ল কস্বরে চকিত কালের 


উচ্ছাস-ধারা অদ্ধপণে ছিন্ন হইয়া গেল। “শিগ.গির-শিগগির-হাত চালিয়ে নাও) এল- 
র্াযামিকে গাড়ী ধর্তে হবে ।” 


কাল ফিরিয়া! দড়াইল পরক্ষণেই দারুণ বিন্ময়ে অবাক হইয়া নিশ্চল ও নিস্পন্দবৎ হা 
করিয়া চাহিয়া রহিল! একি সম্ভব যে সেন বৃদ্ধ ডাক্ারই এমন ভাবে কথা কিতেছে? 
এই যে সরল, সবল, পরিপুষ্ট আনন বাক্তিটী তাহার সম্মুথে দণ্তায়মান-_মুখে প্রফুল্ল হাস্য এবং 
কণস্বরে প্রভৃত্ব-ভাব-_-এ কি সতাই তাহার সেই মনিব? কতক ভগ্নে কতক বিস্ময়ে, কক্ষ- 
প্রবিষ্ধ এল র্যামির দিকে সে একট! হতাশা -স্চক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। এলর্যাম তাহার এ 
বিমুঢ় ভাব লক্ষ্য করিয়া! কি যেন ইঙ্গিত করিলেন, পরে বলিলেন _ 
হ্যা-চট্‌ুপট্‌ সেরে নাও কাল” গতরাত্রে তোমার প্রভৃর বেশ নুনিদ্রা হ,য়েছে__ 
দেখতেই তো পাচ্ছ, উনি এখন অনেকট। সুস্থ । যাও, নিয়ে এস তোমার খাবার এইবার ; 
কাল রাজ্রেই তো! তোমাকে বলে রেখেছি; নাও, নাও, আর দেরী কর ন1” 
“আজ্ঞে হা_-আক্ঞে ন! 1” পুনরায় ক্রেমলীনের দিকে চাহি৮, লুপ্তপ্রার সংজ্ঞ।কে 
পুনরদ্ধারের চেষ্টা করিতে কঙ্িতে সে উচ্চারণ করিল 3- পরে, 'পড়ি-কি-মরি। করিয়া 


২৮৪ পরিচারিক। | তান, ১৩২৭ 





বর আহ সি তত - 


ছুটিতে ছুটিতে কক্ষের বাহিরে আসিয়া, রান্নাঘরের সাম্নের গলিটাতে মিনিট খানেক যেন 
অসাড় ও বিমুঢ়ভাবে দীাড়াইল। 


“নিশ্চয়ই কোনে রকম ভূতুড়ে কাণ্ড !--এশা, রাত্তিরের ভেতর একটা মানুষকে 
একেবারে বছর কুড়িকের ছোট করে? তোলা, একি ভূতুড়ে কীর্তি নাহয়ে য'য় 2 উঠ 
একদম যেন কুড়ি বছর আগেকার জোয়ানটী ! ঘুক কাপছে অ'মার !*"'-" ক ভবে গো, 
কোথায় যাব? একি অলক্ষুণে চাকরাীতে ঢুকেছি ধাপু! ভগবান রক্ষে কর-ভগবান রক্ষে 
কর!"'""* আহ, বেচারী মা আমার !” 


শেষ কথাকয়টা কালের চরম ধর্মভীরুতারু অভিবাক্তি ; যখন দে বিশেষ কোনও বক্তবা 
খু'জিয়া পাইত না তখন দাম্তিক সৈনিকের মুখে “কুছ পরোয়া নেই এর মত, স্বভাবতঃই 
তাহার ওগ্ঠাগ্রে এই “বেচারী মা আমার” কথা কয়টী আলিয়া পড়িত। ইহার যে বিশেষ 
কোনো অর্থ ছিল তাহ! নয়, তবে নিরীহ শৈশবে যখন সে জীবন-সংগ্রাম-পূর্ণ পৃথিবাটার 
কুটীলত-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল এবং নবজাত বষ্টরীর দাসের তবিষাতের সহিত এ 'বেচারী 
মায়ের অনেক সাধ অনেক আশা বিজড়িতাছল, সেই সময়টার উপর একট! অস্পষ্ট অর্থা- 
রোপই বোধ হয় উক্ত উক্তিটার উদ্দেশ্য । 


রহ্ধনশালার্ প্রবেশ করিয়। সভীতি-বিন্ময়ে আত্মতর্ক করিতে করিতে সে যখন মংস্ত ৪ 
ডিন্ব লইয়া ব্যস্ত হইয়া! পড়িল, ডাক্তার ক্রেমলীন সে সময় অতিথি-সহ পাধচারণ। করিতে 
আবাস-সংলগ্ন উদ্যানটাতে প্রবেশ করিয়া শঙ্পাচ্ছন্ন একখণ্ড ভূমির উপর দীড়াইলেন এবং 
প্রাতঃহু্যবিহদিত বারিধি-বিস্তারের প্রতি আনিমেষ্ন়নে চাহিয়া, 'রছিলেন। কিছুক্ষণ 
কাহারও মুখে কোনো কথ! নাই-_---পরে, ক্রেমলীন সস! ফিরিয়া দাঁড়াই] এল র্যামির 
উর হস্ত সাগ্রহে আপনার যুগল-করতলে চাপিয়৷ ধরিলেন--তাহার চক্ষে অশ্রবিন্দু। 


"তোমাকে আর কি বল্‌বো ভাই ?” আবেগ-কম্পিত ভগ্র-্বরে তিনি বলিলেন-_-কে হ্গ 
করে আমার ক্ৃতজ্ঞত! জানাবো? আমার কাছে আজ দেবতার মত তুণ্ম_-আৰার আমি 
জীবন পেয়েছি-_-আবার সহজে নিঃশ্বাল ফেল্ছি--পৃথিবী আজ আমার চক্ষে নূতন হযে 
উঠেছে--এত নূতন যে মনে হচ্চে, এইমাত্র বুঝি একে প্রথম দেখছি ।» 


৪র্থ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ধর্থলংখ্যা] চির-রহস -সন্ধানে ২৮৫ 





সারার 


. শ্বড়ই আনন্দের কথ! !” সন্গেহে তাহার করযুগল চাপিয়া, নমকণ্ে এল র্যামি বলিলেন__ 
“এইর মহ হওয়া উচিত। তোমার স্বাস্থ, তোমার জীবনীশক্তি পুনরুজ্জীবিত দেখতে 
পাওয়াই আমার যথেষ্ট পুরস্কার |” 


“কিন্তু বাস্তবিকই কি আমাকে অল্লবয়স্ক দেখাচ্ছে £* সতাসতািই কি আমার চেহারার 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে?” সাগ্রহে ক্রেমলীন জিজ্ঞাস। করিলেন । 


সহাসো এল র্ামি বকিলেন-"কালের বিদ্রপরভাব তো নিজেই তুমি লক্ষ করেছে৷; 
আমার ধারণা, সে তোমার সম্বন্ধে যথেষ্ট ভয় পেয়েছে আর সে ভয় আমার সম্বন্ধেও বটে। 
ই1/ পরিবর্তন ঘটেছে তোমার চেহারায় -_-যদিও অত্যাম্চর্য।রকমের কিছু নয়। কেশ 
তোমার যেমন শুরু ছিল, তেম্নিই আছে__মুখমগুলের চিস্তারেখাগুলির৪ কোনো! বিকৃতি 
ঘটে নি; ধা” ঘটেছে তা শুধু তোমার স্নাযুমণ্ডলীতে সঙ্গীবত1 আর' রক্তে বিশুদ্ধতার সধগার-_ 
এইজন্যই তোমার চেহারায় একট! উদ্যম, একট! প্রফুল্নতা বা কান্তি ফুটে উঠেছে ।” 

'পৃকন্ত এট] কি স্থায়ী হবে স্থায়ী হবে কি 1” আগ্রহ ভরে ক্রেমলীন জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“আমার উপদেশ মত চল যর্দ, অবশ্যই হবে”--এল র্যামি উত্তর করিলেন--সে আমি 
দেখবো । আপাততঃ তোমার কাছে কতকটা “সঞ্জীবন রস' রেখে যাচ্ছি_-প্রত্যেক তৃতীয় 
রাত্রে দশফোঁটা করে পান কর্বে অথব। ইচ্ছে কর্লে, শিরার মধ্যে অনা উপায়েও সঞ্চারিত 
কর্তে পার) এরকম যদি কর, তা”হলে__পুর্বেই বলেছি_বলপ্রযোগ ছাড়া অনাকোনে। 
উপায়েই তোমার মৃত্যু সম্ভব হবে ন1।” 

“বলগ্রয়োগের সম্ভাবন। এখানে নেই”__আলেখ্যবৎ প্রতিভাত সমুদ্র-সৌন্দধ্যের দিকে 
চাচিয়। ক্রেমলীন সহাসো উত্তর করিলেন-_“পর্বত-শীর্ষের নিঃসঙ্গ ঈগল পক্গীটীর মত আমি 
এখানে একা, আর এই (িজন-বাসেই আমি সখী । শ্বীকার করি, পরিদৃশামান পৃথিবীটা 
খুবই সুন্দর-_কিন্তু এর অধিবানীরা এ সৌন্দর্য কলঙ্কিত করে' তুল্ছে--অবশ্য আমিও 
তাদের একজন। কিন্তসেযাই হোক্‌, বলপ্রয়োগ ছাড়া আমার মৃদ্া তা? হ'লে সম্ভব 
নয়? প্রায় অমরতার কাছাকাছি এসেছি! চমৎকার এল র্যামি! তুমি নিশ্চয়ই একট! 
জাতির অধীশ্বর হবে!” 


২৮৬ পরিচারিকা (ভাদ্র, ১৩২৭ 





ানারিডিশে রব ১ পভ 2 ৭ ০৮০ ৯ পি পি সি শি পি স্পিন ২ তি পি তত ৩ ৮ শি ২১ সপ শি ৩ ৬৯ ৩:৯০ ০০ -৭০ ০০৮ ১৩৩ তত তিশা স্টি এ ৮৩ 7 শিলশিত ৯ ০ 


“বিশেষ ভাগোর কথা নম সেটা "” এল র্যামি উত্তর করিলেন --“বরং বল যে, গ্রহ- 
নক্ষত্রের নিয়ামক হ'ব ।” 


"্টী আশাই তোমার পতনের কারণ হবে 1” সহসা! গম্ভীর হই! ক্রেমলীন উত্তর 
করিলেন-_-প্ধড়ই উচ্চাভিলাষী তুমি, কিছুতেই সম্থ& নও |” 

“আত্মার পক্ষে সন্তোষ অসম্ভব, কারণ সন্তোষ সীমা নির্দেশক”--এল রামি বলিলেন_- 
“তা'র অলীম অধিকার-পরিসরের মধ্যে আকাশও ৰেই পাতাশও নেই। যা” কিছু সম্পাদয, 
এখানে তা" সম্পাদিত হবেই, যা'তে নাকি জীবমাক্রেই জীবনের সম্পূর্ণ স্বরগ্রাম উচিত মত 
বুঝতে পারে।” 

“কিন্ত তুমি কি তা? বুঝেছে! ?” 

"মংশতঃ বটে, তবে সম্পূর্ণ নয়। বায়ুমণগ্ডল মধাপথে চিন্তাপ্রথাহের হিল্লোল আন্বষণ 
কিছ। নিখুত ভাবে তা'র কার্যা-কারণ অনুপরণই যথেষ্ট নয়__অথবা, কারণ না ঞ্জানা পর্যন্ত, 
দেহ মনের আকর্ষণ কি এঁ দৌহক আর মানসিক চুম্বুক ধর্মের সমন্ত রহসা সরল করে তুপতে 
পারাও সম্পূর্ণ সন্তোষ-জনক নয়। তোমার এ থালার ওপরকার আলোক তরঙ্গ যেমন, এও 
তেমনি,-আসে, আবার চলে যায়; কিন্তু জান্তে হবে, কি জনো কোথা থেকে তা'রা 
আদ্ছে যাচ্ছে। আমি অনেকটা জানি_ কিন্তু আরও জান্তে চাই।” 

“কিন্তু জ্ঞানানুসরণ কি অন্তহীন নয়?” 

“হ'তে পারে-যাদি অন্তন্ীনতা থাকে। অন্তহীনত! সম্ভব-_-আমিও বিশ্বাস করি,--কিন্ত 
সে যাই হোক্‌, প্রমাণ আবশাক |” 

“এ চেষ্টা সফল ক'রে তুল্তে হ'লে তোমাকে হাজার হাজার জীবনকাল যাপন কর্তে 
হবে”-_উত্তেজিত শ্করে ক্রেমলীন বলিলেন । 


ঠছোক্‌, সে সমস্তই আমি যাপন কর্বো”_-সংধত কণ্ঠে এল র্যামি উত্তর করিলেন __ 
পকিছেতই হটুবো না, এই আমার প্রতিজ্ঞা, আর হটাতেও কিছু পারবে না!” 
7 একট। অন্পষ্ট ভরে ক্রেমলীন তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন,_ সেই উদ্ধত. শাম, সুন্দর 
মুখমগুলে, নিঃহত বাক্যগুণি অপেকাও একটা দৃঢ় প্রতিজ্রার ভাব সুম্প্ই। 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা) চিব-রৃহস্য-সঙ্গানে ২৮৭ 





 *মার্জনা কোরো এল রামি”- ঈষৎ দ্বিধা-জাড়ত-কঠে তিনি বলিলেন পপ্রশ্নটা নিতান্তই 

বাক্তিগত, হয়তে। বা বিরক্তও হ'তে পার, তবু জিজ্ঞেস না কঝে' আমি থাকতে পার্ছিনে। 
ভূমি অতি সুপুরুষ, অতি মনোহর দর্শন__যদি এই আত্মসৌন্দধ্য সম্বন্ধে নিজে তুমি অজ্ঞই থাক 
তবে সেটা! তোমার বোকাম_-এখন, ঠিক করে বল দেখি-__তুমি কি কখনও কাউকে 
ভালবাস নি? কোনো -কোনো স্ত্ীলোককে ?” 

এল র্যামির তাবন্তিমিত নয়ন-গ্রভ! সহসা হাসা-দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 

“্বীলোককে ভালবেসেছি ?--আমি ?” সবেগে তিনি বলিয়। উঠিলেন--*কাজ নেই সে 
ম্ৌোভাগো ! উই সব বিডালাক্ষী কি মুগনর়না-রূপিণী জীবনের 'খেলনা'দের নিয়ে কি করবে৷ 
বল্তে.পার ? পৃথিবীঠে যত রকম জানোয়ার আছে তাদের সকলের চেয়ে ও জন্তগুলো 
আমার কাছে অল্প চিত্তাকর্ষক | বরং 'একটা পাখীর ডানা স্পর্শ করতে পারি তবু স্ত্রীলোকের 
কেশ নয়, গোলাপের কোমলতা, গোলাপের স্ববাস আমার কাছে স্ালোকের চুনের 
চেয়ে অনেক বেশী মিষ্ট, অনেক বেশীসতা। ফ্াতির জনম্িত্রী হিসেবে স্ত্রীলোকগুলোর 
উপযোগীত। থাকৃতে পারে, কিন্তু চিন্তাকর্ষক তারা কোনোকালেই নয়-_-অস্ততঃ, আমার 
কাছে তো নয়।” ও 

“প্রেমে তোমার তা? »'লে বিশ্বাম নেই £” 

«না ) তোমার আছে £” 

“আচে, ক্লেমলখনের স্বরে একটা করুণা ও কমনীয় ভরিয়। উঠিল -__"আমার বিশ্বাস, 
প্রেমই এই নিরীশ্বর-গ্রার জগতের এক মাত্র শ্বরিক বিভূতি।” 

এল র্যামির ঘুগল-ভ্রর মাঝখানে একটা আধ-বাঙ্গ আধ-অবন্ঞার ভাব ফুটিয়। উঠিল। 

«কবির ভাষার কথ! কইছ তুমি । আমার অবস্থা অতটা কবিত্বময় হয় নি, কাজেই শ্্রী- 
পুক্ষ সম্পঞ্িত দৈহিক আসঙ্গ-লিপ্দাটাকে অতখানি "আধ্যাত্মিক" বলে” ধরে নিতে পারিনে। 
একটা একট প্রার্কৃতিক নিম্নম ছাড়া অনয কিছুই নয় __-পশুপক্ষীদের সঙ্গে সম-পর্য্যায়তুক্ত 
হয়েই এ জিনিষটা! আমরা ভোগ করে চলেছি ।” 

“আমার ধারণা, তোমার জ্ঞান এই জায়গাটাতে ভুল করেছে”--মৃছৃকণ্ঠে. ক্রেমলীন 
বজিলেন--ণদৈহিক আকর্ষণ এখানে আছে মান্দেহ নেই-_ তা” ছাড়াও এমন কিছু আছে--. 


পদ ০ শি শপশীশি টি শত ২ পিতা তলস্ছি ২৩2 2৩ 


২৮৮ পরিচারিকা | ভাদ্র. ১৩২ ৭ 
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এমন ক্ছু অতীন্দিক়,। এমন কিছু শুক্--যা”, কি দার্শনিক, কি বৈজ্ঞানিক, কারুর বিশ্লেষণেই 
ধর পড়েনি। অধকস্ত, এ একটা অলজ্বনীয় আধ্যাত্ব-চেতনা, আর সেই সঙ্গে বস্্ব 
বা»নাত্মবক বটে,__দেহের মত আত্মাও, এ £প্রমের আশ্রয় বাতিরেকে কোনোমতেই পরিতৃপু 
হ'তে পারে না।” 

“হতে পারে, তোমার মত তাই*__এল রামি গুনব্বার হ'সা করিলেন --“কিন্ত আমার 
মধোই এ মতের থণ্ডন দেখতে পারে । প্রেম-হীন জীবন নিয়েই আমি পরিতৃপ্ত_তা? ছাড়া, 
কামুকত| আর বাভিচারের জীবন্ত উপাদান মনে করেই আজকালকার সাধারণ নারা-জাতির 
দিকে আমি চাই, আর সে দৃষ্টিতে কেবল একট। বিদ্বেষ্-ভাবই ভরে আসে ।” 

বড় তীব্র, বড় তীব্র” সবিন্মিয়ে ক্রেমলীন বলিলেন--“সাধারণ শ্রীঞজাতি অবশাই 
তোমার চিত্ত অধিকার করতে পারে না-_কিন্তু পৃথিবীতে খ্যাতনামা নারী৪ আছেন -- 
নারী, ধারা শক্তি ও প্রতিতায় অলঙ্কৃত-_ধাদের উচ্চ-লক্ষ্য গগন চুদ্ি।” 

শ্সীবুদ্ধি প্রপয়ন্করী__হাঁ, হা, জানি বৈকি!” এলর্যামি হাসিয়া উঠিলেন__এ্ছুর্ববিসহ 
জীব তা'রা, আপনিও জলে অপরকে ও জ্বাপাপন। কিন্তু এসব কথ! কেন ক্রেমলীন ?._ 
একি তোমার প্র পুনর্ষৌবন-প্রাপ্তির সদ্য-ফল নাকি? আলোচনার যোগ্য যথেষ্ট ব্যাপার 
তো ব্রঙ্গাণ্ডে রয়েছে ।-**-*ভাল আমি কখনই বাস্বো! না--এ গ্রহে তো নয়; আমিত্বের 
অন্য কোনো অবস্থায় হয়তো এ এএরশ্বরিক বিভূতির” পরিচয় লাভ কর্তে পারি। কিন্তুযে 
সমন্ত নারীজ্াতিতে আমাদের এই পুথিবীটা পরিপূর্ণ, তাদের অন্ধগর্ধে, ঈর্ষায়, নীচাশয়তায়, 
কুপ্রবৃত্তিতে আমার মনে যা' জাগে, তা' শুধুই ঘ্বণা আর বিদ্বেষভাব; তা' ছাড়া, ও জাশুটাই 
বিশ্বাস-ঘাতক-_.আর বিশ্বাস-ঘাতক তা আমার চক্ষে জথন্য ।” | 

এই সময় কাল্ঠজানালার নিকট হইতে জানাইল যে আহাধ্য প্রস্তত, এবং তাহার! দ্বার 
পথে অগ্রসর হইল। 

প্কলকথা, এল র্যামি*-_বন্ধুর বাহুপরি হস্তার্পণ করিয়া ক্রেমলীন বলিলেন-_“ষে 
নিক্তি-মূলে মানব-মাত্রেই অবনত হতে বাধ্য তা'কে অতিক্রম করে' যাবার আশা একাস্ত ই 
দুরাশা”-_. 


৪্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা] চির-রহুলা-সন্ধানে ২৮৯ 


“কি সে নিক়তি-মূল ?- মুত্যু? বাধা দিয়া এল রাযামি ধীরকঠে কাহলেন-_পতা'কে 
প্রায় বশ করে এনোছ ।” 

“হোকৃ, তবু প্রেমকে বশ করতে পার না1” দৃঢ় ত্বরে ক্রেমলীন দ্রানাইলেন _* প্রেম? 

মুত্যু অপেক্ষা বলবতী 1” 
*. এল র্যামি কোনো উত্তর দিলেন ন!,- এবং উচচেই প্রাতরাশে বাপুত ভইরা পাঁভলন। 
আহার্ষের যণোচিত স্ধবাবভার দেখিয়া কাল গুধহ প্রপন্ন হইতেছিল, বণদও মধো মধ্ো 
প্রভৃর পরিবন্তিত মুখ-লাবণ্ের প্রতি চোরা চাহনি নিক্ষেপ না করিয়া সে থাকিতেই 
পারিরত্তেছিল না। কি হিসাবে কতখানি পরিবর্তন যে ঘটিয়াছে তাহ ঠিক ধরিতে ন। 
পারিলে ও, নোটের উপর একটা উন্নাতি যে হইয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া সে সহ হইবার 
চেষ্টা করিল। 

“্য'দ ভুতুড়ে কীত্তিই হয এটা”--সে মনে তক কপিতেছিল তা” হ'লে ভূত যে খুবই 
সহ্ধদয় লোক তা” অ:মকেস্থীকার কর্তেই হবে; না-এবিষগ্নে আর সন্দেচই থাকতে 
পারে না। হরতে। আমি একটা পরিতাক্ পাপী, কেবল দগ্ধ হবারই উপযুক্ত__কিন্তু 
ভগবান য্দি কেবল দুঃখ গর! আর বাদ্ধক্ষা দেবার জনোই বাস্ত হন, আর ভুত তা? থেকে 
উদ্ধার করে” 'আমাদের সুখ স্বাস্থ আর যৌধন দিতে পারে, তা' ভলে ভগবানকে ছেড়ে 
ভূতের সঙ্গেই আমরা বন্ধু পাতাব না কেন বাপু! আহা, বেচারী মা আমার !» | 

ত্র সকল বাঁচজ্র চিস্থা মনের মধো তরঙ্গিত হইতে থাকার মুখভাবে সংঘম রক্ষা! করা 
এবং গশ্ভীর আনন ভদ্র দ্বম্নের সম্মুখে ক্রমেই ছৃঃসাধ্য হুহয়া উঠ্ভিঠে লাগিল --তথাপি সে 
মানাইয়৷ লইল মন্দ নয়; এমন কি, প্রভুর হস্তে চায়ের পেয়াল৷ তুলিগা দিবার শক্কিতে 
তাহার অভান্ত হইয়া! আদিল, এবং ব্যকুপতাক় তাহার চক্ষুদ্বয় যতক্ষণ পর্থাস্ত ঠিকরাইয়! 
যাইবার উপক্রম না করিল ততক্ষণ সে ওদিকে চাহিয়াও দেখিল না। 

আহারের অবাবহিত পরেই এল রামি বিদায় গ্রহণের জন্য প্রস্বত হইলেন এবং যাহাতে 
এ রশ্মিবহ্স্য নির্ঘরকলে অঠ্যধিক পরিশ্রম না করা হয় তজ্জপ্য বন্ধুকে অনুরোধ 


করিগেন। 
এ 


২৯৪ পরিচারিকা | ভাত্র, ১৩২৭ 
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“কিন্ত আমি একটা নতুন সুত্র পেয়েছি”_-জগ্বদৃপ্তভাবে ক্রেমলীন বলিলেন-__“নিদ্রিতা- 
বস্থায় এটা আমার মাথায় এসেছে । সপ্ডাহখানেকের মধ্যেই সেটা কষে ফেল্তে পারবে 
আশ! করি-_-বদি কৃতকার্ধা হই, তা” হ'লে তোমাকে জানাবো । ধনাবাদ তোমাকে বন্ধু, 
এখন আমার অবসর যথেষ্ট--বিশেষ উৎকণ্ঠিত কি ব্স্তভাবে পরিশ্রম করার আর দরকারও 
দেখি নে--যে মৃত্যু প্রার ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিল আজ তকে অনেকথানি পথ পেছিয়ে 
দেওয়া গিয়েছে--” | 


“সত্যই তাই!” এক গ্রকার আশ্চর্য হাসি গ্বাসিয়া এল রামি বলিলেন “অনেকখানি 
পথ-__বন্ৃযোদ্রন দূর--পরাস্ত এবং সাগর-গর্ভে-নিষজ্জিত। বিশ্বাস হয় না, কিন্তু কেউ কেউ 
এমনও বলে যে শ্যঙ্টিতে মৃড়া নেই--* 


“কিন্ত আছে--নিশ্ন্ই আছে !--* তাড়াতাড়ি ক্রেমলীন উতর করিলেন। 


এল র্যামি অনুজ্ঞাভরে হন্ত উত্তোলন করিলেন- তাহার অর্থ “খবরদার 1*--পরে 
ৰলিলেন--“সেটা1! অনিশ্চিত) তা" এই ছিসেবে থে নিশ্চয়তা কিছুরই নেই। "নিশ্চয়ই" 
বলে কিছু নেই-_ধা? আছে তা আত্মার 'সস্তাঝন। 1 


এঁ প্রহেলিকাঁবৎ কথাগুলি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধুর নিকট বিদার-গ্রহণ করিয়। 
স্ডিনি রাস্তায় বাহির হুইয়া পড়িলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


সন্ধ্যার পূর্বেই লগ্নে উপনীত হইয়া তিনি বরাবর গৃ্াভিমুখে অগ্রসর হইলেন এবং 
বখারীতি চাবী ঘুরাইয়! বাটার মধ্যে প্রবেশ করতঃ কিরৎকাল উৎকর্ণ হইয়া দালান-কাক্ষ 
দড়াইলেন ; হ্ডাবিয়াছিলেন, হয়তো! বা ফেরাজ এতক্ষণ নুতন কোনো! স্বপ্র-সঙগীতে বিভোর 
হইয়। আছে-_কিন্তু কৈ, কোনে! শবই তো শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না! গৃহব্যাপী 
নিস্তদ্ধত! তাহার প্রাণে কেমন যেন একটা হা, একটা অন্পষ্ট বিশ্বাভাষ বন করিয। 
আনিল। পাঠ কক্ষের ছার ঈষদুসুক্ত ছিল।-_নিঃশকে উহা অধিকতর মুন্তু করিঞ্েই তিনি 
দেখিতে পাইলেন, কনিষ্ঠ-ভ্রাতা বাতারনপার্ে একখানি চেয়ারের উপর হেলিয়। পড়ি! 
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নিবিষ্টচন্তে কি পাঠ করিতেছে । সন্দিগ্চচিতে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র, এল র্যামির 
মনে হইল, যেন তাহার আকৃতিতে কোথায় কি একট! পরিবর্তন ঘটি়াছে--কিন্ত কি 
বিষয়ে যে সে পরিবর্তন, তাহ! হঠাৎ বুঝিয়! উঠিতে পারিলেন না । পরক্ষণেই বুঝিলেন, 
ফেরাক্ের মনোমধো নিশ্চয়ই কোনে প্রকার দৈহিক সৌন্দর্য্যগর্ধ জাগিয়। উঠিয়াছে। 
নতুবা সে সহল! এমন সুবেশ-সজ্জিত কি জনা? 

সাদালিদ। শুভ্র পরিচ্ছদটীর পরিবর্তে আজ তাছার অঙ্গে এক মুলাবান পোষাক চড়িয়াছে- 
কটিদেশে স্বর্ণোজ্জল কটিবেষ্টনী_-সোনার থাপে আবদ্ধ একখানি ছোরা তাহার সহিত 
ংলগ্--কর়েকখানি স্বর্ণালঙ্কার তাহার অঙ্গরাখার রেশমী ঝালরগুঁলর মধ্যে মধ্যে 
ঝকৃঝকৃ করিতেছে। 

বস্ততং, অদাকার এই অভিনব স্জজার ভিতর দিয়া তাঙার, স্বাভাবিক সোন্দরধা যেন 
শতগুণ বদ্ধিত হইয়াছিল। জান্ুর উপর ম্ুবুচৎ গ্রন্থখানি রক্ষা করিয়! একমনে ॥স পাঠ 
করিতেছে--এল রামি দ্বার পার্খ হইতে দেখিলেন-_দারুণ বিরক্কিতে তাহার ললাট 
আকুঞ্চিত হইয়া উঠিল, মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল! 

ঝনাৎ করিয়া কক্ষকবাটদ্বয় পশ্চাদ্দিকে ঠেলিয়া দিয়! তিনি গৃ্-গ্রবেশ করিলেন এবং 
একেবারেই ডাকিলেন--পফেরাজ !” 

ফেরাজ মুখ তুঁপিয়! চাছিল এবং এমন 'একভাববে ছাসিল যাহা তাঙ্কার পক্ষে অস্বাভাবিক। 

“কে, এল র্যামি! এত শীগগির ? রাত্রির আগে আমি তো তোমাকে গ্রত্যাশাই 
করিনি।” 

“করনি নাকি?” অগ্রলর হয়! এল র্যামি বঞিলেন_-“কারণ জান্তে পারি কি? 
একরাত্রি অন্তপন্থিত থাকবার পর যখনই আমি আমি তখন সকাল সকালই তে এনে থাকি । 
তোনার সে অভ্যন্ত স্বাগত সম্ভষণ কোথায়? হয়েছেকি তোমার? তোমার মেজাজ 


যেন খারাপ বলে বোধ হচ্ছে! 
“হচ্ছে নাকি 2” 'আড়ামোড়। ভঙ্গি ফেরাঞ্জ বেশ দীর্ঘরক্ম একটী হাই তুলিল; 


পরে গ। ঝাড় দিয় উঠিরা দংড়।ইল) অতঃপর হস্তস্থিত পুস্মকখান৷ ,টেখিলের উপর রক্ষ। 
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করতঃ বলিল--পণ্মামি কিন্ত তা"র কিছু জানিনে। যাক্‌, তারপর সে পাগল বুড়োটীকে 
ফি রকম দেখলে? আশা করি তাকে বলেছ ষে তুমিও তারি মতন একটী বদ্ধ পাগল?” 


এল র্যামি অবাক ! অপমানে, বিস্ময়ে ক্রোধে তাহার চক্ষুদ্ব় জলিয়া উঠিল । 

"ফেরাঙ্গ ! এর অর্থ ক?” 

কষাহত “তাজা” অশ্বের ন্যায় ফেরাঙ্গ ককন্ধাৎ এল রামির পূর্ণ-সম্মুখীন-ভাবে ফিরিয়া 
দাড়াইল-_ এতক্ষণের চেষ্টকৃত ধৈর্ধে।র ভাণ ফুতক্কারে উড়িহা গিয়া, বে মুহ্ি তাহার ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল তাহ যৌবনের তে+ ও সৌন্দর্যের সংমিশ্রগ-দীপ্তিতে অপূর্ব)! 


“অর্থ কি?” উত্তেগ্িত কে সে আরম্ভ করিল_-পঅর্থ এই যে তোনার দাসাবৃত্তি করে, 
তোমার সম্মোহন-বিদ্যায় সমাচ্ছনন থেকে আমারগ্প্রাণ যায় যায় হয়ে উঠেছে )- অর্থ এইযে 
আঙ্ল থেকে তোমার শক্তি আমি প্রতিরোধ করবে, তোমার দাসাবৃস্তি আর করবো না, 
মানবো না আর তোমাকে-_তোমার প্রভাব সম্পূর্ণ অস্বীকার করবো.১--অর্থ এই যে ম্মামার 
বিন্দুমাত্র স্বাধীনতাও আর লুপ্ত হতে দেব না,_স্বাধীন, আজ থেকে হোমারই মতন স্বাধীন 
আমি_-আমার মনুষ্যত্ব, আমার স্থাচ্ছন্দ্যের সম্পূর্ণ আধকার এখন থেকে আমি রক্ষা করে 
চলবো । না, আমাকে নিপ্নে আর তোমার এখেল! চল্বে ন1--আমাদের মধো আর 
কোনপ্রকার প্রতারণা বা মিথ্যাবাদ থাকবে না; মিথাকে আমি ঘ্বণা করি,--তবে শোনো 
একেবারেই প্রকৃত কথাট! বলি ;-তোমার গোপন রহনা আমি জেনেছি--তা'কে দেখেছি !" 

এল র্যামি নির্বাক, নিশ্চল, শুস্তিত! তাহার মুখ পাওুর হইয়া গিরাছে-_শ্বাস প্রশ্বাস 
দ্রুত হইয়! উঠিয়াছে- হস্ত মুষ্টি বন্ধ ! | 

“হা, দেখেছি তা'কে 1” উত্তেজনা-প্রমন্ত অভিনেতার নায় হস্তদ্বর সঞ্চালিত করিয়। 
ফেরাজ পুনরায় বলিতে লাগিল _পন্বপ্নছুলভি তার রাপ-জ্যোতিঃ !_আর তুমি,--তুমি 
কিনা পৈশাচিক নির্মমতার পেই অলোক-সামান্যা, সুন্দরীকে শূন্য অন্ধকারে আবদ্ধ কে” 
রেখেছ! পার্নিব সৌন্দধ্যের বিরুদ্ধে তুমি তা'র দৃষ্টিশক্তি রুদ্ধ করে' দিয়েছ__আর--মনে 
করলেও ঘ্বণা ভয়-_তোমার এ ভয়ঙ্কর যাছু-নৈপুণ্য-গ্রতাবে তাকে এক প্রেমহীন জ্ঞানহীন 
ইৃষ্টিহীন,' অনুভূতিহীন জীবিত শবে পরিণত করেছে! আমি বল্ছ্ি এল র্যামি,_উ ঘন, 


৪থ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা) ]  চির-রহস্য-সন্ধীনে 
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অতি জঘনা তোমার কীর্তি_এর চেয়ে হত্যা করা ভাল--আশা করিনি, যে এরকমকার্জ 

তোমাব দ্বারা সম্ভব! আমার বিশ্বাস ছিল, তোমার পরীক্ষা সছুদ্দেশা-প্রণোদিত,--কখনও 

ভাবিনি যে, একজন অসহায়া রমণীকে তুমি এমন নিট্টরভাবে নির্যাতন কর্তে পার! কিন্তু 

না, আর তা, পাবে ন1-আমি তাকে তোমার কবল থেকে মুক্ত করবো,_এত সৌনর্যয 

ঘবন্ত-সমাধির উদদ্দেখো সৃষ্ট হয়নি,_জ্ঞারোব! যথার্থই বলেছে_তা"র প্রয়োজন জীবন, 
নন্দ, প্রেম ! এ সমস্তহ সে পাবে- আমার ভেতর দিরেহ পাবে !* 


উদ্ভেজনার প্রাবলো দম ফুরাইয়া আসায় ফেরাঞ্জ থামিল; এল র্যামি তখনও তাহার 
1৫কে চাহিয়া আছেন__নির্বাক ! 


“তোমার যত খুপী, রাগ কর না কেন”-_-অবজ্ঞ/ভরে ফেশাজ বলিতে লাগিল--“আমি 
আর গ্রাহাও করিনে । জ্যারোবাই আমাকে মে-ঘরে যেতে বলেছিল, সে-ই তা'র শয়ন- 
সৌন্দষ। আমাকে দেখিয়েছি ল...জ্যারো বাই*-- 


প্লুন্দ করেছিল! নারী, তাই খেয়েছিমু"_.. শ্লেবভরে এল র্যামি আবুত্তি করিলেন ) -. 
শ্নিশ্যয়ত সে জাযারোবা; এ রকম বিশ্বাস-ঘাতকতা স্ত্রীলে!ক ছাড়া আর কেউ কর্তেই পারে 
ন]। শ্ভাব হ£ই সে জারোবা--যে আমার মাইনে থায়, আমার অধানে দাসীবৃত্তি করে। যা'র 
বর্তমান অস্তিত্ব পর্যান্ত আমার দান__সে নইলে আর আমার তাইকে এই অমযগাদা-হুচক 
কাযো কে ব্রতী কর্বে।” 

“অমর্যাদা 1” _চন্ষের নিমেষে ফেরা তাহার কটিবন্ধ-বোছুল ছোরাখানা টানিয়া বাহির 
করিল। এল রামির কৃষ্ণ-তার নমনছয় ঘৃণায় জলিয়৷ উঠিল । 

"সেকি । এও পত্র ছোরা আল্কালন ?”-তিনি বলিতে লাগিলেন__-ণ্কি রকম নাটুকে 
কাণ্ড এ সব? তুমি_সেদিনকার সেই শাস্ত-শিষ্ট বালকটা, যা'র গীবম অতি নিরীহ অতি 
শান্তিময়, কঙিতা আর সঙ্গীত আর স্বপ্র নিয়েই যে চিরকাল বিভোর-_দেই তুমি কিনা 
অকন্মাৎ যৌবনের মদগর্ধোে ফেঁপে উঠে, জীকালে৷ পোষাকে আপনাকে সং সাজিয়ে, নিতান্তই 

₹ইতরের মত আশইঃ ব্যবহারে তোমার চেয়ে বহুগুণ শ্রেষ্ঠ বাক্তিদের ভয় দেখাতে চাও 
পরিতাপের বিষয় বটে !...শোন ফেরাজ !-_ আমি বলেছি “মমবাদা সুটক”--এ কথার অর্থ 


২৯৪ পররিচরিক! [ ভাদ্র, ১৩২৭ 
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ভাল করে' বুঝতে চেষ্টা কর; অপরের গোপন রহস্য চুরি করে' জানবার চেষ্টার মধ্যে য।' 
প্রকাশ পায় তার উপযুক্ত বিশেষণই 91 কিন্তু সেষাই ভোক্‌, আমি ক্রুন্ধ হই নি,--এমন 
কোনো ক্ষতি ঘ:ট নি যার সংশোধন চলে না, আনব য্দিই বা তা+ ঘটতে! তা? হলেও 
গতানুশোচন। নিক্ষল-_-এবার য৷ ঘটেছে “তা”কে দেখেছি'। কা'কে দেখেছে তুমি ?” 


বিশ্মিত দৃষ্টিতে ফেরাজ তাহার দিকে চাহিল। 


“কা'কে দেখেছি?” উচ্চকণ্ঠে সে বলিল--দদ্িতঞ্জ' কক্ষে যে কিশোরীকে তুমি আবদ্ধ 
করে রেখেছে।,_যে পরমান্ন্দরী, নির্মম অন্ধকারে, সঙ্গী ও সৌন্দর্যোর সর্বপ্রকার অবলম্বন 
তা/র জীবনথানি নিদ্রার কেলে ঢেলে দিতে বাধা হয়েছে, তা'কে ছাড়া অর কা'কে দেখতে 
পারি!” 


“ঠিক যেন মন্্রুগ্ধা রাজকুমারী, না 2” বাঙ্গভরে এল র্যামি বলিকেন। দবেশ কণা, 
ভাই বদি তোমার মনে হয়েছিল--হদ্দি সে কেবল নিদ্রিতা বলেই বু'ঝছিপে, তবে তাকে 
জাগিয়ে তুললে না কেন ?” 


“জাগিয়ে তুলবো 2” আবেগোম্ছুল স্বরে ফেরাজ বলিল--“সেই মুদ্রিত নয়ন-পল্লব 
ছু'খানি উন্মীলিত দেখতে, সেই পল্লব-তপ-ন্ুপ্ত দৃষ্টি-বিস্বপ্ন সর্বপ্রকাশ দেখবার জনো জীবন 
পর্যাস্ত বিসর্জন দিতে আমার আপত্তি ছিলনা! কতরকম প্রিয় নামে তা'কে সম্বোধন 
করেছি-আপন করতলে তা'র সেই স্থকোমল করপুট আকুঙ্গভাবে চেপে ধরেছি__হয়তো 
তা'কে চুম্বনও কর্‌তে পার্তাম”-_ 


"কিন্ত অতখানি সাহস তোমার হয়নি!” আত্মসন্বরণে অক্ষম হইয়া এল র্যাম সক্রোধে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং উত্তেজিত পদক্ষেপে হঠাৎ তাহার দিকে অগ্রলর হইলেন__ 
“আমার পদ্ধিল স্পর্শে তাকে কলুধিত কর্তে একেবারেই সাহস হুর নি!” 


ফেরাজ হুটির। আদিল,__তাহ্থার ধনণীরক্ে কেমন-যেন একটা পৈতা অনুভূত হইল। 
স্রাতার এই ক্রোধ-রক্কিম রূপান্তরিত মৃত্তি তাহারে অকল্ম/ৎ ভীত করিয়া তুলিগ ,--অগ্নিবর্ধা 
ভাকারনাজি-...বিক ন্পিত তাহার ওষযুগল-_সর্বাঙ্গ পর থর করিয়া কাপিতেছে! 


৪র্থ বর্ষ, হয় খণ্ড,|৮র্থ সংখা| ] চির-রহস্য-সন্ধানে ২৯৫ 


. চকিত বজ্র নিঘোষের বিছাৎ-ক্ষিপ্র-প্রবাহ-সম্পন্ন এই শক্তিধর পুরুষটী: প্রচণ্ড বাক্তিত্ব- 
প্রভাব-স্পর্শে, ফেরাঙ্জের নব-জাত প্রতিরোধ স্পৃহা ও আস্ফালন যেন মুহূর্তেই উবিষ্া! গেল ; 
ভীতি-রুদ্ধ ভগ্নন্বরে সে তাড়াতাড়ি বলিল--ণএপ রা্মি! আমি-_-আমি-অন্যায় কিছু 
করি নি-- জ্যারোবা তখন আমার পাশেই ছাড়িয়ে ছিল' __ 


প্জ্যারোবা ।*--এল ব্ামি গঞ্জন করিয়া উঠিলেন__প্জ্যারোবা যদি চোখের ওপর 
কেংনো অগ্রাকে অবমানিতা দেখতো তা হলেও বোধ হয় মনে করতো যে এঁ অপমানই 
তা'র পবিজ্ততার পক্ষে চরম সৌভাগা ! পারিবারিক স্ুথদুঃখের মধ্যে সাধারণের মত কাল 
ফাটিয়ে চলাহ জ্যারোবার মতে মন্ৎ-জীবন-যাপনের আদর্শ । হার ততভাগ্য ছঃসাহুসী 
ফেরাজ ! তুমি বল্ছো যে, আমার গোপনীন্বঠ| তুমি জানো-_কিন্তু না, কিছুই জান না-_ 
জান্তে তুমি পার না! নির্বোধ অজ্ঞান যুবক ! তুমি কি নিজেকে নতুন কোনো যীণুখুষ্ট 
মনে কর ?- মনে কর কি, যে, মৃতকে সঞ্জীবিত করার শক্তি তোমার আছে ?* 

“মৃতকে %* বিবর্ণ মুখে ফেরাজ বশিল_-"মৃতকে £ যেকিশোরীকে আনম দেখেছি, 
সে-সে তো সভ্ীব_-তা'র তে। শ্বাস প্রশ্বাস বতছে...? 

"সে শুধু আমারই ইচ্ছাবলে!” এল র্যামি বলিলেন_-পআমারই শক্তিতে-_ আমারই 
জ্ঞানে-_-আমারই সধত্ব তবাখধানে; যে স্ুক্মতম সুত্রে পঞ্চভৃতের সঙ্গে জীবাত্ম। সংশ্লিষ্ট, 
সেই সুত্টীর ওপর আমার অধিকারের প্রভাবে । নতুবা, বিশ্বপ্রকৃতির সাধারণ ধরণ 
অনুপারে, সে কিশোরী মৃত--আঙ ছয় বদর পূর্বে সীরিয়ার মরুপ্রান্তরে তা'র মৃত 
হয়েছে !” 

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ। 


পরিচারিক' | ভাদ্র, ১৩২৭ 


আচাধ্য গুৰকদান। 


পঙ্কিল পন্গব জলে পঙ্কজের প্রায়, 
উঠেছিলে ফুটে তুমি বঙ্গ দীঘিকায় ; 
শতদলে শতদিকে বিকশি সৌরন্ড, 
মাতায়েছ নন্ত্/ তুমি বাঙ্গাশ্রী গৌরব । 


চিত্রে উন্নত বীর! সর্বন-অধিকারা, 
শুধু তুমি ছিলে দেব শাশখত ভিখারা ; 
অঙ্গের রুধিরে করি বঙ্গ সেবা সার, 
মুভালে মলিন মুখ দেশ মাতৃকার। 


ভা'ঙের মহামন্ত্র বুঝেছিলে সার, 

“ফলে স্পৃহা! ভ্রান্তি মাত্র, কন্মে আধক!র? ; 
এঁহিকতা ফেলি তাই পরবের লাগি, 
ছিলে তুমি হে ব্রাঙ্গাণ দিবা নিশা জাগি।* 


জনকের মত যোগী গাহস্থ্য-জীবনে, 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য হিল অশনে' বসনে 
স্তব্ধ, শুভ্র, সৌম্য, শান্ত, ভাম্বর, মোহন, 
মিষ্টভাষী, নিষ্ঠাবান, বশিষ্ট ব্র।জ্ণ। 


৪ বধ, হয় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা] তিব্বতের কথা [২৯৭ 


৬ 
০ 





নি মক টিসি ৫ 2৬ সি 
আসি শি সপ শপ পম সপ সি সপ স উসিাস আস৯স  পসপ সপ তি পপি শিসপিসিসিলসসপ্াস্িতিশি পা পিল সি স্মিত পপি জপ পা 


কর্তব্য কঠোর ছিলে ছূর্ববাসার সম, 
ংযমে চিত্তের জয়ে তুমি ভীম্মোপম ; 

সিদ্ধার্থ পুরুষ প্রায় ভোগে বীতস্পৃহ 

ত্যাগীর আদর্শ তুমি প্রাতঃস্মরণীয় ! 


শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দু । 


তিন্বতের কথ] । 


ত০-_ 





ফষ্পা দক! মহাশস্া। _- 

“তিবধতির ইতিহাপ” *্তিবধত ভ্রমণ” “তিববত দর্শন” বোধ করি বজনারীর় পক্ষে 
ুর্বোধ এবং এখনও জ্ঞানের অতীত । সম্প্রতি এক সন্ত্রান্ত ইংরাজ পুরুষের সঙ্গে 
কথোপকথনে তিববতের দেশাচার ইত্যার্দি শ্রবণ করিয়া! প্রাণে উল্লাস-উথলিত হইল, ভাবিলাম 
এমন রহলাময় ও গভীরতাপূণ দেশের কথা আমার দেশীয় ভগিনীরা শুনিবে না? জানিবে না? 
বিলম্ব করা অন্যায় ভাবিয়া লিখিতে বলিলাম, মনে হইল দেশের সেবায় বাস্ত “পরিচারি কা” ; 
লম্পার্দিকাকে কয় লাইন লিখিয়া এই কয়েকটি কথা প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিব। 
তিববত-সন্বন্ধে শৈশবে গুনিয়াছিলাম স্থানটি অগমা এবং সেম্থানে এক প্মানসশ্যারোবর* 
আছে; তাহার জল অমৃত এবং পান করিলে মৃত্তা স্পর্শ করে না, এবং 158981)% ( ল।সা) 
নামক স্থানে লোকের! অনন্তকাল বাল করে, এ নগর পৃথিবীতে স্বর্মধাম। 

শৈশবের কল্পনা আন সত্যে পরিণত জানিয়া কত যে আনন্দ হইতেছে. যলিতে 
পারি না। 

“তিবধতে বৌদ্ধ ধর্শের প্রভাব আজিও বিশেষরূপে বিধামান। লাস! মহানগরে গৃহাদির 


ছাদ বর্ণে মণ্ডিত। (?).. ধনী দেশ, ধনী নগত্র, ধনী গৃহীর বাসন্থান হইলেও সেদেশে 
৮ 


”২:৮ পরিচ।রিক। : [ ১৩২৭ ভাল, 





পন পি পতি শপছি তি টিপি পাশ শী ্ছিত্িলদি ৩৩ লাতিাশিতা্িশিশ পিপিপি তি পিশিপশিতস্শিশিলিশীপিস্পিসিসপ পাস পপি ৯ স্পাসিশ 


কত যে বৌজ্ধ ভিক্ষু বাস করেন তাহার সংখ্যা নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের তিনটি বৃহৎ 
আশ্রম আছে, 1)79])01)0, ১০1% এবং (9810461) 7 ড্পাঙ্গে গ্রায় দশ হাঞ্ার ভিহ্ষু, 
সেরাতে সাত হাজার এবং গপ্ডানে তিন হাজার ভিক্ষু বাস করেন। উক্ত ভিক্ষুদল পুস্তক 
সম্মুথে রাখিয়া অনবরত ও অবিশ্রান্ত ভাবে প্রার্থনা পড়িতেছেন, দেখিলে মনে হয় তাহার! 
সে সকল বঠস্থ করিয়াছেন। প্রার্থনা করিলে পাপ অধর দুর হয়! যাইবে ইহ! তাহাদের 
: দঢ় বিশ্বাস ।. 

লামাগণের বিশ্বাস তাহাদের মৃত্তা নাই, জীবনান্তকে ইহার] দেহত্যাগ বলেন, অর্থাৎ 
আত্মা এক ভীর্ণ দেহ ত্যাগ করিয়া নবকলেবরে প্রবিষ্ট হন ও বালকরূপে পুনরায় পৃথিবীতে 
প্রকাশ পান। ঘেমুহূর্ে কোন এক লামার মুতা হয় সেহ মুহূর্তেঠ কোনও শিশু গন্মাহলে 
তাহাদের বিশ্বাস সেহ লামাই আবার বাপকদেহে পুনঃ জন্ম লইয়াছেন। 


একটি লামার মৃতু র পর কোন শিশুর জন্ম সেই ক্ষণে হইয়াছে জানিবার জন্য চারিদিকে 
লোক প্রেরিত হয় এবং সংবাদ পাইলেই শিশুর পিতা-মাতাকে শিশুকে লয় আসিবার জনা 
ংবাদ দেওয়! হরর এবং যদি একাধিক শিশু আনীত হয়--তাহা ভইলে মুত লামার বাবহৃত 
কোনও কোনও দ্রবা শিশুগণের সম্মুথে রক্ষিত হয় এবং যে শিশু সেই সকল দ্রব্য দৃষ্টি 
ৰা স্পর্শ করে সেই শিশুই মৃত লামা বলিয়া নির্ধারিত হয়। 


তিব্বতে “আনি” বলে ভিক্ষুণীদের। আনিগণ এক নির্জন পর্ধতের উপরে বাস করেন। 
ভীহারা সমস্ত ভীবন ধর্পের জন্য উৎসর্গ করেন। মাথায় একপ্রকার টুপির মত আবরণ 
সর্বদা! ধারণ করেন এব হাতে ভিক্ষাপাত্র থাকে । বর্তমান টিন্্ লামার গর্ভধারিণী বধির 
এবং মূক | যৎন পুত্র বুঝিলেন মাতা এই রকম তখন মাতাকে জানাইলেন ষখন তুমি মূক 
এবং বধির তখন বশ্বাস করি তুমি আনি হইবার জনাই এন গ্রক্ণ করিয়া । পরে মাতার 
কেশ কর্তন করাইয়! ভিঙ্ষুণী করিয়াছেন। কখনও .কখনও আনিগণ দাসীর কাঞ্জ করেন, 
শুদ্রলোকের গৃছে দাসী হয়! ভাহাদের সেবা করেন। | 


গৃহস্থ বাড়ীর অমঙ্গল দুর করিবার জন্য একজন লামাকে বাড়ীতে আনিয়া রাখেন 
সেই লাম! দিনরাত্রি গ্রার্থন; করেন এবং যাবতীয় বিপদ ও অমঙ্গল দূর করেন। 


৪র্থ ধর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্) | বেদনাময় ১৯ 


সি 





সিল শপ শসা আসি পপি পপি শিস পি পিস ২ প সপাসিলপপা্পি পতি শত ৩ আআ 4৩ ৭৬ পাস পি শ্পি্পিতিশ পিপিপি স্জত ২ম ্লিস্জিশ্পি স্পিন তি তি 7 সি সপ স্পষ্ট 2 তা তি প্টি তত স্পস্ট আসন প্সিশী ৯ ৩ পি সান ০৭ পলি পপ শপ সি 


তিববতে আজও সেই পূর্বপ্রথা গ্রচলিত আছে। দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামীর বিষয় নানা- 
ভাবে নরনারী বিচার করে কিন্তু তিববতে বর্তমান শতাবীতেও এক পরিবারে যত সহোদর 
ভ্রাতা আছে সকলের এক স্ত্রীরই সঙ্গে বিবাহ হয়। কোন এক নারা ছয় ভ্রাতাকে ৰিবাহ 
করিয়াছিল কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্ত্রী অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট ছিল, বাংসল্যভাবে সে সর্ব- 
কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে প্রতিপালন করিত । 


তিব্বতের ধর্মপুস্তকে সংস্কৃত ভাষায় অনেক প্রার্থনা লিখিত আছে। বৌদ্ধ ধর্মের 
অধিক পুস্তক তিববতে আছে। গৌতম বুদ্ধের ধর্দদ ভারতবর্ষে এখন সেরূপ প্রচারিত দেখ! 
বায় না কিন্তু তিববতে এখনও সহত্র সহজ লাম। সর্বত্যাণী সংসারত্যাগী ব্রঙ্মচারী হইয়! 
জীবনে গৌতম বুদ্ধের ধন্ম “জীবন্ত' রাখিতেছেন।' 


ও দে?। 


বেদনাময় | 


সত বট ৩০ 


ওগো--অসীম বথার প।রাবার, 
জনমে মরণে দুখ নেয়ে সনে 
তোমাতে মোদের পারাপার ॥ 
ভূমি ছুখময়, স্বজন তোমার 
দুখেরি বিকাশ ভুখেরি বিকার 
আকাশে বাতাসে হাসে শ্বাসে ভাঙে 
চারিদিকে তাই হাহাকার ॥ 





৩৪৬ পরিচারিকা | ভাদ্র, ১৩২৭ 








৭ পক লী বপন উস ৯ লি আসিস সকার সস এ এ এ পপ পাস বর্বর ্্িস্ 
রথ 


অরুণ হইয়া উষার গগনে 
কাননে কাননে পরকাশে, 
করুণ হুইয়া নয়নে নয়নে 
ছল চল আখি জলে ভাসে। 
পরল হইয়া বুষ্কে বুকে হলে 
তরল হইয়! মেঘে মেঘে গলে 
কঠোর সে যে গো পাষাণে পাষাণে 
মশানে শানিত তরবার ॥ 


কণ্টে কণ্ে কুজনে গুগলে 
প্রেমের স্বপনে মধুময় 
বিয়োগে বিরহে বিষজ্বাল! রূপে 


দেয় নিতি তার পরিচয় । 
হেম পিপ্চরে রূঢ় হয়ে জাগে 
একতারা হয়ে পথে পথে মাগে 
বাহুর নিগড়ে রচে সংসার 
_ লোহার নিগড়ে কারাগার ॥ 


জোতি হয়ে জাগে গ্রহ তারকার 
প্রীতি হয়ে মনে মনে রাঁজে 
শ্যাম হয়ে জগে তরু লতিকায় 


ধুসর হইয়৷ মরুমাঝে। 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা] প্রতিধ্বনি ৩৪১ 


রস তয়ে জাগে জীবনে জীবনে 

রাখে জীবধার। ভূবনে ভুবনে 
সম্যেদনায় আহিত চেতনা 

দুখ বিনা সবি জড় ভার ॥ | 


শ্রীকালিরদ।দ র1॥। 


প্রতিধ্বনি । 


সাত কি ৩০ 
কী টি 


নদীর ধারে নির্জন সোপানের উপর বসে আমি আপন মনে মালা গাথছি। কখন যে 
অন্তমান হুর্ধোর শেষ রশ্মিটুকু মন্দিরের স্বর্ণ-চূড়া+হ'তে বিলীন হ'য়ে গেছে তা? আমি জান্তে 
পারিনি । কখন যে সন্ধা নবোঢ়ার মত ধীর পাদক্ষেপে মলিন আচল দিয়ে পারের গ্রামকে 
পনিদ্রালস আখির পরে ভূরুর মত কালো” ক'রে দিয়ে গেছে তা” আমি আদৌ বুঝতে 
পারিনি। আনত-নেত্রে আপন মনে মালাই গাথছি। কিজানি কি ভেবে হঠাৎ মুখ 
তুলে দেখি-_স্তমুথে তিনি দাড়িয়ে আছেন। 

রাগে ও লজ্জায় অচল থেকে লব ফুল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে অসংলগ্ন আচলকে ভাল করে 

ধত করে রোধদীপ্ত কণ্ঠে বললাম--"এমন ভাবে চুরি ক'রে দেখতে একটু লজ্জা 

করে না!” 5 

ক্ষণিক নীরব থেকে সঞ্গল-কঠে তিনি উত্তর দিলেন--”আমি চুরি ক'রে দেখতে আদি 
নি। আমি এসেছি ক্ষমা চাইতে । তোমার ক্ষম! ব্যতীত আমার তৃষিত আত্ম। সেই 
আধার দেশে শাস্তি পাবে না। শুধু একটু ক্ষমার প্রার্থী। ক্ষমার চেয়ে আর বড় ধর্ম লেই 
গে বন্ধু নেই।” 


৩০২ পারিঠরিকা | [ ভাদ্র, ১৩২৭ 


পি পি লস্ট লা পা লাশপাছাতি শি পপি স্িপিসিনপিশলাপী শাসন সত পপি শস্জিতা তি সিল পলো স্টিল সপাসিপপাসসপিস্্ সমিতি বশ তিতির ০:৩৭ ০৯ পি শাসিত পা সি সত ০ পিসিসপিপরিশ পা বি ৯ শী উন সপ পি স্ব পি সপ «পপ পি শপ পসউ  - প ্ই 


আমি রোধদীপ্ত কণ্ঠে বললাম--ণক্ষমা করতে পারবো না; জালিও না আর এখান 
থেকে সরে যাও। শক্র যে তা'কে আবার ক্ষমা 1” 

ধরণী তখন আধার হ'য়ে এসেছে। সরযূ নদীর অঙ্গ হ'তে গোধূলির ফনক আভরণ 
খসে পড়েছে। ওপারের মন্দির হতে আরতির ঘণ্টা থেমে গেল। এমনভাবে থাক! 
উচিৎ নয় ভেৰে আমি যখন যাবার জন্য ফিরেছি তখন তিনি করুণ শ্বরে বলে উঠলেন-__. 
"ওগো! বন্ধু! ক্ষমা ত করতে হয় শক্রকেই; দ্বপা-না না এমন ভাবে আমায় ঘৃণা করে 
যেয়ে! না। ক্ষমার্থ অতিথিকে নিরাশ করো না। ক্ষমা করলে তোমার কোন ক্ষতি 
হবে না। যা? দিবে তাতে দেবতার নির্মাোলোর চেয়েও নির্মল থাকবে তুমি ! দেবার মত 
জিনিষ দিয়ে কে কবে কাঙ্গাল হয়েছে_যা গ্লেবে তা শতগুণে বদ্ধিত হয়ে পূর্ণ করবে 
তোমার এ পবিভ্রতা) কলঙ্ক তাতে তোমায় স্পর্শ করতে পারবে না। পবিভ্রতায় আরও 
উজ্জল হবে। অতিথিকে এমন ক'রে ফিরিয়ে দিয়ো না বন্ধু।” গর্ব-দীপ্ত কণ্ঠে 
উত্তর দিলাম__-“জালিও না।” 

রাগে তখন আমার সর্বদেহ বাযুসঞ্চাণিত লতার মত কীাপছিল। তার সকল ছুঃখ 
তখন যে অশ্রু হ'য়ে চোখ দিয়ে গলে পড়ছে, তা” আমি দেখতে পাই নি। রুদ্ধ বুকে 
মর্শন্থদ যাতন| সহা করে তিনি শুধু এই কথা বললেন--“ক্ষমা করতে হবে না বন্ধু--হবে না। 
ক্ষমা করলেই ত তুমি আমায় ভুলে যাবে । ত্বণ্য হয়ে তোমার অন্তরের অস্তরতম কোণে 
যদি আমার একটু স্থান হ্য়-_আমার সেই ভালে! ওগেো--সেই ভাল। দ্বণার ছিনিষ হয়েও 
যদি আমি মাঝে মাঝে তোমার মনে একটু স্থান পাই, তা” হলে আমার তৃষিত আত্ম৷ 
পরপারে গিয়েও শাস্তি পারে। ওগো বন্ধু! চিরদিনই যেন তোমার দ্বণ্য হয়ে থাকৃতে 
পারি।” | 

কথন যে তিনি," আমার সুমুখ হ'তে চলে গিয়েছেন, তা” আমি জানতে পারি নি। এক 
মনে কত কি ভাবছিলাম। জ্যোতন্! যে নর্দীর বুকে ছাড়িয়ে পড়েছে, তা দেখবার 
আমার অবসর হয় নি। হঠাৎ চমকে উঠেনদীর 'পরে চেয়ে দেখি_নদীর বুকে তিনি, 
ডাসছেন। ছুটে গিয়ে যখন খাটের সিঁড়ির উপর দাড়িয়েছি, তখন শুধু শুনতে পেলাম-_ 
তবে যাইগে বন্ধু যাই!” 


৪থ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা] স্বাস্থ্যের কথা ৩০৩ 


মাথ! রিমঝিম করে উঠল--ঘাটের উপর বলে পড়ে গেলাম। সংজ্ঞালোপ হল বুঝি ! 
৪ ড রি ঁ সঁ ১) 

জ্ঞান যখন ফিরে এল--তথন প্রভাতের আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । উঠে 
বস্লেম; গায়ে বড় বাথা--প্রাণে তার চেয়েও অধিক --তৃচ্ছ বলে যাকে পায়ে ঠেশেছি, গ্নেই 
বড় হয়ে বুকে বড় বাধছিল। এত অস্কার আমার, এত গর্ধ ! জীবনে যার প্রতি পর্দে 
ক্ষমার 'আবশাক সে বুঝল না ক্ষমার মহিমা! অন্ধ-'আবেগে মনপ্রাণ হাহ| করে উঠল! 
কম্পিত-কণ্ঠে আপনার অজ্ঞাতে যেন অধীর ভয়ে ডাকলেম --“ফিরে এস বন্ধু! ফিরে এস! 
ক্ষমা কর আমি ক্ষমাপ্রার্থী তোমারি ।” 

ূ্‌ দিগন্ত প্রতিধবনিত করে, কে উত্তর দিল,__“ক্ষমাপ্রার্থী তোমারি” 
স্থযেগ তখন চপে গিয়েছে আর আসবে কি কভু এ জীবনে! 





শ্রীরেণুকা দাসী। 
রশাখিঅপরিসত্থটট 
1 জ্ভ কথ। রি চিরিক রি ৫৫১ 
তব স্কোর কব।। ক্রমিক সং ৯ 





--০ক০--- 
শিশু-শাসন। 


সঞ্ল দেশেই শিষ্পিগকে শাসন করিবার প্রথ|! আছে, এবং এক এক দেশের প্রথার 
এক এক রকম নৈশিষ্ট্য আছে। শিশুর! শ্বভাবতঃই দগ্টামি করিতে ভালব'সে। কোন 
কোন শিশুর দুষ্বৃদ্ধিব মাএ1 মাবার মন্তান্ত শিশ্তগণ অপেক্ষা কিঞ্চিত অধিক । দুষ্ট শিশুকে 
শাসন করিয়। সংযত রাখ অনেক পিতামাতা বা অভিভাবক কর্তৃবা বলিয়! বিবেচনা করেন। 
শিগুদগকে শাসন করিবার অনেক প্রণালী আছে। তগ্মধো শারীরিক দণ্ড ( 907101%1 
1১00191779776) তিরস্কার, নির্জন কক্ষে আবদ্ধ কিয়া রাখা প্রভৃতির উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। শারীরিক শাসন আবার নানাগ্রকার। প্রহার, বেত্রাঘাত, কর্ণমর্দন, চড়, চাপড় 


৩৪৪ পরিচারিকা । ভাদ্র, ১৩২৭ 


॥ 
ত্র সস বানি এসি উপাসনা বসা সি ৯ এ ৯ ০ 





সি, এ. এপি 


কীল, ঘু'স প্রভৃতি শারীরিক দণ্ডের অন্তর্গত। পিতামাতা বাঁ অভিভাবক খুব গম্ভীর 
প্রক্কতির রাশভারি লোক হইলে শুধু তিরস্কার করিয়াই তিনি শিশুদদিগকে শাসন করিঠে 
পারেন। আবার এমন শিশুও আছে, কোন প্রকার শাসনেই যাহাদিগকে সংযত করিতে 
পাঁর।. যায় না। লর্ড ক্লাইৰ শৈশবে এইরূপ শাসনের-অশীত বালক ছিলেন । অনেকে 
অন্তরের সহিত বিশ্বান করেন যে, ৪189 079 10, ৪0901] 07০ 01711 ; অর্থাৎ ছেলে তষ্টামি 
করিলে তাহাকে শাসন কর চাহ--বেগ্রাঘাত কর! চাই; নচেৎ তাহ্থার স্বভাব একেবারে 
এমন খারাপ হইয়া যাষ্ঠবে, যে, তাহাকে আগ মানুষ করিয়া তুপিতে পার। যাইবে না। 


কিন্তু আমাদের দেশে দু বালকের শাসন করিবার প্রাধান উপায় কীল, চড়, চাপড় 
প্রড'ত। নিতান্ত হূর্দান্ত প্রকৃতির বালক হইলে আরও গুরুতর শাসনের প্রয়োজন হইয়। 
প'কে। সেকালে গুরুমহাশয়ের পাঠশালে, শুনিতে পাই, পড়াণ্ডুন! যতদূর হউক আর 
নাই ভউক, শাসনের খুব কড়াকড়ি বন্দোবস্ত ছিল । গুরুমহ্ছাশয় বলিলেই, বেভ্রদণ্ডধাণী 
বিরাটাক্ক ত. রক্তচক্ষু যমদূত সদৃশ এক অতিমানবমৃষ্তি মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হইত। বেত্রহীন 
গুরুমহাশয়ের কল্পনা করাও বোধ করি অপবস্ত ছিল। তা” ছাড়া, অতি তুষ্ট প্রকৃতির 
বালকগণকে শাসন করিবার জন্য গুরুমহাশয়ের ভারে 'লাড় গোপাল প্রতি এত রকমের 
শ্বামনের উপকরণ থাকিত যে, একালের অতি হুর্দান্ত প্রকৃতির বালককেও শাসন করিবার 
অন্য স্কুলে কিন্বা পাঠশালে এত রকমারি বন্দোবস্ত নাই । 


কিন্তু সুখের বিষয়, আজকাল সভ্য সমাজ হইত এরূপ শিশু-শাসন প্রথা উঠিয়া! যাইতেছে। 
শিশুদিগকে গুরুদণ্ডে দর্তত করিলে তাহাদের ধতটুকু উপকার হয় বঙ্গিয়া শাসনকর্তা 
মনে করেন, তদপেক্ষ। সহম্গুণ অনিষ্টই হয়া থাকে । মোটামুটি, আজকাল বিজ্ঞ ব্যক্তির 
বুঝিতে পারিতেছ্টেন যে, শিশুকে কঠোর শাদনাধীন করিয়া রাখিলে, কি বাক্তিগত ভাবে, 
কি জাতীয় হিসাবে-__ঘোর অনিষ্ট হষ্টয়া থাকে । কেবল বোঝা নহে, অনেকে ইহা স্বীকারও 
করিতেছেন, এবং শিশু-শাসন প্রথ। রহিত কারবার জন্য আনদ্দোলনও চলিতেছে । তাহার 
ফলও ফলিতেছে। বিদ্যায় শিশুদিগকে শাসন করিবার প্রথ! বর্ধর আচরণ বলিয়া ক্রমশঃ 
উঠিয়া যাইতেছে। বস্ততঃ, শিশুদিগকে খুব কড়া শাসন করিলে, তাহাদের স্বাঙাবিক 


€র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা ] স্বাস্থ্যের কথা ৩৫ 


বৃত্তির বিকাশের পক্ষে বথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে । ইহাতে কেবল শিশু নয়, সমাজেরও 
বণেই, ক্ষতি হয়। 


শিশু-চিত্ত শ্বাভাবতঃই চঞ্চল) তাহাদের ছুট বুদ্ধি খুবই ন্বাভাবিক। তাহারা যখন 
ছুটামি করে তখন কাহারও অনিষ্ট করিবার জন্যই যে তাহা করে তাহা নয়--সেটা তাহাদের 
স্বাভাধিক প্রবৃত্তি বপ্গিয়াই করে । সেই কার্ষো তাহাদিগকে বাধা দিলে) তাহাদের নিজ 
স্বাভাবের বিরুদ্ধাচরণে বাধা করা হয়। ইহাতে যে তাহাদের মানপিক ও শারীরিক বিকাশে 
ব্াাঘাভ ঘটিবে, তাহাতে কিছুমাত্র বিচিত্রতা নাই। সেই জন্য সভা দেশের স্থবিবেচক 
লোক্ষেরা মনে করেন, সমাজ-হিতার্থ ছেলেমেয়েদের মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য, 
যতদুর সম্তব তাহাদের স্বাভাবিক ক্রিঠা কলাপে বাধা দেওয়া উচিত নহে। ইংলও, জার্মানী, 
জাপান, আমেরিক1 প্রভৃতি দেশের শিশু-পালন-পদ্ধতির কথা আমরা যতদুর জানিতে 
পারিয়াছি, ভাহাতে দেখিতে পাহতেছি, এঁ সকল দেশে শিশুপিগকে বিলক্ষণ রূপে তাহাদের 
স্বভাবের অনুনরণ করিয়া চলিতে দেওয়া হয়। তাহাতে এ সকল দেশের শিশুদের দেহ ও 
মন সম্যক পুষ্টি লাভ করে। এবং পরিণামে তাহার জগতের মহা উপকার সাধন 
করিতে পায়ে। 


আমাদের দেশে এখনও এ সকল গুরুতর তত্ব সকলে উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না,__ 
শিশু চব্রিত্র অধ্যয়নের বাবস্থা এখনও এদেশে অবলঘ্থিত হয় নাই। বঙ্গদেশে ফেবল মাজ্জ 
্বাস্থা-সমাচারে মধ্যেমধ্যে এ সম্বন্ধে যা একটুআধটু আলোচনা হইয়া থাকে । সভ্য দেশের 
সঙ্গে তুলনায় বাঙ্গলা দেশে শিশু-পালন-পদ্ধত্র অনেক ত্রুটি রহিয়াছে । শিশু-পালন প্রথার 
অনেক বিভাগ রহিয়াছে । প্রত্যেক বিভাগের আলোচনা স্বতস্ত্র ভাবেই হওয়! কর্তব্য। 
শিশুদিগকে শাসন করিব কি করিব না--ইহ! শিশু-পালন পদ্ধতির অন্যতম» একটা বিভাগ । 
আজ আমর! কেবল এই বিভাগটিরই আলোচনা করিতে বসিয়াছি। " 

সুখের বিষয় সেকালের পাঠশালাও এখন নাই, দেকালের গুরুমহাশয়ও এখন নাই, মে 
কালের শিশু-শাসন প্রথাও এখন নাই। আমর! শৈশবে গুরু নহাশয়ের পাঠশালে যেরূপ 
কঠোর দণ্ডের বাবস্থা দেখিতান, আগ্কাল আর তাহ! দেখিতে পাই না। ইহা মন্দের ভাল 


৩৬ পরিচারিক! [ভাত ১৩২৭ 
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বলিতে হইবে । স্কুলে এত কঠোর শাসনের বাবস্থা নাই) তবে ইয়োরোপ-আমেরিকার 
তুলনায় আমাদের দেশের স্কুগসমূহে শিশু-চরিভ্র-গঠন বাবস্থার অনেক ক্রটি রহিয়াছে; সে 
সকল সংশোধন করিতে হইবে। 


কিন্তু স্কুলের ব্যবস্থা যেরূপই হউক, বাড়ীর ব্যবস্থা আদৌ ভাল নয়। বাড়ীতে দেখিতে 
পাই, ছেলে মানুষ কারবার দ্ুষ্টটি মাত্র প্রথা আছে। এক, খুব কড়া শাসন) আর এক, 
শাসনের একান্তই অভাব নিরবচ্ছন্ন আদর । এই দুইটার একটাও আমর] ভাল মনে করি 
না। যেখার্নে বাপ-মা ছেখেকে খুব সভ্যভব্য শান্তশিষ্ট করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় খুব 
কড়া শাসনের প্রবর্তন করেন,-_-কথায় কথান্স ছেলেকে উত্তম মধ্যম দিয়]! থাকেন, সেখান 
তাভাদের উদ্দেশ; কতট! দিদ্ধ হয়, ছেলে কতথানি সভ্য এবং শাস্ত হয়, তাহা ঠিক করিয়া বল! 
যায় না)--কিস্তু তাহার শরীর মন স্বভাবতঃ যেরূপভাবে পরিণতি লাভ করিতে পারিত, 
তাহ যে হয় ন।, সে সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই । ইহা যে তাহার দেহ ও মনের স্থাস্থ্োর পক্ষে 
ঘোর অনিষ্টকর, তাহা তাহার পিতামাতা বুঝিতে না পারুন,-- সমাজ-হিতৈষী, দূরদর্শী 
বাক্তিমাত্রই তাহা বুঝিতে পারিবেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর শিশুণা অতধিক আদর পাওয়ায়, 
তাহাদের স্থাস্ত্ের পক্ষে বিশেষ, কোন হানি না হইলেও, তাহার! যে ঠিক মত মানুষ হুইয়। 
উঠিতে পারে না, ইাও অস্বীকার করা যায় না। | 


সে যাহা হউক, শিশুকে শাসন করিবার জন্য, অথবা ঠিক শাসন না হইলেও, তাহাকে 
". অভিভাবকের বশীভূত করিয়া রাখিবার জন্য, আর একট। উপায় অবলগ্বন কর! হয়। সেটা 
তাহার মনে ভয়ের ভাবের স্থষ্টি করা। জুভুর ভয়, ভূতের ভয়, হুতুমখুমোর ভয়, “কন্ধ' 
কাটার ভর--ঞভৃতি নানারূপ কাল্পনিক বিভীষিকার স্থা্টি করি শিশুর চিত্তকে এমন 
মুষড়াইয়া দেওয়া হয় যে, সে তো মানুষ হইতেই পারে না”অধিকন্ত তাহার নিকট হইতে 
কোন বড় কাক্েরই আশ। করা যায় না। এই কাল্পনিক ভয়ের ভাব তাহার মনে মরণ কাল 
পর্যান্ত বদ্ধমূল হইয়া থাকে । এক কথায়, অতি শৈশবেই তাহার মনের £০%1] একেবারে 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হুয়। 'মনের এই ছুরবস্থ। শরীরের উপরও কম কাজ করেনা.। মনের 





৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা] স্বাস্থ্যের কথা ৩০৭ 
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স্চিত তাহার শরীরও, যে ভাবে তাহার পুষ্টিলাভ করা উচিত ও সম্ভর ছিল, .ষে ভাবে 
পুটটিলাভ কর্গিতে পারে না। 


পিতা, মাতা, জোষ্ঠ ভ্রাতা, ভগিনী, খুড়া, জোঠা, অন্যান্য বয়স স্ত্রী পুকষ অভিভাবক বা 
আত্মীয় _ইচ্ছা পূর্বক না হক, কার্যাঞ্েত্রে ত বটেই,_এজন্ দায়ী । বিশেষতঃ, দাসদাসীর! 
এ বিষয়ে আরও বেশী পরিমাণে দায়ী। শিক্ষার অভাব, বিবেচনার অভাব--..এইরূপ ঘটনার 
কারণ। দ1স-দাসীদের কণা ছাড়িয়। দেওয়া যাইতে পারে ) কারণ, প্রভুর ছেলেমেয়েদের 
জুন্কুর ভয় বা ভূতের তয় দেখায়! তাহার! শিশুর যে কতট। অনিষ্ট করে, তাহা তাহানের 
বুঝিবর ক্ষমতাই নাই। কিন্ধ সনেক [পশামাতাও তাহা বুঝিতে পারে না। অথবা চিন্তা 
করিলে হয় ত বুঝিতে পারিহেন ; কিন্ছ এ বিষয়ে ঠাহারা আদৌ চিপ্তা করেন না। এমন 
কি, উচ্চ শিক্ষিত অুনক পিতামাতার এরূপ দৌন্বিলা দেখিতে পাওয়া যায়। উঠা যে কঙদুর 
ঢঃপের কথা, তাহা কি কাহাকে ও বলিয়া বুঝাইয় দিতে হইবে 2 ইচাঠে কেবল যে শিশুর 
আন হয় তাহা নহে,-ষঈহাতে সমাঙ্গেরও কতট। অনিষ্ট হইয়। গাঁকে, তাহ! কি কেহ ভাবিয়া 
দেখিতেছেন? আমাদের কাপুরুযতা এন্িহাসিক বাপার, এবং |১-০:67)18] 7 এই 
কাপুরুষতার জন্থ শৈশবে ভূতের ও জুুর বিভীষিকা যে কতখানি দায়ী, কে তাহ! বলিবে? 
[১15710811) 86 হইলে 9 109105]]) আমরা যে অত্যন্ত হূর্বল, সে কণা ত আমরা অস্বীকার 
করিতে পারি না। যে সকল শিশু সৌভাগা ক্রমে এরূপ জুজুর ভয়ে, ভূতর ভয়ে আতঙ্কিত 
হতে অভ্ান্ত হয় নাই, তাহাদের চিন্তবৃন্তি যতখানি সবল »ইতে পারে, জুজজুর ভয়ে ভীত 
শিশুর চিত্ত€ূবয়ে ঠিক সেই পরিমাণে সবল হইয়। গড়িয়া উঠিতে পারিবে, ইহ কখনই আশা 
করা যায় না। আমাদের জাতীয় চরিত্র যতটুকু অধায়ন করিবার ন্ুযোগ আমর! পাইয়াছি, 
তাহাতে আমাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্নিয়াছে যে, আমাদের দেশের লোকেরা*যে সা কোন 
বড় কাজে, কিন্বা যে সব কাক্তে 719]; আছে সে সব কাজে হাত দিতে তরসা করে না, 
তাহার একমাত্র না হউক প্রধান কারণ যে শৈশবের জুজুর ভর তাহাতে সন্দেহ নাই। 
শৈশবেই জুদ্গুর ভয়ে বা ভূতের ভয়ে মনটা এমন ভয় প্রবণ হইয়া পড়ে যে. পরিগত বয়সে শত 
সংশ্র অনুকুল অবস্থার মধ্যে আমরা কোন 1190 কাজে ছাত দিতে ভয় পাই। শিক্ষা, 


৩৪৮ পরিচারিকা [ ভাদ্র, ১৩২৭ 
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ৰয়স, প্রভৃতি কারণে পরিণত বয়সে ভূতের ভক্ব যদ নাও থাকে, তবু যে একটা ভয়ের ভাব 
থাকিয়| যায়, তাহা শ্রী শৈশবের ভূতের ভয়েরই আকারাস্তর বা প্রকারাস্তর মাত্র। মাথার 
উপর কেহ থাকিয়া আমাদিগকে পরিচালিত করিলে আমর! পারি ন! এমন কাজই নাই। 
কিন্ত পরিচালকতা করিতে) 191 লইতে গেলে, আমরা এক হাত এগুই তো দশ হাত 
পিছাইয়! যাই। ইহার কারণ আর কিছুই নয়-- শৈশবের সেই জুজুর ভয়। 

এই মিথ্য। ভয় হইতে আমাদের শিশুদের, আমাদের জাতিকে রক্ষা করিতে হইবে। 
পিতামাতার অজ্ঞতা দূর করিতে হুইবে। ধ্াসদাসীদের উপর লক্ষা রাখিতে হইঝে, যেন 
তাহারা মিথা। জুজুর ভয় দেখাইয়! ছেলেপুলেদের মনে আতঙ্কের স্থষ্টি করিতে ন! পারে। 
তবে আমাদের কলঙ্ক দুর হইবে । আমর! শরীর ও মনের বলে পৃথিবীর অন্যান্য জাতিসমুহের 
সমকক্ষ হইতে পারিব। কর্মক্ষেত্রে আমরা পিছনে পড়িয়া থাকিব না। মনের এই গতি- 
প্রকৃতি, ইহা চিকিৎস! বিজ্ঞানের অন্তর্গত হইলেও, সাধারণের টষ্টনিষ্টের সহিত ইহার ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক রহিয়াছে । (সই জন্য আমরা প্রার্থনা করিতেছি, দেশনেতৃগণ এ বিষয়ে অবিলগ্ছে 
লোকশিক্ষার সুবনোবস্ত করুন। | 


শিশুর খাদ্য । 


স্ষ্টিকর্তী ভগবান জন্মিবার পুব্রেই আমাদের সমস্ত আবশাকীয় পদার্থ প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছেন। মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হুইবামাত্রই মাতা ও আত্মীর-স্বঞঞ্দর সাদর- 
সম্ভাষণে নবজাত শিশু আপায়িত হয়। জন্মিবার পরই শিশু ক্ষুধা অনুভব করে? কিন্তু দয়ালু 
ভগবান কিছুই অপূর্ণ রাখেন না। তাহার জন্মিবার সঙ্গেসঙ্গেই তিনি মাতৃন্তন্য পীযুষধার! 
সঞ্চারিত করেন। এখন উহাই শিশুর ক্রীবন ধারণের উপায়। বাস্তবিক পক্ষেও মাতৃত্তন্য 
বাতীত শিশু আর কিছু পরিপাকও করিতে পারে না। কিন্তু আমর! নিজের বুদ্ধির গ্রাথ্ধা 
হেতু এই ভগবান দত্ত আহার্ষ্য অবহ্লা করিয়া নাল! প্রকার কৃত্রিম খাদ্যের ব্যবস্থা করি। 
তাহার বিষময় ফল হতভাগ্য শিশু স্বীয় ভবিষ্যৎ জীরনে ভোগ করিয়া থাকে । 


পা পি 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা] : স্বাস্থার কথা ৩০৯ 


.. জীবনের ভাবষাৎ সুখ ও স্থাস্থা শৈশবের উপর প্রায় সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। পুষ্টিকর 
থাদা আহার করিলে, এবং নির্দ্রপ বাধু সেবন ও স্বাস্থ পূর্ণ স্থানে নাস করিলে, শিশু তবিষাৎ 
জীবনে নীরোগ ও সবল হষ্টয়া স্থখে জীবন যাপন করে। আরযদ্দি এই সকল অবস্থা 
প্রতিকূল হয়, তবে তাহার দুঃখের অবধি থাকে না। মানসিক বৃত্তির স্করণও স্বাস্তোর 
উপর নির্ভর করে। হুব্বল শরীরে- উর্বর মস্তক কগনও৪ কারধাকরী হয় না। শিশুর 
আহার, নিদ্রা, শিশুর জনা স্থাস্থাকর স্থান নির্বাচন পিঠামাত' ও আত্মীয়্বজনের উপর 
নির্ভর করে। ম্ৃতরাং শিশুর ভবিষৎজীবনের স্থখ ও শাগি প্রায় সম্পূর্ণরূপে ইহাদের হন্যে 
/নান্ত হয়। শিশুর তবিষাতগ্রীবনে উন্নতির বিষয় পর্যালোচনা করিলে তাহার আহারের 
উপঃই সর্ব প্রথমে দৃষ্টি পতিত হয়। বাস্তবিক তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট খাদা কি? 


শিশুর খাদ্য নির্বাচন বাস্তবিকই জটিল বিষয় নহে । আমরা যদি ভগবান-দত্ত থাদোর 
উপর নির্ভর করি, তবে এই জটিল প্রশ্নের সহজেই মীমাংসা! হয়। কিন্তু সভাতা বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ভগবানের বিধিবাবস্থর উপর আর আস্থা! রাখি না। গুক্কৃতির বাধস্থার পদে পদ্দে 
আমর! :বদ্রোহী হই 1 ছুঃখ ও দৈনা তাহারই অবশ্যস্তাবী ফল। প্রায় সমস্ত চিকিৎসক এই 
বিষয়ে একমত ষে, মাতৃস্তন্যই শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা! উৎকৃষ্ট ও প্রশস্ত থাগ্য, এই খাদ্য হইতে 
বঞ্চিত হহলেই তাহার অকাল-মৃত্া বা অকাল-বাদ্ধক্য অবশ্যস্তাবী। শিশুকালে যাহার! 
মাতৃদুগ্ধ পান করতে সমর্থ হয়, তাহার! দরিদ্রতা ও নান! প্রতিকূল অবস্থা সত্বেও স্থস্থ 
ও সবল দেহে নখ ও শান্তি ভোগ করিতে পারে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের শিশু-মৃতার হ্রাস 
ও আধকোর ইহাই একটি কারণ। সহর অপেক্ষা গ্রামে শিশু মৃত্যুর পরিমাণ কম হওয়ার, 
একটি প্রধান ক|রণ এই যে, গ্রামে এখনও অনেক শিশু মাতৃছুদ্ধ পান করিয়া! বর্ধিত হয় 


এদেশে চিরকালই শিশুকে স্তনা পান করাইতে জননী গৌরব ও আঁন্সন্দ অনুভব করিয়া 
থাকেন। বরং তাহাদিগকে ইহ| হইতে প্রতিনিবুন্ত কর! অনেক সময় কষ্টসাধা হইয়া উঠে। 
কিন্তু হুর্ভাগোর বিষয় এই যে, সহরে ক্রমশঃ কৃত্রিম হুগ্ধের প্রচলন বৃদ্ধি পাইতেছে। ধনী 
ও সন্ত্াস্ত পরিবারে জননী, দাইয়ের উপর শিশুর পরিচর্যার ভার দিয় নিশ্চিন্ত থাকিতে আরম্ত 
করিয়্াছেন। আবার গ্রামেও পুষ্টিকর খাদ্যের অতাবে অনেক মাতার স্তনে হগ্ধ থাকে ন1। 


৩১০ পরিচারিক' | ভাদ্র, ১৩২৭ 
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তাহারাও বাঞ্জাবের টিনের কৃত্রিম দ্বপ্ধ শিশুদিগের আহারের জন্য বাবস্থা করেন। পাশ্চাত্য 
দেশের অনেক মহিলা সৌনদর্যা নষ্ট হইধার ভয়ে শিশুগণকে স্তনা প্রদান কখেন না । এদেশেও 
কোনও কোনও স্থলে এই বিষম রীতির প্রচলন দেখা যাইতেছে । ইংলগ্ডে -৮৬০ থুষ্টাবের 
পর হইতে শিশু মূত্র সংখা! ত'স করিবার জন্য অনেক সামার্জিক |নয়ম পরিবর্তিত হ্টয়াতে ; 
তাহাতে ঢুই, তিন, চার ও পাঁচ বংসরের শিশুর মুত্ু সংথা। কিছু হাস হইলে ৪.এক বংসর 
বয়সে শিশু মৃত্ঠার কোনও হাম দেখা যায় না । আজকাল স্ত্রীলোকগণের মধো শিশুকে 


স্তনাতুগ্ধ দানে ওদাসীন্যের বিষয়ে ডাক্তার কেবল্ড স্কারফিল্ড (1)7 1177010 3081991) 
লিখিয়াছেন-- 


“মাতার অক্ষমতাই শিশুর মাতৃস্তনো বঞ্চি 5 হওয়ার প্রধান কারণ বলিয়। পরিগণিত হয়। 
এই অক্ষমতা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ইঠ1 উচ্চ সভাতার ফল। বাস্তাবকই ইহ! সহঙ্জে 
বিশ্বাম হয় না যে, আধুনিক কাপের মহিলাগণ দৈহিক উন্নতির বিষয়ে সবিশেষ পরিজ্ঞাত 
হইয়াও তাদের পূর্ববন্তী স্ত্রীলোক অপেক্ষ। এই বিধয়ে অক্ষম হইতে পারে। আবার এই 
বিষয়ে সাতার অর্থকি ? মাতার কর্তব্য পালন করিয়াও কি স্ত্রীশোকগণ নিগের বুদ্ধিবৃত্তি 
পরিচালনা করিতে পারেন না? এই বিষয়ে অক্ষমতা বা অনচ্ছার মধো কোনটি প্রধান 
কারণ তাহ। নির্দেণ কর! কঠিন। এঠ বিষয়ে ফাসানের অনুবন্তী হইয়। লেক কতট! কার্য 
করে তাহাও বিবেচনা করা! উচিত । অনেকে স্তনছ্দ্ধের উপকারিতা ও গুরুত্ব বাঝতে 
পারেন না। চিকিৎসকগণও এই আঅন্ঞঠার উতপাহদাতা ছিলেন। পিতার অন্ঞতাও ইহার 
একটি কারণ। ইহা শুনা যায় যে অনেক সময় পিতা ইচ্ছা! করেন না ষে. মাতা সন্তানের 
সঙ্গে সঙ্গে থাকেন; তাহারা সন্তানকে দুধের বোতল ও দাইগ্জের নিকট রাখিয়া! আমোদ 
প্রমোদে বাহির হইয়া! যান। সাধারণ স্ীলোক বোধ হয় মনে করেন যে কয়েক ঘণ্ট। অন্তর 
শিশুকে ত্যন। পান” করান একটা! বিশ্রী। কার্যয। তাহারা বুঝেন না যে সুস্থ মাতার শিশুকে 


স্তনা.দানে বাস্তবিকই আনন্দ অনুভূত হয় । কোনও৪.কোনও স্ত্রীলোক শদীরের সৌন্দর্য নষ্ট 
হওয়ার ভরে শিশুকে স্তন পান করাইতে রাজী নহেন।” 


ৰাস্তবিকই ইহাপেক্ষ। বর্তমান সভাতার কলঙ্ক আর কিছু হইতে পারে না। ফ্যাসানের 
জন্য মাতৃত্বের পবিত্র গৌরব শিসর্জজন দেওয়া হয়।; আমরা আঙ্গকাল স্ত্রীলোকের অর্ধাংশ 


পর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা] স্বাস্থ্যের কথা ৩১১ 


যার বিবাহ করি। অপরাদ্ধী কোনও ওষধের দোকানে দুধ খাওয়ার বোতল (1700317) 
1001119) রূপে রাখিতে হয়। 


অনেক মমায় 'চকিংমকগণ অবস্থ, গুণ ও দোষ পরিজ্ঞাত ন1! হইয়া, শিশ্ুগণের জন্য 
কৃত্রিম দুপ্ধের বাবস্থা! করেন। পরিতাপের বিষয় এহ যে, চিকিৎসকগণ কিরূপে মাতৃদুগ্ধ বৃদ্ধি 
পাষ্ঠতে পারে, ভাঙ্গার কোনওরূপ বাব করেন না। আভজ্ঞতা হইতে দেখা যায়, বিশেষ 
প্রকার খাদ্য ও ওষধের বাবস্থায় স্বীলোকের স্তনত্রপ্ধ বুদ্ধি করা যাইতে পারে। 
১ দেখা যাউক আমরা মাতদদ্ধেধ পরিবর্তে কি কি বাবঙ্তার করিয়। থান্ষি। মাতৃহুপ্ধের 
পরিবর্তে গরু বা ছাগণের দুগ্ধ অথবা বাজারের টিনের জমাট ছুগ্ধ বাবহাত হয়। শিম্নলিখিত 
তাপিক। হইতে এই সকপ হদ্ধের প্রভেদ অনুমিত হইবে। 


মঠ? গো চুদ্ধ ছাশ দগ্ধ জমাট দুগ্ধ 

শঠণ বা শতকরা শতকর! শ্বতকর। 
চর্বি ৩৫৪ ৪ ০ ৪-৫ ও 
টিনি ৩*৭ | 8৪৫ ৪০ ৫২ 
আমিষ জ্ঞাতীয় 
পদ (1196177) ১৫১৪ ৩৫ ৪৫ ৮৭ 
৭ ২৯০ *৭৫ ৬ ১১৫ 
জল ৮৬৯৮৮ ৮৭'০ ৮৬৪ ৯২১৬ 


অতএব দেখ যাইতেছে যে, যে সকল দগ্ধ বাবগত হয়, তাহ] সর্ব বিষয়ে মাতৃতৃদ্ধের 
সদৃশ নহে ।, প্র 


কোনও ুগ্ধই পরিধস্তিত না করিয়া মাতৃগ্ুপ্ধের নায় ব্যবহৃত হইতে পারে না । অন্য 
দুগ্ধকে মাতৃুদ্ধের নায় গুণবিশিষ্ট করিতে অনেক প্রণালী নিণীত হুইয্জাছে। কাহারও মতে 
গোছুপ্ধের সহিত জল নিশাইয়া পরে কিছু সর ও চিনি মিশাহলে উহ মাতৃদুগ্ধের ন্যায় 
গুণবিশিষ্ট হঈবে। | 


৩১২ পরিচারিকা | ভাঙ্র. ১৩২৭ 
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বাজারের কৃত্রিম জমাট ছধ শিশুর পক্ষে অত্যন্ত অনিষ্টকর। ইচছাতে চিনির মাত্র 
অধিক। কিন্তু আ'মষ)জাতীয় উপাদান ও চর্বির পরিমাণ কম। ইহাতে ভাইটামাইনও 
(100101116) কম আছে। জমাট ছুধ খালে শিশু দেখতে নাছুস্‌ মুদুস্‌ হয় বটে কিন্তু 
জীবনী শক্তি অনেক কমিয়া যায়। ফলে শিশু ডাহরিয়া (1)1271)968) ও রিকেট (1819706) 
রোগে* সহজে আক্রান্ত হয়। 

প্রায় সমস্ত চিকিৎসক জমাট ছুগ্ধের বিরোধী । ডাক্তার লুই ষ্টার (1৮. 1,915 967) 
বলেন-__ 

যেপকল শিশু মি জমাট হুপ্ধপান করে তাহারা স্থুল-দেহ হইলেও, বাস্তবিক পক্ষে 
অলস ও ম্লান হয়। তাহাদের শরীর আকারে বড় হইলেও তাহারা দৃঢ়কায় হয় ন] । 
তাহাদের রোগ গ্রতিষেধের ক্ষমত। হাস পায়। তাহাদর দাত গৌণে উঠে। এক বৎসর 
বয়স না হইতেই তাহাদের রিকেট রোগে আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে । 


বোতলে করিয়া শিশুদিগকে দুধ থাওয়াইবার প্রথা এদেশে ক্রমশঃ প্রচার লাভ করিতেছে। 
ইভার ফলও শিশুগণের পক্ষে আনষ্টজনক। তাহাতে শিশুর বদহজম হয়। এবং শিশু- 
বয়সের এই বদহজম প্রৌঢ় ও বুদ্ধ বয়সেও থাকিয়া যায়। যেসকল শিশু বোতলে করিয়া 
ছুব থার, তাছাদের মধ্য অধিকাংশ ডাহরিয়! (1)//10)08% ) রোগে মৃত্ামুখে পতিত ধয়। 
[শশুগণের জীবনী শক্তি হ।সপায়। ইহা ব্যতীত তাহাদের ক্ষয় প্রভৃতি নানাবিধ রোগে 
আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা! থাকে । 


মাতৃহ্গ্ধই শিশুর পক্ষে প্রকৃত উপকারী ভগবান শিশুর জীবনের উপযোগী করিয়াই 
মাত্‌ স্তনে পীযুষধার! সঞ্চিত রাখিয়া দেন। সেই অমৃতধারাতেই আমাদের জীবন বিকাশের 
সমস্ত উপাদান থাকে । অতএব স্তনছুগ্ধ থাক! সত্বেও যে সকল জননী সন্তানকে মাতৃ ছুগ্ধ 


*$ রিকেট রোগকে আমাদের দেশে পেঁচো পাওয়া বলে। প্রথম ও দ্বিতীয় বৎসরে এই 
পীড়া হইয়। থাকে । এই রোগে এক বৎসরের শিশু ভ্রমণ কিয়! বেড়ার কখন ৰ৷ স্বয়ং 
বলিয়। থাকে। 


€র্থ বর্ধ, হয় খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা ] অন্তঃপুর ও ধর্্মবৈশিষ্ট্য ৩১৩ 


হইতে বঞ্চিত করেন, তাহার! শিশুগথের ভবিষ্য জীবনের অশুভের জন্য সম্পূর্ণ দা্বী। 
যাহার! বিলাসিত1 বা অঙ্গ সৌষ্টবের জন্য পবিত্র মাতৃত্বের গৌরব ন্ট করেন তাহাদের কথা 
কি বলিব |! শিশুর ভাবী শুভাশুত জনকঞ্জননীর উপর নির্ভর করে। অনৃষ্টকে ধিকার 


দিলে লিজের দোধক্ষালন করা যায় ন। 
স্বাস্ছাসমাচার। 


অন্তঃপুর ও ধর্ম বৈশিষ্ট । 


সি (এটি 9৮০০ 
( সংক্ষিপ্ত) 


শ্পুরুষ, আচার সংযম প্রভৃতি জাতীয়ত্বের বৈশিষ্টা ছাড়িয়া! গা-ভাসান দিয়াছেন,-_পাশ্চাত্য 
বিল'সংপ্রবৃত্তি তাহাদের অস্থি-মজ্জায় অথুতে-অণুতে প্রবিষ্ট ; তবুও যে সমাজ এখনও টেকির়া! 
আছে, হিন্দু এখনও হিন্দু, তাহার একমাত্র কারণ মায়ের । আহা, ধৈর্যাবতী বজ্মতী-সদৃশ! 
মায়েরা,-কত সহিষুতা, কত সংযম, কত ত্যাগ তাহাদের । কি অসীম গৌরবে স্বামীভক্তি, 
খুরুজন-সেবা, সস্তান-বাৎসল্য প্রভৃতি সমাজ-প্রতিষ্ঠানের মুল স্তস্তগুলি অাকড়িয়া ধরিয়? 
আছেন) আজ তাহাদের পুণোই ত সকলে এখনও রহিয়াছে । রসাতলে যায় নাই ।”--. 
এমনি ভাবের কথা বহুবার বভৃস্থলে শুনিয়া! আসিলাম। ছুঃথ এই জন্য যে, বনু বিজ্ঞজনেও 
এ কথ! বলেন, অথচ তেমন বিজ্ঞতা-প্রকাশক পদ্ধতি অবলগ্ন করেন না । যে ভাবে 
আসন্তরিকতার সহিত সকলদিকে সচেতন হইল! কথা কহিলে তাক অন্তর স্পর্শ করে, 


সে ভাবের অভাৰ দেখিতে পাই। ঙ 

দেশের বুদ্ধি-লম্পদে একট! নিরেট স্তর ব্নেখিতে পাই,__এখনও ন1 কি তীহাবের প্রভাব 
অক্ষুণ্ন, ক্ষমতাও বেশী । তাহার! যে দলে মোটা, সেট! চক্ষে ই দেখিতে পাইতেছি। তাহাদের 
হৃদরোচ্ছাস-উচ্চুসিত, করনা-প্রবণ, একরোখা ও চোখ-রাঙানীর ভাব-প্রকাশক যুকি-তর্কগুন্গি 


ক্বতঃই এমনি অনুমান জন্মায়, তাহর! বুদ্ধিতেও মোট । 
টে 


৩১৪  পারিঠ।রিক! [ ভাদ্র। ১৩২৭ 
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গতানুগতি ক-পন্থাবলম্বী এই নিরেট স্তরান্তরগত বিজ্ঞের একরোখা বলিয়াই আমানের 


সন্দেহ হয়। ত্ীচাদের সমস্ত অনুরাগ ও বিরাগ আপনাদের মতের অনুকূল ও প্রতিকূল 
দিকেই ক্রমাহয়ে পুজীকৃত। মিল-মিশের দিকে তাহার! আদৌ সম্মত নহেন। 


উহার যদি সমাঞ্জই হন, লে রাকপদ যথার্থ ই যদ তাহাদের দ্বার। আধকৃত হয়, আমার 
আলোচনাকে রাজদ্রোহ বলা চলিবে না। এ তো ক্লাজ।র বিরুদ্ধে বৈধ আলোচনা | 

হে সমাঞজ-রাজ! তোমার প্রভাব আছে, ক্ষমতা আছে,--সে ত শ্বীকার করিলামই; 
অধিকন্ত, তোমার অধিকারও অস্বীকার করিক্ঠেছি ন। তুমি পামানা কে বলে? কিন্ত 
তোমার এইটুকু সমর্থন কেমন করিয়া করিব? সুমি আপন গণ্ডী ডিগাইয়! ধর্মের এলাকায় 
পদার্পণ কর কেন? তুমি জাতিবিশেষের, বর্ণবিশেষের অথবা সম্প্রদায়বিশেষের স্বাথসিঞ্গির 
জনা, তোমার সাধো যতটা কুলায়, বিশ্ব-বিধান হতে স্বাতন্থা ও স্বেচ্ছাচার অবলম্বন কর। 
তুমি তুমি হইয়! যাহ! খুসি কর। যাহা তুমি নও, তাগ্ছার প্রভাখ তোমার মধ্যে দাবী 
করিয়ে! না। আজ দেখিতেছি যে জাতির শিক্জে তুমি অধিষ্ঠিত, তাচার পর্কে-পর্বে ক্ষুদ্রতা, 
তীরুতা, নিশ্েষ্টতা, অজ্ঞত1 সৃতরাং তুমি যেখানে দাড়াইতে পাইয়াছ, সেখানে তোমার স্থান 
সন্ভুলান অন্বাভাবিক নহে ।--কিন্তু ধর্ম কি, যে জানে, সে ত জানে, ধঙ্দু তোমারই কালিম'- 
কলুষ লিপ্ত মনোদেহকে স্নান করাইৰার শুদ্ধ করাইবার মত পাবন পুণ্য তীর্থ ।_.তুমি সে পথে 
ঘটি বসাইবার কে? ধর ও তোমাতে বিস্তর গ্রভেদ। যেটা তুমি, সেটা কখনই ধরন 
নহে। ধর্মের পথ ধর্দ্বকে ছাড়িয়া দিয় তুমি আপন অধিকার লহয়াই সন্ত থাকিয়ো। জান 
নাকি মনুষা-জীবন-বিকাশের জন্য ধর্মের কতখানি প্রয়োঞ্জন ! তোমার আওতায় সে যদি 
নষ্ট হয়, তুমি থাকিতে পার্‌--ঞ্ীবনটা কিন্তু বিকলাঙ্গ হইবে না কি? 

_ যেধর্দকে অবলম্বন করিয়। হিন্দুত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেটাকে পাশ-কাটা ইয়া গোঁজামিল 
দিয়। হিন্দুত্ব খুলিয়া তোমাদের মন্দি-মাফিক্‌ একটা অপরূপ কিছুর প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ যে 
কাল-সাগরে ভালিয়৷ গিয়াছে, তাহাকে টানিয়। আনা, এ বালকের কল্পনাগ্ধ শোভা পার, 
মানুষের সঙ্ষল্প এ ইচ্ছার উপর ধীড়াইতে পারে না। কাহাকে প্রতিষ্ঠা করিবে? একটা 
ছবি, একট! স্থৃতি, না৷ তোমার আপনার স্বার্থ? কোনটাই ত প্রতিষ্ঠা পাবার নহে। 
বরং ধর্মকে অবলম্বন কর, তুমি নিজেই প্রতিষ্ঠিত হইয়া! উঠিবে! হিন্দু গিয়াছে, ষ্টানী 
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সা লসর পিস এপ্্াটি উত পাি সপর াসি াপ আর শসত পি পিসি, সিসি ২ লাশিি স্পট সপিশিসিীসিিীখ তল শীত ৭০৮ পি ৯৩০৯ এসি পি, পিতা পা পাস আছ এসি পাস বস পাস্তা সি খই ১ পা পি তত পপি ০৭ সত পিস্পা পা ১০ সপ শসা লসর সি পি, ম্চ 


টুকিয়াছে,-_মুসলমানীর সংস্পর্শ তাড়া ও-_-এ-সব গ্রলাপ। বিকারের ঘোর কবে কাটিবে? 
এ সক কবে দূর হইবে? কবে সে শুভ মুহূর্ত আসিবে, যেদিন বুঝবে-_ চাই ধর্ম। তাহার 
প্রাপ্তির পরিণাম নিজের প্রতিষ্ঠ। 

স্বামীভক্তি গুরুপ্রন-সেবা, সম্তান-বাৎসল/-_এগুলি কোনও সমাজ- প্রত্ঠানেরই মূল স্তস্ত 
নহে--নারীর নারীত্বের বৈশিষ্টা। কোন দেশ, কোন জাতি দেখিয়াছ, যে দেশে নারীর কাছে 
স্বামী স্বামী নহে, গুরুজন গুরুজন নহে, সন্তান সন্তান নহে? এইগুলি ঘরের মেয়েতে 
থাকিলেই যাদ হিন্দু হওয়া হয়, তবে তোমার চোখে রুষ, জার্ত্াণ, কাবুলীওয়াল৷ প্রভেদ কেন? 


তবে/ত সকলেই হিন্দু। এন না সকলকে ডাকিয়া এক পংক্কিতে (মলন-মহোংদবের ভোজে 
বাসয়। যাছ। 


তাহ! তুমি পার না, অথচ ও-কথাও বলিয়া থাক। ইহার কারণকি 2? মনের অগোচর 
পাপ নাই,--এ উচ্চারণের অভিনান্ধ জানি না তাহ। নহে। বলিতে লজ্জা করে, এট! 
তোমাদের চাতুরী মাত্র । মেপ্দের কাণের ক'ছে ওই যে ধর্মের নামে ঢাক বাজাইতেছ, 
 উদ্দেশা তাহার বাদ্যতভাণ্ডে মুগ্ধ হউক | তুমি ফেরিওয়ালা, তোমার কাছেই বেসাতি করুক, 
জগতের হাট অজ্ঞাতই থাকিয়। যাকৃ। : (?) সত্য মিথ্যা না বুঝিয়াই তাহাদের দিন কাটিয়া! 
হাক । ছলনায় গ্রতারিত মেয়েরা তোমাদের কথায় আপন-আপন প্রক্কাত মধোই পরিতু 
হই] দিন কাটাকৃ। তাহাকেই ধন্ম বলিয়৷ জানিয়া অন্ধকারে থাকুক। অথগ্ড আলস্যে 
আপন ধর্মহীনতায় তোমরাও অটুট থাকিতে প্াইবে। অন্ততঃ তাহাদের দিকটা হইতে ত 
কখনও কোনও প্রকারে ব্যাঘাত পাবে ন'। 

হায় রে! ধর্মও. গিয়াছে, হিন্দুত্বও গিক্াছে। আছে কতটুকু? বিশ্বের বিভিন্ন 
বৈচিত্র্যের মধো আত্ম-বৈশিষ্টাটী চৈতনোর একটুথানি। তাহাও বিবিধ জড়ত্বের মধ্য-স্তরে 
নিহিত হইয়া আছে।--এটুকু "আমাদের জাতিত্বের ধ্ৰ সাবশেষ-চিহ £শাখা-পল্লব-রঞিত 
শ্বাছের প্রাণহীন দারুময় কাওটুকু মাত্র পড়িয়। আছে। যাহা নষ্ট হইবার লছে' সেহটুকুই 
আছে। স্ত্রীলোকের ধর্-বিশ্বাসের উপর আমাদের জাতিত্বের কঠাবশেষ প্রাণটুকু সত্যই 


টোকিয়। নাই ) . এ ধর্দহীন দেশে ধর্মদ্রোহ অপরাধ স্ত্রী পুরুষ সমান ভাবেই অপরাধী ॥ মুখ 
কাহারও নাই। 
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এতক্ষণে আমি খৃষ্টান মুসলমান বিবিধ আখায় নিশ্চই অতিহিত ভইতেছি। ক্ষতি 
নাই । মানুষের মানুষ পরিচয়ই যথেষ্ট । তাহাতেই আমি গৌরব কোধ করি। জানি যে, 
পরের সহিত সেইটাই আমার স্বাভাবিক সম্বন্ধ । এই লামটুকুর যতটা সার্থকতা সম্ভব, ততট! 
আমাতে পরিস্ফুট করিয়! যদি জগতের মধ্যে জাপনার স্থান করিয়! লইতে পারি, তবেই 
আমার দেহ-ধারণ উদ্দেশ্যের অনুকূল বুঝিব। সন্দেহের ম'রচাশুনা খাটি হিন্দুত্বের তকৃমা 
স্থবানবিশেষে যে সম্মোছনই আনয়ন করুক, তাহার প্রভাব সর্বত্র ও সব্বকালে সমান নহে”? 
কালের কষ্টিপাথয়ের যাচাই হুইলে, মানাইবার জায়গায় মানাইয়াছে বলিয়াই বিকাইবার 
জায়গায় বিকাঁইবে না। বাতিল হইবে। 

কথাট! এই,--ধর্মের ভিতর দিয়া আবার খতদিন না আমর! জগতে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারিতেছি, ততদিন পর্যান্ত পূর্বব-পুরুষের তকৃমাণপাগ.ড়ি লৌক-লোচনের অন্তরালেই রাখা 
ভাল। ও-গুলি পরিলে আমাদের শাস্ত্রীদের সঙের মতই দেখাইবে, কেহই সেপাই বলিয়া 
মানিয়! লইবে না। পৃথিবীর মানুষ, শুধু তাহারা কেন, ধিনি মহাকালরূপে তাহাদের; 
নাচাইতেছেন, তিনিও বিনা পরীক্ষায় কাহাকেও কখনও আপনার ম»ধো স্থান দেন নাই, 
দিবেন না। তোমার আচার ব্যবহার বৈশিষ্টা কতদ্দুর বৈজ্ঞানিক, সে বিচারে কাহার ৪ 
কৌতৃহল হইবে না, যতক্ষন না এ সত্যটা সকলের চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইবে যে, তুমি 
জীবনে শক্তিতে অটুট । 

অতএব দোহাই তোমাদের, আর হিন্দত্ের দোহাই পড়িয়। নিছক গলাবাজির জোরে 
আপনার ওজন ভারী বুঝাইবার চে করিয়ে! না। ওজনের পরিমাণ-মাপক সুল্মস মানদণ্ড 
সবারই চোখের উপর রহিয়াছে ;-_-সে অনৃশা অগোচর অথব| কর্নার প্রাসাদের মত বাকো 
বুঝাইবার বসত. নছে। বযদ্ধি সাই [হন্দু বলির! পরিচিত হইতে চাও, প্রাণের ধর্দে হিন্দৃত্বকে 
পরিস্ফুট করিয়া তাল । ফাঁকি দিয়া রাজ। হওয়াও সম্ভবে, -মান্থুষ হওয়া চলে ল!। 

দেশে ধর্ম কি ভাবে আত্মবিকাশ করিতে চাছিতেছে, সে ভাবটাকে আরত্ব কর।. 
সর্ধপ্রকার বিরুদ্ধত!. পরিত্যাগ করিস! ভাঙার নিকট আত্মসমর্পণ কর। ধর্থ পুনঃস্থীপিত 


হউক। গাজ অন্তরের ভিতরটা অনুসন্ধান করিয়া,দেখ দেখি, তোমাদের ভিতর নহাকাক 
ধর্প আছে কি না? | 
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ধর্ম বিনা আমাদের জাতিত্ব লোপ পাইতে বসিয়াঙে। পণ্ডিতগণ স্পষ্টই বলিতেছেন, যদি 
আমাদের ন্নেহময়ী মাতাগণ, আমাঠ্রে গৃহ-দেবীগণ ঘরে-ঘরে পূজা-পাঠ ও ধর্দা-আচরণ 
জাগাইয়া না রাখিতেন, আগ্র আর সংসারে আমাদের জাতিত্ব-মনুষ'ত্ব কিছুই অবশিষ্ট থাকিত 
না। তাতাদেরই পুণাবলে আমর এখন9 পদদলিত হহ্য়াও বাচিয়া আছি। কিন্তু এইরাপ 
জীবস্ম ত হইয়া বাঁচা ।ক স্থথের বিষয়! এর চেয়ে মৃত্যুই ত ভাল ছিল। | 


আমর! যথার্থ হই মাতার শক্তি-বলেই বাচিয়া ছিলাম ও আজও তাচাদের পুণা-আশীর্ব।দে 
বাচিয়া আছি, _অন্তিতটুকু হারাহ্বয়া বস নাই, এ কথা সতা ! কিন্তু সেকোন্ মাতা ? 
তাহারা কি আমাদেরই মত ক্ষুদ্রপ্রাণা ও অশিক্ষিতা ভিলেন ? সে মাতা দেবীমাত৷ ছিলেন | 
সেই মা__ সে মায়ের শ্নে-কোড়ে, স্তনারসে মানুষ হইয়া গিয়াছেন__বাস,*বশিষ্ট, বান্মীকি, | 
সে' আজ স্বপ্প! যে রক্ত-মাংস-পুই হুইয়। সেই দেবমর জ্যোতিষ খাঁষগণ বেদাদি ভ্বলভি 
গ্রন্থ-সকল রচন। দ্বারা পরথবীতে অমর মনের চির-সাম্রাঞ্য স্বাপন করিয়! অমরত! লাভ 
করিয়াছেন, সে রক্ত-মাংদ কি আঙ্জিকার মাতার অঙ্গে আছে? থাকিলে, এই পরগাস 
জাত তাহাদিগকে কাম-কলুধিত নেত্রে দেখিতে পাবে ? আর লজ্জা অধিক কি পাইবে? 
বিবেকানন্দের মত আজন্ম-ব্রহ্মচারী মাতৃত্বকে বাজ করিয়া বলেন--110019060110% 
11190811109 | যে ন্বর্গচাত ন্নেহামৃতকণ! অনাহারশীর্ণ, অজ্ঞানান্ধ কৃষক শ্রমজীবীতেও নারায়ণের 
অস্তিত্ব জাগ্রত দেখিয়! গিয়াছে, সেখানে সে পদপ্রাস্তেও বর্তমাণ অবস্থার হিন্দুনারী স্থান পার 
নাই ।-_-এতেও যণ্ধ ন1 পায়, আরে] কিসে লজ্জা পাইৰে? এতেও ষদ্দি মাতৃত্ব আপন বিরূত 
রূপ পরিহার করিবার আহ্বানের কষাধাত স্পর্শ অন্থুতব করিতে না পারে, কিসৈ 
পারিবে ? 


আর গৃহদেবী ? নারী-মহিমার সে আসনে অধিষ্ঠিত এই মহর্ষিগণের অর্ধাঙ্গিনীর!ও 
অঠুল শক্তি ধারণ করিতেন। আঞ্ন্স দতীধর্দ পালন, করিয়! স্বামীর বিদ্যাবুদ্ধি নিপ্গেরা 
গ্রচণ করিতেন। তাহাদের স্বামী-সগ্বাস কেবল কুলরক্ষা কুরিবার জন্যই নহে /স্-তাছার! 
অদ্ধাঙ্গিনী রূপে স্বামীর বল বুদ্ধি জ্ঞান দু়তর করিতেন 7-ভাহার ফল-স্বরূপ নিজেদের 
নারীত্ব সার্থক করিয়া! মোক্ষের অধিকারিনী হুইতেন। এই সত্য পনাতন অথও অটুট 
বেদ-ধর্্ম,_যাহ1 সব ধর্মের শিরোমণি, যাহা! সৰ ধর্থের মূল,-যে ধর্ম হইতে মহগ্রদ, যীন্ত, 
বুদ্ধ আদি মহাপুরুষগণ জগতে সত্যের আলো! আলিয়া গিয়াছেন,"লেই বেদের রচনাকর্থা 
আমাদের আদি খ'ষগণ ভারত-জননীর কোলেই থেলা করিয়াছেন । মত] তোমরা। ধনা,-- 
তোমাদের শক্তি ধনা--তোমাদের আত্মবণ ও আন্মোৎসর্গে আজও তারত নিজের সৌধ 
রক্ষা করিতে সমর্থ। | 
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" - এই ধর্্থবল, আত্মশক্তি ও সহ্ৃদয়তা গুণেই তোমরা জগন্মাত নাম পাইয়াছ। এই 
আত্ম-নির্ভর, আত্মদান-বলেই তোমরা বীর-জননী, বীর-বধূ নাম জগতে লাত করিয়াছ। 
একট শক্তিবলেই আজ তোমরা প্রাতঃশ্বরণীয়া-_ আজ তোমরা আমাদের মহামানা। হাদয়ের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী । সেই দেবীগণ-/নুশিক্ষিতা সদাচারিণী ও সদ্গুণসম্পন্না জননীগণ-_তাহার! 
সম্তানদিগকে ধর্শা, নীতি ও বিদ্যাশক্ষা নিজেরাই দিতেন / তাহারা স্বামী-পুত্রিগকে যুদ্ধে 
উৎসাহিত করিতেন। ঘরে-ঘরে গিয়া দুঃখী, আর্, পাঁড়িতের ভ্রঃখ নিরারণ করিতেন । 
সমাজের কলাণ দ্বারা দেশের শ্রী-বৃদ্ধি-সাধনে তঙ্পর থাকিতেন। দীন-দুঃখীর সম্তানগণ 
তাঙাদের ক্রোড়ে আদরে লালিত-পালিত হইত, শিক্ষণলাভ করিত । তাহারা ভিতর হতেই 
স্বাধীন! ছিলেন। মুক্ত জল-বাযুর সহিত মুক্ত মন লইয়] বহিজগতের সকল প্রভাব মধোই 
অগ্রসর হুইতেন.। সপৃগ্রস্থসকল পাঠ করিয়া, স্বাধীনভাবে চিন্ত। করিয়া মনের বিকাশ 
করিতেন।, ঘরের ব্যবস্থাও সমস্ত তাহাদের নিজেঙ্ের হাতে থাকিত; সনন্ত কর্ম নিজ হস্তে 
সম্পর করিতেন। এ সমস্তের জন্য পরের উপর নির্ভর করিতে হইত ণা।-_পুরুষদের 
তাহাদিগকে লইয়া! এমন ভারাক্রান্ত হুইয়। পড়ার পরিবর্তে, বরং তীহারাই অনেক সময় 
পুরুষের ভার লাঘব করিয়! দিতেন । 

স্বাপরেও সুভদ্রার মত মেয়েতে রথের ঘোড়। হাকাইঈয়াছেন। 

তার পর কবে কোন্‌ সন্ধক্ষণে রাশিচক্রে দুষ্ট গ্রহের সধগার হউল,__গৃহ্লক্্ীগণ ঘরের 
গপ্তীর মধোই আবদ্ধ হইলেন,__আপন প্রকৃতির বাহিরে দৃষ্টিপাতের ক্ষমতা সাহাদের অস্তঠিত 
হইল,--বালা-বিবাহ প্রচলিত ভইল '-_-নারী-ধর্থ দেই দিন হইতে আমাদের ঘর হতে 
অন্তহিত হইয়াছে, মাতৃত্ব পন্থু হইয়াছে । মর্তোই স্বর্গ ছিল, -আজ তাতাকে কক্পনা-পাজো 
আকাঙ্ক্ষার খোরাক দিয়! বচাহয়া রাখিতে হইতেছে । আমার সকলেরই এমন ছুর্দশার 
আবম্থ! উপস্থিত হইয়াছে। 

পতনের আশ্চর্য প্রভাব যে, লিংহের ন্যায় বলশালী পপ্ডিতগণও আজ আত্গ্নানি সহা 
'ক্ষরিয়! বলিতেছেন, খরে দেকীগণ না পাকিলে আমরা মনুষত্ব হইতে বঞ্চিত হইতাম | 

কি ভয়ানক কথা! একস্থানে কৃষ্খ ভগবান বলিক্কাছেন_-"ষে আপনাকে চিনিতে না 
পারে এবং খ্সপনাকে শ্রষ্টার স্থির মধো দেখিতে ন! পায়, সে কখনও ভগবানকে পাতে 
পারে না।”--এইরাপ -মগ্জযত্ববিহীন হইর! বাচিয়া থাক] কেবল অধঃপতন নয়, আত্মগতা। ! 
আপনাকে ভূলিবার লগে-সঙ্গে পরকেধ দেখিতে পাইবার শক্তি কি ভয়ঙ্কর সঙ্কুচিত! তাহার! 
এত বড় পণ্ত হইর1 এই প্রতাক্ষ দ্রষ্টব্য তথা দেখিতে পাইতেছেন না যে, আমাদের নাবী- 
বাতির জাতিত্বের কোন্‌ উপধোগী অংশট। আমাদের মধ্ো .সম্পূর্ণ আছে? আজকাল 
আমাদের দাতাগণ আমাদের কোলে বদাইঞা কি শিক্ষা দিতেছেন? আজ কি তাহারা পুত্রকে 
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কোলে বসাহয়া গ্রহলদের নার ধাশ্মিক পুত্র গড়িবার চেষ্টা করিতেছেন, না অভিমন্গুর মত 
বার গড়িতে চাহিতেছেন? আছর কি আমাদের দেশে দশগনও বিদ্যাসাগর সমতুল্য সহ্দয় 
দেশহিতৈষী মভাত্মা ঘরে-ঘরে প্রসব ত হইয়1 উঠিতেছেন ? 

কোথ। হষ্ঠতে মাতাগণ আর সে নির্মাণের উপযোগী শক্তি, উদ্লাবতা, মহা গ্রাগত। 
পাইবেন? তীহারা এই কঠিনঠার যুগে সঙ্কীর্ণ নব জীব-গণ্ডীতে আবদ্ধ হইয়া, কিশোর 
বয়সেই বিবাহিতা ভইয়া, বধুরূপে দাসীরূপে গৃহকাধা সমাধান করেন মাত্র। কুসংকারচ্ছন্না 
অভিভাবিকার! মনোবৃত্তি হিসাবে নিজেরাই এখন ও অগঠিতা-- আমাদের মনোবৃত্তি বিকশিত 
করিয়া তুলিবার ক্ষ) কোথায় পাবেন? যন্ত্রেদ ন্যায় কেবল তাহাদের চালাইতেই চেষ্টা 
করেন। কুশিক্ষ! যখন দিতে থাকেন, তথন কিছুই বুঝিতে পারেন ন1। * কু।শক্ষার কুফল, 
ফিতে আরস্ভ করিলে তখন তাহাদের হাহাকারের আর সীমা থাকে না ।০ বালিকা বধূ 
প্রকৃতি তখনও তাহার অঙ্গে-অঙ্গে ধাবন, উল্লষ্ন প্রভৃতির লীলা-চাঞ্চল্য সমানে অগ্রতিহত 
বেগে স্ফুরত করিতে চাহিতেছে; আর দে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মুক্ত বায়ু, উন্মুক্ত 
আকাশতল, ্ৃর্য্য-চন্ত্রালোক হইতে বিচ্ছিন্ন *ইয়] আবদ্ধ হইল সেখানে, যেখানে চলিতে ভয়, 
ফারতে ভয়! চোথ মেলিয়া চাওয়1, হাসা, কথা কওয়া--সকলি ভয়ের শাসদে 
অষ্টে-পৃষ্টে বাধ। ! 

“মানুষের যেমন চলন ধরণ স্বাভাবিক, তাহার বিপরীত প্রশায় অভ্যন্ত হইয়। সার! জীবনটাই 
আমাদের গঠিত হইতেছে ' ফল হউয়াছ্ধে এই যে, রাগ, দ্বেষ, ঈর্ষা, জালা, মলিনতা আমার্দের 
আধুনিক নারী হৃদয়কে মেঘের ন্যায় ঢাকিয়া রাখিষ্জাছে! ঘর আমর! নরকে পরিণত 
করিয়াছি । শিক্ষা, সম্মান, স্বাধীনতা, স্বাবলদ্বন,__ব্যক্তিত্বের শক্তির সকল উপার কর়ট। 
হতেই ৰঞ্চিতা নারীর শাস্তি, সন্তোষ, বুদ্ধ, শক্তি, সব লোপ পাংয়াছে।, বাহিরের কার 
স্বামীকে, পিতাকে সাঠায। কর! দূরে বাক্‌, তাহার! কর্মক্ষেত্র হইতে ঘরে আসিলেই শান্তিময়ী৷ 
দেবীগণ উন্ধামুখী মুত্তি প্রকাশ করিয়া, একবার ঘরের অনাটনের কথা, একবার ঝগড়ার 
কথা, একবার গহনার কথা--যত প্রকার গণ্ডগোল আসিড়ে পারে, উপস্থিত করিয়া, তুমুল 
বিপ্লব উপস্থিত কারয়া বসেন। আজকাল এ নিতা ছুিক্ষ মামারীর দিনে মান্থুষের অভাঝ 
একেই শতগুণ বাড়িয়াঞে ; তার উপর পুরাকালের দেবীগণের নত ত্ময়েদের মধ্যে ।নপুণ! 
গৃহিনীপপার অভাবে হিন্দুর সেই প্রবাদ-বিখ্যাত গৃহন্গথ কি সথথে দাড়াইয়াছে, মে ত চক্ষুর 
সম্মুখে জাজ্জলামান। সমস্ত দেথয়া-শুনিয়্া1ও সতাকে যাহারা! অস্বকার করেন, তাহাদের 
উদ্দেশ্য যে কি, তাহ! বলা কঠিন। 

দেশে এখন নিশ্চেষ্টতার যুগের অবসান হুটয়াছে। অভিনধ এরি স্রোত না 
ছট।ইলে উদ্ধার নাই। এই শোতে নারীকে ও পুরুষের সহত সমভাবে গা ভাসাইতে হইবে ! 
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আর পরদার আড়ালে, চুপ করিরা বসিয়৷ থাকিবার ।(অধকাশ তাহাদেরও নাই। ঘরের 
ন্িত-কোণবাসিনী গৃহদেবীদিগকে ওই পদতল-শায়িনী অতুল ধৈর্য)ধারিনী মাতা! বস্থুমতীর 
কথা মনে করিতে হইবে । তাহার! মায়ের কনা! ;--কনা। মাকে বত প্রাণের সঠিত সেব! 
করিতে পারে, পুত্রে পারে ন1। মায়ের এই ছুরকস্থার হুঃথাশ্র মোচনের ভার মেয়েদের । 
বত প্রকারের ছুঃখে জাতি অবসম্প, সে সকলগুঙ্গি সম্বন্ধে তাহাদের সচেতন ভইয়! উঠিতে 
হইবে । প্রতিকারের উপার তাহাদের ভাবিতে হুই€ব। সেই উপায় অবগন্বনে ফল-লাতে 
সচেই হইতে হইবে। চেষ্ট1 যাহাতে ফল-প্রস্থ হয় জাহার জন্য শক্তি-সঞ্চয় করিতে হহবে। 

একবার ঠাকুর-ঘরে গিয্! জপটুকু সারা, আর কারক্লেশে আত্মীক্-পরিজনকে দেখা-- 
এইটুকুতেই তাহাদের নারীত্ব সমগ্র ;--জীবনের জবার বিস্তৃত লক্ষ্য নাই,__-এই মারাত্মক 
ংস্কারই নারী-জজাতির দূর্গতির কারণ। এইজন্যই তাহার সঙ্কীর্ণ লো ক-চরিত্রে, বিশ্ব রীতি. 
নীতিতে আনভিজ্ঞা, ছর্বল-প্রাণা হইন্পা উঠিতেছেন। এইজন্যই তাহার! শক্তিভীনা, 
পরননির্ভরশীল।। এইজন্যই তাহাদের ঘাড়ের উপর অশ্রন্ধার ভার যুগে-যুগে স্ত,পীকৃত হুইপ 


উঠিতেছে। 

আমরা জিভ্ঞাস। করি সেই জাতিকে, যাহার! পন স্ত্রী স্বাতন্ত্র মহতি*_শান্সের পাতায় 
জল্জঙো অক্ষরে এ কথা লিখিয়! রাখিয়া, স্ফীতবক্ষ গৌরবে বসিয়া আছেন যে,__রাস্তার 
ঘেথানে একান্ত প্রয়োজন সেখানে ০ (70797100711 দেখিয়া মানুষে কতকাল চপ করিয়া 
বাসা থাফে ? আর যাতায়াত সত্যই কি আটকায়? বাধাতার বোঝা চাপাইয়া ইউ- 
রোপের শাসন-তন্ত্রের অনুকরণে একট! জাতিকে অধীন রাখিবার চেষ্টার কুফল নিজেদের 
রাজনৈতিক জীবনে প্রতাক্ষ করিতেছেন ত ? তীহাদেরও অধীন জাতি যখন একটা রচিয়াছে, 
নিজেদের বহিঞ্জীবনের অনু ভাবিয়া উষ্ণ হইবার সময় সে জাতিটার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি যেন 
পড়ে । 

একরোথা কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। এদৃষ্টি তাহাদেরও পড়িয়়াছে। তাহারা 
স্ুবিধ! পাইবার দিক হইতে মেথেদের মানুষ করিতে খুবই উঠিগ্াপড়িয়া লাগিয়াছেন। তবে 
ন। কি মেয়ের অমানুষ হইর়। এত দিন ছিল, সেগ্ড এতিনকার তাহাদের এই সুবিধা পাইবৰার 
প্রবৃত্তির দিকের চেষ্টাতেছ ;--তাই এ চেষ্টা তেমন জমিতেছে না । যে বিষ ঢালিয়াছ, তাহ! 
আগে তুলিয়া লইতে হইবে ত! কথাটা! অস্পষ্ট করিয়া বলিলাম ; কারণ এ-কথা স্পষ্ট করিয়া 
বল! আর ঝগড়া করা একই কথা। সেইটুকু আমি এড়াইয়। চলিতে চাই | * 
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2 সি শীল শিশ খপ শি পি স্টিিশিশিতীনি 





কালোর আলো । 


এ দন কালো বলে ভাবিয়াছি যারে মনে মনে, 
পু্ভীভূত অন্ধক।র জমায়েছি অতি সঙ্গোপনে 
যাহার পূজার লাগি, 
কলি নি আলোক-শিখা জীবন-রজনী দীর্ঘ জাগি, 

অদৃশ্য নিস্তক রুদ্ধশ্থাসে * 
বাতান বহিয়াছিল লুপ্ত'জ্যাতি অমার আকাশে, * 
হাদয়ের বনকুগ্ত-শ!খা 
- কাপে নাই. ক্ষণতরে পক্ষ নাড়ি” একটি বলাকা 
টি উড়ে নাই দিগন্তের পারে 
7. পুঞ্জ পু তন্ধকার চাপি? আছিল চারি ধারে ! 


৩২২ পরিচারিক্ষা | আশ্বিন, ১৩২৭ 
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যার লাগি জীবনের ব্যথা 
--আজম্ম প্রকাশ-লুদ নিভৃত গোপন ব্যাকুলতা 
সাজাইল যৌতুকের ভার, 
অশ্র্থার 
মাণিকের মাল! হ'ল চুপে 
জীবন ত্বলিতেছিল এ গ্লেউলে পুজারতি ধূপে 
ধ্যান করি যার কালো রূপে! 
যার লাগি কালো আথি-তারা 
বার ঝাঁর 
স্থনিবিড় ব্যাকুল আধার 
গল|ইয়! ঢেলেছিল এত অশ্রধারা ) 
এ কুস্তুল 
চু্ণ আধারের মত নিবিড় অতল 
বাড়াইয়াছিল অন্ধকার 
কালো সাপে কালী হয়ে ধ্য(ন করি কালো দেবতার 


সেআজ এসেছে আলে! বেশে 
জ্যোতিশ্ময় হেসে, 
--আলোকের বর্ণডাল! ভরি 
আনন্দের পুলকমঞ্জরী ! 
বণে বর্ণে ইত্ধনু ভাঙ্গি 
সর্বব অঙ্গ সর্বব অণু সর্ব রংএ দিল তার রাঙ্গি 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা] প্রিয়তমা ৩২৩ 


মরি মরি মরি 
আলোকের স্বণ রথ ভরি, 
উচ্ছুসিত হল একি আনন্দের বান 
রোমাঞ্চিত এ জগত এ জীবন, এই দেহ প্রাণ ! 
আজ মনে হয় 
আমার সঞ্চয় 
একান্ত আমার সেই নিশীথের আয়োজন-ভর * 
কোন মুল্য নাস্ি কিরে তার? 
সেকি তবে ব্যর্থ হয়ে গেছে অন্ধকারে 
অথবা এ স্বর্ণালোক-দীগ্ুশিখা চরিতার্থ করেছে তাহারে ! 


প্রিয়তম । 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


্ +* 
উনচিভ 


ঘাবংশ পরিচ্ছেদ । 


পন্প ছুখানি বাহির করিয়া জুলিয়েন তাহ! মিলাইয়! দেখিতেছিল ।*, ছুই হস্তাক্ষয়ে 
অসাধারণ একা ; কোথাও বিন্দুমাত্র পার্থক্য নাই। সেবিশ্মিত হইয়া ভাবিতেছিল, বিকৃত- 
মস্তি পক্ষাঘাত রোগী, মৃত্যুর কয় ঘণ্ট। পূর্বে-_তাহার এমন নিভূর্পী লেখা সম্ভব কি? কিন্ত 
ইনার বিপক্ষে প্রমাণই বা কি ?-- তাহার নিজের ধারণা কাহারও কাছে ত সে অসংশয় বলিয়। 
প্রকাশ করিতে পারিবে না ! 


৩২৪ পরিচারিকা [ আমন, ১৩২৭ 
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ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথায় এক নুতন চিন্ত! উদয় হইল ) সে উঠিয়া! অপনার মুলাবান 
মাইক্রশংকোপটী আনিয়। ক্রোড়পত্রথানি দেখিতে লাগিল ।--ওকি -ওকি !__লিয়েনের মুখ 
পিয়। চীৎকারধ্বনি বাহির হইতেছিল-_-সে তাহ! সম্বরণ করিয়া লইল। 

এ পত্রথানি জাল, প্রথমে সুক্মাগ্র পেন্সিলের দ্বারায় অক্ষর অণকিয়! তাহার উপর কালী 
বুলাইয়! দেওয়। হইয়াছে, অণুবীক্ষণে তাহ। স্পষ্ট দেখ। যায় । এ নিশ্চয় জাল ! 

লিয়েনের চোখে জল আসিতেছিল; একটী অসহায় নারী ও শিশুকে নির্যাতন করিবার 
জল এত আয়োজন £ এত বড়ঘধ্ত্র--এত জুয়াচুি? ফোলনের ধারণ! ত ভূল নয়. তাহ!র 
সকল কথাই তবে সতা। রাক্ষস-_পিশাচ, হাদদের অসাধ্য সংসারে বিছুই নাই। 
ভুলিয়েনের চিন্তাশক্তি লোপ হইবার উপক্রম করিয়াছে, সে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া কাগণ্গুলার 
দিকে চাহিয়া থাকিল। 


কিন্ত অল্পক্ষণ পরেই স্মরণ হইল যে পত্র ছুটি যথাস্থানে রাখিতে বিলম্ব হইলে অনার্থর 
সম্ভাবন!। দে কাগব্ধ কয়খানি সাবধানে লইয়া আবার সেই ঘরে আসিল। পাগ্ধা আহারের 
টেবিল সাজাইয়া৷ আলে! দিয়া চাকরেরা চলিয়! গিগাছে। চারি দিকে দৃষ্টি ফেলিয়! লিরেন 
দেখিল-- কেহ নাই, তখন ক্ষিপ্র হস্তে আলমারী খুলিয়! উইলখানি রাখিয়া দিল। 


চাবি বন্ধ করিতেই-__-তখনো। লিয়েন হাত সরায় নাই, পশ্চাৎ হইতে কে তাহার সেই 
হাতথানি চাপিয়া ধরিল । পকে 1”__-লিয়েন বিহ্বলভাবে ফিরিয়। দেখিল পাদরী হিউগে|। 

তিনি বলিলেন_-"মামি_আমি অত ভয় পাইতে হইবে ন।” জুলিয়েন কিন্তু এ 
কথায় আশ্বাস পাইল না, কোর্ট চাপলিনকে দেখিয়। তাহার বুকের ভিতরটা স্থির হঠয়। 
গিয়াছিল। হুপ মার্শেলের প্রিপ্ন বন্ধু, এই জালের ব্যাপারে অগ্রণী,--এক পাদরী আওই 
তাহার সর্বনাশ, করিতে পারে ষে। লেউদ্তান্ত নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া খন ঘন শ্ব স 
ফেলিতে লাগিল। 

কোর্ট চাপলিন-.-“াঃ কি করেন ?* বলিয়া তাহাকে নিকটস্থ সোফায় বসাইয়া নিজে ও 
নিকটে চেয়ার টানিয়! লইলেন। অজ্ঞাত বেদনায় লিয়েনের স্বর রুদ্ধ, উঠিয়া যাইবার ইচ্ছা 
থাকিলেও দারু অবসন্ন হার জন্য সে অ+শভ1বে পড়িরা থাকিল। পাদরী তাহার শীতণ ও 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] প্রিয়তম! ৩২৫ 


শিগিল হম্তশানি তুলিয়া লইয়া বলিলেন,_হ। সবই দেখিয়াঞ্ছি লেডি, কিন্তু তাহার জনা 
আপন/কে এত কাতর হইবার প্রয়োজন নাই। ৪-চিঠি আমিও চিনি, হপ মার্শেলের হাতের 
অন্্,-বাহা লঙ্টয়া যখন ৩থন তিনি আপনাকে যন্থণা দেন? সেটা নষ্ট করিবার হচ্ছা,_এ যে 
আপনার পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক 1” 

এতক্ষমে আপনাকে কিছু সম্বরণ করিয়া লিয়েন বগিল।---প্না না- তা নয়, তার জন্য 
কিছু নয়--আানায় অত ইতর ভাববেন নামার 81” 

“৪ কি কথা, কে আপনাকে ইতর ভাবিজাহে ? বসুন আপনি--আমিহ ও-পত্রখানা নষ্ট 
করিগ্বা, ফেলিঠেছি |” 

“না তার দরকার নাই,_-মা'ম তা চাই না, আপনি --” জুপিয়েন বিস্ময়ে অবাক হয়া 
পাদগীর মুখপানে চাহিয়াছিল, এ আদ্ভুত দয়ার মানে ক | 

তাহার মাথয় হাঠ বুপাইয়। দিয়া 'ম্ধ স্বরে পারী বঞ্িলেন, “আমায় বিশ্বাস হয় না বুঝি ? 
কেন মাপনার ম্মরন নাই কি, যোদন আপান প্রথম এখানে আসেন- সেই 'দনহ বপিয়াছিলাম 
যে মাম আপনার বন্ধু ।” 

সে কথার উত্তর না দিয় লিয়েন বলিল, “বারণ কখন ফিরিবেন ?” 

মু হালির। পপ্ী বললেন, বারণ 2 কি জানি, তিনি কথন ফিরিবেন সে কথ! বল 
দুঃপাধা। তিনি কোগায় গিমাছেশ তাহ।জানেন নাকি? আপনি ত নির্বোধ নন্‌, এত 
ধিনেও নিজের অবস্থা বুঝতে পারেন নাই ?” 

লিয়েন উত্ত দিল না? পাদরা বপিলেন,--*আপনি জানেন না লেডি, ব্যারণ মাহনোর 
স্বভাব চিরদিনহ এমান, 'ভাগেদিকেও তিনি ভালবাসিতেন না, কিন্তু তাহার অবস্থা ও 
আপনার অবস্থার সম্পূর্ণ প্রভেদ। এবাড়ী4 ঘিন প্রধান*তিন তাহার স্বপক্ষে ছিগেন 
আপনার অবৃষ্টে তিনি যে শক্র হইয়া দডাহয়াছেন !” 

ক্ষীণ স্বরে লি:য়ন বপিপ, “কেন এত কথ। বলিতেছেন আমায় 2” 

“তাহাও বুঝিগেন নাঃ আপনার অবস্থা ষে কেমন দাড়াহয়াছে তাহাই বুঝাইয়া দিবার 
জনা। আমি যতদুর দেখিতেছ, তাঠাতে আপনি আর বেণী দিন শোন ওয়ার্ঘে বাল. করিতে 
পারিবেন না, বাধ্য হু₹য়াই রূডিস ডকে ফিরিতে হইবে আপন|কে !” 


৩২৬ পরিচারিকা [ আশ্বিন. ১৩২৭ 


অপেক্ষাকৃত স্থিরভাবে লিয়েন বলিল,_-“আমি তাহার জন্যও প্রস্তুত আছি মহাত্ব! এ 
দিনের কথ! আমি ভাখি--* 

অর্ধলমাঞ্ধ কথা মুখে লইয়! লিয়েন তাহার আসনের:গায়ে'মাথা রাখিল। এই অনাত্বীর 
লোকটির সহানুভূতি ত'হার পক্ষে কষ্টকর বোধ হইতেছিল। কোর্ট ঠাপলিনও খানিকক্ষণ 
নির্বাক থাকিলেন। সম্মুথে ঘড়ি বাজিতেছিল; সঞ্চসা পাদরী বলিয়৷ উঠিলেন, “একটি কথা, 
প্রিয় লেডি, একটি কথ! আমার,__শুনিবেন কি ?, ৃ 

লিয়েন উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহার কথায় বাধ্য হইয়! বাঁসয়া বলিল "আমার 
না শুনিবার কি ফারণ থাকিবে বলুন, কিন্তু বারণ _-* 

শ্ইহার মধ্যে বারণের কোন যোগ নাই, আপনার সহিতও তীার সন্বদ্ধের দিন শেষ 

হইয়া আসিয়াছে । আমি তাহাই বলিতেছিলাম, আপনি রুডিদ ডর্কে গিয়৷ আমায় ম্মরণ 
রাখিবেন লেডি!” 

পরুন ভর্কে গিয়া স্মরণ?” এ মার নূতন কথা কিস্যার প্রিষ্ট! জীবনে অনেক 
জিনিষই শেষ ছয় কিন্ধুস্থতির শেষ হয় কি? জানি না_ জানি না, ইহা ম্বুখের কি খের 
তাহ! জানি না” 

লিয়েনের বক্তবা শেষের নিঃশ্বাদটি লক্ষা করিয়া চ্যাপলিন বলিলেন, প্যাহা দুঃখের, যে 
স্বতির সহিত শুধু বিষাদেরই সম্বন্ধ, তাহা হৃদয় হইতে দৃঢ় করিয়া দিবেন। হিংসা কুটিলত! 
স্বণ! অশ্রন্ধা-_-এ সকল ভুলিয়া মনে রাখিবেন শুধু স্েহ-_শুধু ভালবাসা-_” 

বাধ! দিয়! ম্লান হাসির সহিত লিয়েন বলিল, “কোথার স্নেহ, কোথায় ভালবাদ। ? 
পৃথবীতে যে ও-জিনিসগুল! বড় ছুর্লভ মহাত্মা !” 

পাদ্‌রি একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, পসর্ধত্র নয়-_-আপনি যদি লক্ষ্য করিতেন _-” 

পকোন প্রয়োজন নাই । যাক্‌, আপনার আর কিছু বলিবার আছে ?* 

বিনীত কণ্ঠে চাপলিন্‌ বলিলেন, “এক টুবস্ুন না লেডি, এখন ত আপনার কোন কাজ 


নাই) একটু রুডিন্ডর্কের গল্প করুন না। আমার সেখানে যাইবার ইচ্ছা আছে_.আমি 
যাইব, শোন্ওয়ার্থ আর আমার ভাল লাগিতেছে ন। |” 


৪ধ বধ. ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] প্রিয়তমা ৩২৭ 





দস পশন পা সপিস্পস্িলা প্থিল পাসিি সরি ৩০ স্পা বস স্পিরিট রর ৮ সামা আপস বস ৯ - পস্াষতি প সিনা ০ ০টি সপ সলাত ৯৩০ পস্পাশি পাপী তি 


শি 


লিয়েন বিশ্মিত হইল) পাদরীর মুখ দেখিয়া তাহাতে ত কোন ছলনার আভাষ পাওয়া যার 
না। কি এ? হঠাৎ রুডিস্‌ ডকেৰ উপর তীঙার অনুগ্রঠ কেন? সে বলিল, “কিন্তু সেখানে 
গিয়া বোধঙ্ছয় আপনি স্থখী হইবেন না; মাগনল্‌ একটি প্রচণ্ড প্রোটেই্াপ্ট, আল্রিক ও 
একগু য়ে জেরী মানুষ,” 

“তা হউক) লোড জুপিয়েন, শুধু আপনি যদি একটু কৃপা করেন__একটু মিষ্ট কথা,-_. 
এক টু*__ 

পাদরীর স্বর কাপিতেছিল, লিয়েন চমফিতভাবে চাছিয়! দেখিল, তাঞার চোখের পাতা! 
মুর্দিয়া আমিতেছে, মুখ গভীর আবেগে রক্তবর্ণ। “কি বণিঠেছেন আপনি ১*_-বলিরা সে 
উঠিয়া দীড়াল। তখন হিউগে! তাহার হাত হুট ধরিয়া! ত্বরিত স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
দাড়াও, অমি কি বলিতে চাই সেটুকু শুনিয়া যাও, আমার দিকে তুমি কখনও চোখ 
তুলিয়া চাছ না আমি যে একটি মানুষ__ তোমার সম্মুখেই থাকি, তা পর্ধান্ত তোমার লক্ষা হয় 
নাই। কিন্তু আমিযেতাহার বিপরীত পক্ষেই চলিতেছি লেডি! যেদিন তোমায় দেখিয়াছি 
--সেই মিনিটে, উঃ জুলয়েন, এমনি তুমি, জাননা, তোমার ধারণাতেও নাই যে আমার সে 
ভালবাসা ক। দিনে ধিনে তাগা কোন পথে অগ্রনর-- প্রতি দিন প্রতি কথার-সতোমার 
যত দেখিয়াছি যত বু'বয়াছ-__-” 


“থামুন ম্মার না।” জুলিয়েন সবেগে তাহার হাত ছাড়াইয়। দুরে দীড়াইয়। বলিল, 
“আপনার সাহসে আমি আশ্চর্ধা হইয়াছি। আপনি একজন বিবাছিতা স্্ীলোককে এ কদর্য 
কথ! শোনাইলেন কিরূপে 2” 


“্কদধ্য |! কণর্যা তুমি কাহাকে বল? পৃথিবীতে কদর্য? বলিয়া কোন বিশেষ লামগ্রী 
নাট, মানুষের উদ্দেশ্যেই সৎ বা অসৎ প্রঞ্কৃতিৎ দ্বারায় বিষয় কিন! ঘটনার আফ্রৃতির যত 
পরিবর্তন, আমি বলিতে পারি _আমার জীবনে বদি কিছু সত্য ও নির্শলত! থাকে _” 

থাক্‌ থাক্‌, আর আমি গুনিকে চাই না। আমার স্বামী _” 


উত্তেজিত স্বরে কোর্ট চ্যাপলিন বলিলেন, “তোগ্গার স্বামী কাহাকে বলিতেছ,-_বারণ 
মাইনে। 2? লেই চঞ্চল মতি_-স্বার্থপর যুবক, যে লিজের সামানা ছিংসাধৃত্তি তৃপ্ত করিবার জন্য 


৩২৮. পরিচারিকা [ আশ্িন, ১৩২৭ 





২১০৯৩ এ শা ১৯৩৩ ০. ০ ভি পি শি ২ স্ব ০ ৬ তি আস্ত ১৩ তাত ২ শি সি তি পি স্টিশি শি তিশা 2৩ ৩৩ ২ শি শি শ্ািতিি তত 


তোমার মত এমন ছুল্ভ প্রণকে অকাতরে বল দিয়াছে, তুম যেকি-_সেটুকু বুঝিবার 
পধ্যস্ত যাহার ক্ষমতা নাউ__-” 

এইখানে লিয়েনের কৌতৃহল প্রবৃত্ত মাথ! তুলিল, খানিকক্ষণ পূর্বের যে দন্দেট। তাছাকে 
শিদিশ-শুনাতার মধো ফেলিয়াছিল, এ যে সেই প্রপঙ্গ ! নে মুখ তুপিয়া বলিগ, “মে আবার 
কি? প্রতিহিংসার জনা--একথার অর্থ ?” 

“কেন সে কথা কি তুমি শোন নাই এখনো ঠ তোমায় তিনি কেন বিবাহ করেন 
জান না?” প্র 

“মামি জানি ষে তাহার সংসারে গৃহিণী ছিল না--তাই।” 


"হা: হাঃ শব্দে হাসিয়া পাপী বলিলেন, পপাগল্‌ _পাগল্‌! এ কথ! তোমায় কে 
বলিল? এ সংসারে কর্ত। বল গৃণহুণী বল-_-সব পেই বুন্ধ পমার্শেল, তার গন্য _-” 
শুফ স্বরে পিয়েন বলিল,--পআর লিয়ো, তার জনা ও--৮ 


“মাত বিয়োগের ছুই বৎসর পরে? এসা মিণা। ধারণা তুমি পাইলে কোথায় বল 
দেখি? ও সব ভূল কথা, তোমার ফাকি গেওয়া মাত্র। ডচেস্‌ অক মন্টিথের কথ তুমি 
ডান ত 1” 

অতি মৃদ্রন্বরে লিয়েন বলিল, প্ঠিক জানিনা, কথাটা কি ?” 


“কথা অনেক, তুমি একটু বসিবে না কি 2৮ বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া পাদরী সেই 
আপনে বসাইয়া বলিপেন, "সে একটি প্রকাণ্ড উপনাস, তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলে বুঝিবে 
যে তোমার সেই স্বামিটির স্বভাব ও অভ্যাস কেমন ?” ইহার পর বারণের কৈশোর কাল 
হইতে সমস্ত জীবনের থটনা' বলিতে মআরম্ত করিলেন। অল্প বয়সে পিতৃীন তরল মতি 
যুবকের বত উচ্ছৃঙ্খগ্তা, তাহার পর কুমারী অফেলিয়ার সহিত প্রেমের ইতিষ্াস সে প্রেমে 
ব্ারণের তন্ময়তা, বিবাহ-সন্বন্ধ ও পরে ডিউক অফ. ম্টিথের আবির্ভাবে বযারণের 
প্রত্যাখান); এ সমস্ত স।লঙ্কারে বিবৃত কয়া চাপঞ্সিন রাওয়েলের নিদারুণ মনস্তাপের 
বর্ণন! দিতেও ভুলিলেন না। সেই অবস্থাঠেই হপমার্শেলের চেষ্টায় ভ্যালেরির সহিত বিবাহ 
ও ক্রমশঃ তাহার সেই হতাশ প্রণয়ের বিকৃত পরিগাম-_নিদাকণ ক্রোধও ডচেসের প্রতি 


৪ ব, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ] প্রিয়তম! ৩২৯ 
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জিঘাংসার বিবরণে নানারূপ বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইতে চাহিলেন যে সে প্রেম এখনও ব্যারণের 
চিত্তে তেননি বদ্ধমূশ, শুধু তাহার অবাবস্থিত মতির সহল! উচ্ছুসিত প্রতিহিংসা বৃত্তির উগ্রশ্ার 
নাই তিনি লিয়েনের জননীকে প্রলোভন দিয়া তাস্থাকে লইয়া বিবাছ্ছের অভিনয়ে এই 
খেয়ালের খেলা করিয়াছেন। এদিকে কিন্কু ডচেলের অবস্থাও সংঘাতিক, আহত হইয়! তিনি 
যেন আরও উন্মাদ হইয়া! উঠিয়াছেন, যে কোনও গু/কারে হোক রাওয়েলফে ঠিনি আবার 
আকর্ষণ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। এমন বাপারে কি হওয়া সম্ভব, চিরদিনেত্স 


বাঞ্চিতা স্থন্দপীর প্রেমের গ্রলোভন, মিরার ন্যায় খারণকে মোহাকষ্ট করিতেছে, ইহাও 
তিনি ললানাইয়! দিলেন। 


চক্ষু মুদদিয়া অবসন্ন ভাবে জুপিয়েন মেই নব কণা শুনিতেছিল। স্বামীর সম্বন্ধে যতটুকু 
সে অশ্রদ্ধা করিবার মত কোন সামগ্রী দেখিতে পায় নাই । আক্গ তাগার এই নূতন ইতিহাসে 
সেস্তম্তিত হইল । তাহাকে তঠিনি ভালবাপিয়া বিবাহ করেন নাই, সেভ্রনা তাহাকে সে 
বিশ্বামঘাতক বা হৃদয়হীন তাবিত না, বরং সরলভাবে সকল কথা স্বীকারের জনা 
তাহাকে সে বড় বেশী শ্রদ্ধ।!। করিত। আর এই নির্মম খেয়ালের অদ্ভুত কথায় তাহার 
অন্তরের নিভৃত শান্ত-মাশ্রযখান বুঝি ভাঙ্গিয়া গেল। রাওয়েপের সেই পরম সুন্দর 
াস্তোস্তাসিত মুর্তি, সহসা যেন মসী-কৃষ$ঃ আধার ছায়ায় ঢাকিয়া মলিন হইয়! উঠিল। 
শ্বমী_ প্রিয়তম ! আমি কি দোষ করিগাছিলাম যে এত লাঞ্চনা দিলে আমায়? লিয়েন 
আজ আপনার জ্ঞান বা অন্তরের নিকট কিছু গানিতে চাহিল না, শুধু সেই কলহ্ায়ান স্বামী? 
উদ্দেশেই তাঙার. বুকের সমস্ত রোদন ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। এত গ্লান এত মনন্তাপের পরও 
যে সেতাহাকে প্রিয়তম ভিন্ন আর কোন নাম দিতে পারিতেছে নয! 

তাহার মস্তিষ্ধের চৈতন্য যেন লুপ্ত প্রায়. অবলন্গ দেহ যেলন্ধীরে ধীরে আসনে ইয়া 
পড়িল। কথা শেষ করিরা কোর্ট চাপপিন তাহার দিকেই চাহিরাছিলেন, এই পরম নিশ্চেষ্ট 
নীরবতাকে অন্য ভাবে দেখিয়া তিন তাগার আসনে আসিরা বপিলেন, পালঞ্জেন _লিয়েন,_- 
অমন করিও ন1।* সাদরে তাহার কপাণ্ে ছাত দিয়! পাদরী আবার বলিলেন, “এই দুর্বল 
প্রাণ, আর কত সহিবে? শুধু আঘাত-.-শুধু অপমান,._-মাথাটির ভিতর বুঝি ভাগির! 


গিক্লাছে !” 
৮ 
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লিয়েন চমকিত হইল, শশবাস্তে উঠিষ্। বসিথ! বলিল “কি £? 

“কিছু না, তুমি এইখানে স্থির হয়! থাকে, আমি তোমার একটু বাতাস দিই ।” বলিঠে 
বলিতে মুগ্ধ ধর্মযাঞ্জক তাচাকে ক্রোড়ের উপর শোয়াইয়া মাথার নিকট মুখ নীচু করিয়া 
বলিলেন “এইথানে-_এহখানে প্রাণাধিক্ে, তুমি যে এইথানের ধন !” 

“উঃ__ উঃ) রাওয়েল !_-* লিয়ন সতরে উঠিতে উদ্ভত হইতে, চ্যাপলিন আবার 
তাহাকে ধরিয়া! বলিলেন, “কি হইল কেন--লিয়েন 1” 

উত্তেজনার কিকট স্পর্শে উন্মাদ গ্রায় লিয়েন গ্রচণ্ড বলে পাদরীর ব'হুপাশ হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিয়া ম্বীংকার করিয়া ডাকিল “রা ওয়েল _-রা ওয়েল 1 

“কোথায় রাগুয়েল 2 লেডি জুলিয়েন, তুমি কাহাকে ডাকিতেছ 2 তিনি যে এতক্ষণ 
মর্টিথ প্রাসাদে বন্সয়া তাহার পুরাতন প্রণয়িঙ্ীর সঞ্চিত প্রেমের নুতন অধ্যায় পাঠ কঞ্িতে 
আরস্ত করিয়াছেন! এখনও তুমি সেই পশুটাকে শ্বামী বলিয়া ভাব 1” 

মোহান্ধ পাদরীর ছুঃসাঙঃসে লিয়েনের শিথিল অন্তঃকরণে আবার তাহার স্বাভাবিক শঞ্চি 
ফিরিয়াছিল; সে তাহার ঈর্ধ্যাবিকৃত স্বরের উপর স্বর তুলিয়া সক্রোধে বলিল, “নিশ্চয় ভাবি, 
তিনি আমার স্বামী, ঙার দোষগরণ যাহ থাকৃ--তিনি আমার স্বামীই ! আর আপনি--_ 
আপনি কোন্‌ মুখে তার নিন্দা করেন? তিনি আর যাই হোন্_ভগু নন্‌. কুটিল, খল, 


মিথাবাদী নন্‌। জালিয়াৎ পারি! আমার স্বানী জুয়াচুরিকে প্রাণপণে দ্বণা করেন, তিনি 
দয়ালু, তাহাগ-_'” 


কোর্ট চ্যাপলিন উন্মাদের ন্যায় লাফাইয়৷ জ্কুলিয়েনের নিকট টা বিহ্বগ চঞ্চল কণ্ঠে 
ৰলিলেন, “কী! কি বলিলে--আমি জা(লয়াৎ ?” 

“ই! নিশ্চয়, আপন্নি' পিনবার্ট মাইনোর শেষ পত্রথানির বাপারে ম্পর্ণ সংশ্লি, আর সে 
পত্র ষে জাল তাহ। আমি প্রমাণ করিয়া! দিতে পারি |” 

“তুমি-_তূমি তাহা প্রমাণ করিবে জুলিয়েন, সে উইলের তুমি [ক জান £” 

প্লব জানি | 

পাদরীর মুখে রস্তচিহ ছিল ন|, কথা কহিতে জিহ্বা জড়াইয়া যাইত ছিল, তবু তিপসি 
জোর করিয়া বলিলেন “মিথ্যা বথা, ভুল তোমার,” সে উইল জাল নয় ।” 
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“শিশ্চয় জাল ! আনার মাহক্রশ কোপ মিথ্যা কথা বলে না-ভুলও বোঝে না।” 


“মাঠক্রশ কোপ?” পাদরীর মুখ দিয়া একটী টচ্চগর বাঠিব শুইয়া গেল। বাহিয়ে 
সতথন ঝড়ের প্রবণ শব্দ হাত তাহা বাহরের শাঠারও কানে যায় নাহ। 


অয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 


পিয়েন অবসর বুনিয়া। দেখান হইতে পলায়নের উপক্কম করিল। একবার সেই 
আলমারীর দিকে চাতিয়া বপিণ “এ মাপনাদের চাবী, আম উঠা হইতে কিছু লই নাই-- 
শুধু উষ্পটা দেিঝাছি মাত্র ।” তাহার পর পাদরীর প্রতি ভ্রুক্ষেপ না করিয়া! স্থির পে 
দ্বারের দিকে চলল, কিন্তু ততক্ষণাৎ তাহার কের আারন্বর উঠিল, প্াড়াও -দাড়াও, একটি 
কগা।” মুহূর্তে লিয়েন দেধিল, তাহার পথগোধ করিয়া কোট চাপপিন তাহার সম্মুখে পৰ- 
তলে লুণ্ঠিত হহতেছেন। 

পক ভয়ানক 1” লিমেনের সর্ব শরীর কাপিতেছিল, কিন্ত ভাতার সন্দুখে জন পাতিয়া 
উদ্ধোখিত করে চ্যাপশিন বলিলেন ণ্ভয়ানক নয়.--কিছুই ভঞানক নয়। ন্ুন্দরি,-নারী- 
কুলোন্তমে,-ঠোমার ভীধশত্বহ তোমার সৌন্দধা। বুদ্ধিমতি, আমি তোমার নিকট 
পরাস্ত,” 

লিয়েন কিংকর্তবাবিমূঢ ভাবে করিতে উদাত হইতে চাপলিন তাহার হাতখানি নিজের 
লল;টে চাপির়া বপিতে লাগিলেন, প্প্রথম হইতেই রোটান লিপির প্রতি তুমি গ্রসন্না, 
গেব্ির়েলের ন্ক ইক্য়ায় তোমার আপত্তি, এ সকল আমার ব্লোঝা উচিত ছিল। আমি 
ভ.নিতাম না,.--9£ জুলয়েন, আমার পির়েন,! আমি তোমায় সব বলতেছি শোন !” 


পিএেন তাহার হত ছাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টার পর সরষে বলিল “উঃ ছাত ছাড়ন।» 
হাতে আরও চাপ দিয়! চ্যাপণলন বলিলেন প্ছাড়িতেস্ি ভর নাই 7__কিন্ত আরও কয়টি 


কপা তুমি যে আমার শুধু জালিয়াং _শুধু মিপ্যাবাধী বলিয়াই জানিবে, এতো আমি সহ 
করিতে পারেব না লিয়েন। স্বীকার করি--ও-চিঠির সব কথাই আমি জানি, এমন কি 
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িসবা্টের প্রতোক অক্ষরের সহিত তাহার লেখার ছ'াদের সমস্ত খু'টি-নাটি মিলাইয়া, আমি ও 
পত্র রচনা করি। কাচের ওপারে গিল্বাটের লেখা রাখিয়া এপার হইতে এক একটি অক্ষর 
তোলা, সে যে কত দিনে কত পরিশ্রমে করি_--* 

“তাহাতে অবশ্য আপনার স্বার্থ ছিল।” 

“ছল--ছিল, সেই কথাই তে! তোমার বপিতে চাই,-_শ্ুবু নীচতা নয় তাত1। 
তোমারও অজ্ঞাত নাই জুপিয়েন, ক্যাথ-পিক পাদকি বা ধর্মনলগ্ম, গীবন যাদের, তারা সর্বাগ্রে 
কেবল স্বার্থ খোজে তা ততুমিজ্জান। গিস্ব।ট মাইনোর দ্বারা অধঃপতিত এ ছুট জীবন, এ 
নিরপরাধ শিশ্ত আর সেহ অপ'বজ্রা নারী; ইহাদের যুক্তির আশাতেই আমি ও চিঠির ব্যাপারে 
লিগু হই। মঠের পবিত্র ভবনে লহয়া যাতে পারিলে যে এ্রঁছুটি আত্মার স্বর্সদ্বার মুক্ত 
হইত,--এ বিশ্বাস আন করি। বল তুমি আমার ধন্ম বিশ্বাসে এ কি আনি অন্যার 
করিয়াছি ?* | 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া অবৈর্ণাভাবে লিয়েন বলিপ, "আপনার নায়-অনায় 
আমি জানিন1, আপনি আমার পথ ছাড়িয়া দিন।” 

"তাহার পুর্রে তুমি আমার পথ দেখ।ইয়! দাও, বল আমি কোণায় যাই-_ন্বর্গে না 
নরকে ? ব্যারণের সহিত বিচ্ছেদের পর;)- লিয়েন, এতদিন শুধু ধর্শা লহয়। দিন কাটাহয়াছি 
--আজ্জি সে ধর্্--সে স্বর্গ, সব সব-আমার সমস্ত আজ তুমি! তোমায় যদি না পাই, 
ভূমি যদি দয়! না কর, তবে কোন্‌ নরকে যে পড়িব, -* 


খ 


লিয়েন স্তম্ভিত, তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না, সেচারি দিকে চাহিয়। 
কাহাকেও ন| দেখিয়। আরও ভীত হইল। কাতর স্বরে বলিল,_“হাত ছাড়ন স্যার 
প্রি !* র ৃ 

পাদরী তবু হাত ছাড়িলেন না, দাড়াইয়া তাহার স্কন্ধে হাত দিয়! বলিলেন, শবল তবে 
ভূমি আমার হইবে? আমি প্রোটেষ্টাণ্ট হইব, কাউণ্ট ম্যাগনলের পায়ে ধরিব,-আর 
গেত্রিয়েলের জন্য যা ঝলিবে তাহাই করিব,-বল আমায় বিবাহ করিবে? জানি আমি 
তোমার পদম্পর্শের ফোগা নই,_তবু_ তবু প্রিয়তম £_-” 


ধর্থ বর্ষ, হল খণ্ড, ৫ম লংখা। ] প্রিয়তম! ৩৩৩ 





%" রাহা 
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লিয়েন অন্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিগ, পাদরী তাহাকে ছুট হাতে জড়।ইয়! ধরিয়াছেন। 
ভুকিয়েন সবলে ডাড়াইবার চেষ্টা! করিতেছিল, কিন্তু পারিল না। তখন মুক্ত-কঠে ডাকিল, 
“বীচাও-_আমায় বাঁচাও! লিয়ে _কোথায়__-* 

এবার চাপ.লিন তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন, বাছিরে ঝড়ের উপরেও ব্যারণের তেজন্বী অশ্বের 
পদধবনি উঠিয়াছে। লিয়েন বলিয়। উঠিল, “রাওয়েল্‌, এ রাওয়েল আসিয়াছেন।” 

"এখনও রাওয়েল? এতর পরও রাওয়েল তোমার এত আপন? আমার কিছুই 
তোমার কানে গেল না তবে? লেডি জুলিয়েন, জান তুম--হিউগো তোমার শক্র তাও 
করিতে পারে ?” টি 

“মাপনার য'খুদি করুন।” বলিয়া পিয়েন দ্বারের দিকে ছুটয়া চলিল, ইত্যবসরে 
কোর্টচ্যাপলিন আল্মারি খুলিয়া! সেই উইল্‌ ও কাউণ্টেদের বিখিত পত্রখানি লইয়া! বলিলেন, 
্যাইবার পূর্বে এই রঙ্গটি দেখিয়া যাও্ড তবে, এ দিকে দ্যাথ একবার!” 

পাদ্রী তখন কাগজগ্ুলি চিমনির আগুনে ফেলিয় দিয়া দানবের ন্যায় পৈশাচিক দৃষ্টিতে 
তাহার প্রতি চাহিয়া ছিলেন, মুখে নীরব ভীষণ হাসি । পিয়েন সেইখানেই থামির চীৎকার 
করিয়! উঠিল্ন_-«ও কি করিলেন? না না--তাা হইবে না! বলিতে বলিতে সে চিম্নির 
নিকট আমিঠেই পাদরী আড়াল করিয়া দাড়ালেন । লিয়েন বলল, "কেন আপনি উহ! ন্ 
করিলেন? কে বলিল আপনাকে, আমি চাহি না” 

*কিন্ধ আমি চাহি। এপত্র ও উহ্ল নষ্টের সঙ্গে সঙ্গে তুমি ধে আমার কতখানি মুঠার 
ভিতর আমিয়াছ তাহা বুঝিতেছ না 2 গেত্রিয়েপের দিকে যে তোমার কতখানি টান্‌, এ 
উইল নষ্টে তোমার যথেইট আবশাক,_-এ কথা ডচেস্‌ পধাস্ত স্াক্ষা দিবেন। আর তোমার 
মার চিতি,_-তাহা তুমি ভিন্ন আর কে চুরি করিতে পারে £” 

“উঃ. কি নষ্ট বুদ্ধি আপনার!” ? 

জুতার স্বারায় কাগঞ্জ পোড়। ছাইগুলা আগুনের উপর ঠেলিয়৷ দিয়া পাদরী বলিলেন 
*বোষ এখনও বোঝ, ইহার পরও মাম এক তোমার এ অপমান হইতে রক্ষাণ্করিতে পারি। 


তোমার স্বামী আদিরা এ সব দেখিলে কি বলিবেন অনুমান করিতেছ কি? আর 
হপ মার্শেত।”-__ 


৩৩৪ পরিচারিকা ( আশ্বিন, ১৩২৭ 
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বাধা দিয়া লিয়েন বলিল, প্দূর হও পাপিষ্ট, ভগবান আমায় রক্ষা করিবেন।” বারণের 
গাডীর শব্দ শিকটতর ৬তেছিল। সাভস! পামনে দ্বার মুক্তির শব্ষে উভয়েই চমকিতভাৰে 
ফিপিয়' দেখিলেন হপমাশেল প্রবেশ করিতেছেন। দুয়ার হইতে তিনি বলিলেন, “আপনি 
এপানে ? প্রিয়বন্ধু, আমি আপনাকে আল্মারির চাবি আনিতে পাঠাইয়া-_আগু”নর 'মষ্ট 
উত্তাপে একটু ঘুমায় লইয়াছি। কিন্তু তাহা! ত দেড় ঘণ্ট। পূর্বের কথা, আপনি এতক্ষণ 
এখানে কি করিতেছেন ?" 

কেট চ্যাপলিন তখন অগ্রিকৃণ্ডের নিকট দাড়াসীয়া অগ্রি সতেজ করিবার ভানে অবশিষ্ট 
ভশ্মগুপি সরাইয়া দিতেছিপেন, মার্শেলের কণার স্ন্তর দিলেন না। যেন শীতল হস্ত উষ্ণ 
করিতেছেন _-এমনি ভাবে তিনি নীরবে আপনার উপস্থিত কর্তব্য ণিদ্ধীরণ করিতে 
ছিলেন। 

“একি, প্রিয় ব্যারণেস্‌্, তৃমিও এখানে যে! কি হইয়াছে বল দেখি,---তুমি পাগলের 
মন্ত চাঠিয়া আছ কেন?” বলিতে বর্পতে মুক্ত দ্বার আল্মারির দিকে তাহার চক্ষু 
পড়িতেই তিনি মপেক্ারুত দ্রুত পন্ধে ঘরে মাপিয়া বললেন “ইহার মানে আমার এ ড্রয়ার 
খুলল কে 2” 

কেহ কোন উত্তর দিল ন| দেখিয়া তিনি নত হইয়া দোরাঞ্জট। পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন। 
গ্রথমেই, সেই কংউন্টেপের পত্রখানি দেখিতে না পাঠয়। তাহার মুখ প্রণীপ্ত তইয়। উঠিল । 
জুপিয়েনের প্রতি দ্বণ! দৃষ্টি পাত করিয়া পর্রহাস হংসো বলিলেন, “তা৷ আমি পূর্বেই অনুমান 
করিয়াছিলাম, তুমি যে কোন উপায়ে এ আমার মূল্যবান চিঠিখানি সরাইবে, ইহা! লব্বদাই 
আমার চিন্তার বিষ ছিপ।_স্যার প্র, আপান এই স্ত্রীলোকটাকে কি চুরি করিতে 
দেখিয়াঙ্ছেন 1” | ূ | 

পাদ্‌শী তখনও নিরুত্তর, বিরক্ত হয়া হপমার্শেপ জুলিয়েনের নিকট আসিয়া বলিলেন, 
শচিঠিখান! পকেটে পৃরিয়! ভারি স্্তি হঃয়াছে_না? ভাল চাও ত পঞ্র বাহির করিয়া 
দাও,--ছ! দিতে ঞহবে তোমার)--শুনিতেছ 1?” 

কাঠর ভাবে লিয়েন বলিল, “কোথার পাইৰ, আমাৰ কাছে ত তাহ। নাই ।” 

চীৎকার করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, "নিশ্চন্ন মাছে, ভোমার কাছে না থাকিলে গেল কোথায় 1 


৪র্থ ্ধ. ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা । প্রিয়তমা ৩৩৫ 


লিয়েন কু! ন1 কহি&। অগ্রর দিকে অঙ্গুলি দেখাল | হপমার্শেল বলিলেন, “আগুনে 
পোড়াহয়াছ নাকি? কিম্বা-_না না তোমার 1নকটেই আছে ঠ* 


“অ.পনার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করুন, সমস্তঃ জানেন তিনি ।”* 


গা! তাই ত? সার প্রি্, আপনার কি হইয়াছে_-কথা কঠিতেছ্েন না কেন? 
ব্যাপারটা কিঃ আমায় পরিষ্কার করিয়া বলুন ত।% 


এমন সময় বাঠিরে বারণের প্দশবা নিকট হয়া আলিতেছে-_শোনা গেল। পার্দরী 
চপ নাশেলের নিকটে আসিয়া! দ্রুত শ্বরে বাপণেন, “পরে সমস্তই জানিবেন, কিন্ত এখন না,- 
এখন এ সব কথা ছাড়িয় দিন্‌._- বারণ আয়! পড়িলেন।” ্ 

রাওয়েল্‌ সম্মুখর বারান্দা বহিয়া আপনার গুঠের দিকেই চপিয়াছিলেন, কিন্ত মুক্ত দ্বার 
পথে পিয়েমের মেহ হতঙ্ঞান শুষ্বমুগ্তি দেখিতে পারা ঘরের ভিতরে আসিয়। দড়াহলেন। 
“ঞিয়েন্‌, এখন ৪ তুমি এ ঘরে আছে ঠ” বাণপয়াহ পিতৃবোর দিকে ফিরিয়া বপিগেন, শকি 
হহয়াছে কাকা? কোট চ্যাপপিন কোন্‌ কথ! জমায় জানাইভে নিষেধ করিতেছিপেন 2” 

পাদূরী তখন বিনীত মানুনয় দৃষ্টিতে মারশশেলের প্রতি চাঠিলেন, কিন্তু বুদ্ধ তাহাতে জক্ষেপ 
না করিয়া বলিলেন, প্বারণ করিলে কি হইবে, সে কণ] যে “তামার জান! চাই, ঘটনাট। 
শোন। তুমি যাইবার পরহ আমি ও চ্যাপ.লিন এ গৃগ হইতে চলিয়া যাই, তোমার স্ত্রী তখন 
বসিয়াই ছিলেন। ঘণ্টাখানেক পরে আমার ম্মরণ হইল যে আল্মারী বন্ধ করিয়! চাবিট! 
আমি সেতখানেই ফেলিয়া আসিরাছি, তখন উহাকে সেই চাবির থোঞ্জে পাঠাই । সেও 
ব্তফণের কথা, চাপলিনের অপন্ভব বিপস্ব দেখিয়া মামি নিজে এখানে আলিয়া দেখি। 
আল্মারি ড্রয়ার সমস্ত গোলা একখানি প্রয়োজনীয় চিঠি* সেখান হইতে ভারাইয়াছে। 
তামার, স্ত্রীকে এখন যেমন দেখিতেত, তেমন মুখ হেট করিয়া থাকতে আমিও দেখি, 
গুনিলান চিঠিখান। নাকি পোডান হইয়া গিয়াছে । সম্ভব কথাটা সহ্য, কারণ আমার বন্ধু তখন 
যেমন হতাশভাবে আগুনের দিকে চাহিয়াছিলেন তাহাতে বোধয় ঘটনাটা তাহার সন্দুথেই 
উইয়াছে। কাগন্গ উদ্ধারে অক্কৃতকার্ধ্য হইয়া তাহারও মন ডাল নাই, উহার মুখ দিয়. এখন ও 
যেন কথ! বাহির হহইতেছে ন?1” 
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কম্পিত স্বরে পাদ্রী বলিলেন, পষ্ঠা মচাশয়, টিক তাই ।» 

জুলিয়েন এতক্ষণে নিজের বিপদের পরিমাণ বুঝিতে পারিল। হাত নাঁড়য়া ডাকিল 
“রাওয়েল্‌, শোন ।” 

নিকটে আসিয়! ব্যারণ বলিলেন, আমি একটু আশ্চর্য হইয়াছি জুলিয়েন, তুমি এতক্ষণ 
এ ঘরে কি করিঙেছি'ল ? তোমার শিল্পের কোন জিনিষ বা বই, কিছুই এখানে নাই, এতটা 
সময় তুমি কি করিছেছিলে? আর স্যার প্রি, আপনিই ঝি দোঁখয়াছেন? এত 
অভিভূত হইলেন কেন বলুন দেখি?” 

*সেই কথাই জিজ্ঞাসা কর উহাকে ?-_আর বারণ, আমার সম্বপ্ধে যা তোমার জ্ঞাতবা, 
আল্রিকের পত্রে কালই তুমি তাহা সমস্ত জানিতে পা।রবে।* কথাগুলি বপিতে বলিতে 
লিয়েনের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, সেই সজল উজ্জ্বল নয়ন ছুটি শ্বামীর মুখের দিকে তুলির! 
বেদনার ভত্খনায় বলিল “আমি ত যাইবার জনা প্রস্ততই ছিলাম, তুর্ম যাদ বাধা না দয়া 
বাথিতে তাহ হইলে আজ আমার এ অপমান সহিতে হইত না!” 

রাওয়েল ও মাশেল একসঙ্গে কি বলিতে উদ্যত হইলেন, কিন্ধু লিয়েন আর ফোন দিকে 
ন1 চাহিয়া দ্রুতপদ্ে দ্বার পার হুইয়। চট্ট গেল। মারশেল ঝলিলেন, “উহার তে দেখিলে 
রাওয়েল? সম্পূর্ণ দোষী, তবু যেন রাণী? মত অহঙ্কার ?” 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্যারণ বছ্িলেন, “আপ্র একথা থাক্‌ কাকা, উচ্থাকে দিজ্ঞাস 
না করিয়া আমি কিছু বলিতে চাই ন।” বাক্য শেষের স্িত গৃচ ত্যাগ করিলেন। 


চতুবিবংশ পরিচ্ছেদ । 


গৃহে আসিয়া কিরেন একখানি আরাম চেয়ারে বসিয়! পড়িল । শরীর যেন বাতাসের মত 
হাা, ছু পা চলিলেও বুঝি গড়িয়া যাইবার ভয় হয়। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবীট। যেন 
তাহার সমস্ত গাছপালা কাইয়৷ ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে। | 

কতক্ষণ সেইভাবেই পড়িয়াই থাকল, রাগয়েল বা কাহারও সাড়া শব নাই; পিয়োও 
আজ তাহার ঘরে আসিল না। না, আর সে ভাবনাই বাকেন? ব্যারণের সম্বদ্ধেয৷ কিছু, 
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সে সবের সহিত আর তাহার সন্ন্ক কিনি এ হপ মার্শেলের কক্ষে এতক্ষণ তাহারা তিন 
'জনে কি করিতেছেন, কোন্‌ কোন্‌ কথার কিকি আন্দোলন হইতেছে, ছুশ্চরিত্র ভণ্ড পাদ্রী 
কেমন করিয়া আপনার পোষ চাপা দিয়া তাহার উপর কতথানি কলঙ্কের বোঝা তুলিয়া! 
দিতেছে,__সেই সকণ ভাবনায় পিয়েন যেন পাগল হইন্গ] উঠিল । রোদনের উচ্দুগিত সন্ধে 
সে আপন মনেই বলিল, “আমিও তোমার ভালবাস! চাই নাই রাএয়েল্‌-_-শুধু একটু 
আশ্রয় একটু বিশ্বাসের নি্র,_-তাও পাঞ্লাম না? পাদ্রির কথাগুপি তখনও তাহার - 
কানে বাজিতেছিল, কেবল একট! খেয়ালের বশে, গ্রণরিনীর তাচ্ছিলার প্রতিশোধ দিবার 
জনাই/তিনি তাহাকে বিবাহ করিপাছেন ! এ লজ্জা নারীঞ্জীবনে করগনের গো ঘটে ?- 
তাও যদ্দি' হইল, তবু যাাকে স্ত্রী বলিয়া থরে আনিলেন, তাহার প্রতি কর্তবাও কি নাই? 
পরিবারের মধো স্ত্রীকে তিনি এমন অবস্থায় রাখিয়াছিগেন__ধা্াতে একটি ভৃত্য পরাস্ত 
'বহেল! করে, তাহার ঘরে বসিয়া! অন্য পুরুষ ত্তাহার অপমানে সাহস রাখে 1 

এমন সময় হান! আসিয়!, তাহার কোন প্রয়োঞ্জন আছে কিন! লিজ্ঞাস! করিল, লিয়েন 
তাহার গায়ের গর্ত কাপড় আনিতে বলিল। শীতে দে আরও অবদন্ন হইয়াছে। ভুত 
ব্দলাইতে চাহিলে সে বলিল, “ন৷ হান! এই জুতাই থাক এখন, তুমি যাইতে পার প্রয়োজন 
হইলে ডাকিব।” 

হান! চলিক্ট গেলে লিয়েন জানালার নিকট দাড়াইল। বাহিরে তখনও সেই বাড়ের 
আস্ফালন চলিতেছে, বাগানের গাছে গাছে মাতামাতি বাধিয়া গিয়াছে । পথে রেখ! বধির] 
: কর্দিমান্ত জল নামিয়! যাইতেছে, আর সমস্ত আকাশ ভরিয়৷ মেঘের রাশি যেন পৃথিবীর গায়ে 
ভাঙ্গির়া পড়িবার জন্য উদ্যত । 

শরীর নড়িতে চায় না, সম্মুখে এ প্ররুতির বিষম বাঁধা, তু লিয়েন জাবিতেছিল,.* 
হ্বোক্‌ যেমন করিয়া! হৌকৃ-_আও্ই রুডিলডর্কে ফিরিবে। এমন কোন প্রতিবন্ধক এ 
পারে না, যে আক তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পারে। সে চলিয়! গেলেই সকলের পক্ষে শুভ, 
ধরণী শীষ্ল হইবে তাহাতে । . 
. এই চিস্তাটি মনে আমিতে লিয়েনের কল্পনায় ভবিষাতের একটি উজ্জ্বল চিনবে অঙ্কিত 


বরণের সেই সজ্জিত সুন্দর শকট, দুইটি তেজস্বী মস্ব রাজপথ কাপাইযা! ছুটিগাছে । তাহা 
৩ ডি রি 


৩৩৮ ৃ পরিচারিক! / আশিন, ১৩২৭ 





উপরে পরম্পরে ঘনিষ্টভাবে আসীন-_বারণগ্দাইনোও সালঙ্কৃতা উজ্জ্বলবসন। সুনদরীশেষ্টা 
অফেলিয়া! তাহাদের বদনে প্রেমের আনন্দ ঝলমল করিতেছে । চারিদিকের দশকেরা 


তৃপ্ত নয়নে সে দৃশ্য দেখিতেছে। দ্বারে আসিতে, ভূতোর! উল্লাস ধবনি করিল, বুদ্ধ হপমাশেল 
সাদরে অভ্র্থন৷ করিলেন। 


ই] ইহাই ত প্রার্থনীয়, এই ত শ্থখের বিবাস্থ, কণ্টকরূপিণী লিয়েন আঙ্গও তাহার বাধা 
হইয়। এখানে কি করিতেছে? তাহার চোখের জল ম্যাঞ্জলিন গাছগুলার উপর পড়িতে- 
ছিল, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই ঞিয়েন রুদ্ধ কঠে কহিল,__-প্লিয়ো__শামার লিয়ো ?* 

* : সহসা দ্বারে করাঘাত ও তাহার সহিত আহ্বান উঠিল, “নিয়েন ?--* 

বারণের কখ্বর ; লিয়েন চমকিয়া তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ হইল। কিন্তু তখনি দ্বারে আবার 
আঘাত এবং পলিয়েন দ্বার খোল ।” ডাক পড়িতে লাগিল। লিয়েন নিঃশবে কোণে গিয়া 
দ'ড়াইয়াছিল। পুনঃ পুনঃ আহ্বানের সঙ্গে, দুয়ারের করাঘাত শব্দ জোরে বাঞ্জিতে লাগিল, 
কিন্তু বার খুলিল না, অবশেষে "তোমার য। খুসি কর।” বলিয়া সজোরে ধাক্কা দ্বিয়৷ ব্যারণ 
চলিয়৷ গেলেন। লিয়েন কান পাতিয়া শুনিতেছিল, পদধ্বনি মিলাইলে-_সে ছুটিয়া দ্বাংরের 
সম্মুথে আসি! ভূমিতে লুটাইয়৷ কাদিতে লাগিল। শোন্‌ ওয়ার্থ শোন্‌ ওয়ার্থ! এবে 
আমার সব কাড়িয়া লইল, আমি কোন্‌ মুখে রুডিসডর্কে গিয়া দাড়াইব ? হায় আলুর্রিক্‌, 
তোমার স্নেছে কি এ ছুর্ভাগিণী লিয়েনের হৃদয়ের সব দাহ জুড়াইবে ? রুডিসভর্কের কন্যা 
যে আজ তাহার কত দুরে চলিয়া গিয়াছে, তাহা! আজন্মের শান্তিনিকেতন ফিরিবার শেষ 
মুহূর্তকে সে দূরত্বের সম্পূর্ণ দৃশ্য তাহার অস্তরে ফুটিয়া উঠিল। অন্ন কয়ধিনের আশ্রয় এই' 
ঘরখানির ভূমি চুম্বন করিতে কাঁরতে লিয়েন ডাকিণ, “ফিরিয়া এস, আর একবার তুমি 
লিয়েন্‌ বলিয়া ডাক!” 

কতক্ষণ এইভাবে থাকিয়৷ সে উঠিল। উপস্থিত কতকগুলি কার্ধা শেষ দে তবে সে 
এ স্থান ছাড়িতে পারিবে। সে সকল এখনি সারা চাই । পিয়েন উঠিয়া আয়রণ-চেষ্ট খুলিয়া 
অবঙ্কারগুলি আবার ফর্দী দেখিয়া মিলাইর়! চাবি বন্ধ করিল। ড্রয়ারের গিনির রাশিও 
কন্পৃশ্যভাবেই ছিল, তাহাও গুণিক়া যথাযথভাবে বন্ধ করিল। পরে ব্যারণের নামে সামান্য 
একটু পত্র লিখিয়া-_চাবি ছটির নহিত তাহা একটা বড় খামের চিতর রাখিয়। শিল করিয়া 
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শিরোনাম লিখিল। রাওয়েলের নামটি লিখিতে গিয়! তাহার চক্ষু বাম্পাচ্ছন্ন হইতেছিল,--আর 
লেখা শেষ হইতেই অক্ষর ক'টির উপর চুম্বনবৃষ্টির বর্ষা নামিয় সে নাম আর্্র অন্পষ্ট করিয়! 
তুলিণ। 


রাত্র বাড়িতেছিল, ভৃত্তা আসিয়! ডাকিল. আহারের সময় হইয়াছে, লিয়েন উত্তর দিল, 
তাহার শরীর অন্ুস্থ, আজ আহার করিবে না। 

তাহার পর সে রুডিদ্ডক হইতে যাহা আনিয়াছিল তাহ। বাছির়! একটি তোরঙ্গে 
গুগাইল ॥ ভাতের সব কাজ মিটিলে যধন সে লিয়োর ঘরটিতে আসিয়া দাড়াইল, তখন যেন 
তাহার 'বাহাজ্ঞান শেষ হইয়! আসিগ্রাছে। সে যেন আজ্ত নিশ্চয় এখান্হইতে বিদান় 
লইতেছে এই উন্মাদকর চিন্তা তাহার দেহে যতখানি বল আনিয়াছিল, মনের ভিতরটা ঠিক 
সেই অন্ুপাতেই শক্তিহীন করিয়া দিয়াছে । লিয়োর শূন্য শয্যার উপর সে আচ্ছন্নের মত 
লুটাইয়! পড়িল। কি তাবনা আসিতেছে তাহারও স্থিরতা নাই ; অশ্রজল ঝরিতে গিয়া যেন 
চোখের কোণেই বরফ হইয়া যাইতেছিল। 

লিয়েন যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। লিয়ে শুইয়া আছে, নিকটে বসিয়া সে তাহাকে গল্প 
গুনাইতেছে। বালকের কোমল বাছুহ্টি তাহার কণ্ঠে বেষ্টিত, ক্রমে ঘুমের ঘোরে তাহ! 
ধীরে ধীরে হ্কাথ হইয়। আপিল। লিয়ো ঘুমাইতেছে, নিঃশ্বাসের সহিত সর্বাঙগে মধুর 
আন্দোলন উঠিতেছে পড়িতেছে । দেখিতে দেখিতে পিয়েন সাদরে তাহার পুষ্পনল তুলা ক্ুক্র 
ওষে চু্বনের মৃছু স্পর্শ ছোয়াউয়! দিল। সে যেন তাহার প্রণের সমস্ত শুভাকাজ্ষার একটি 
বুদ্বদ,__ আদর ভরে ভায়া গেল! 

কিন্তু কোথার কি? মুহূর্তে স্বপ্নের মায়া দিলাইয় সতোর শক্তিমান বাছু সবলে তাহাকে 
অন্তগীন শুন্যের মধো চুঁড়ির। ফেপিল। কোথায় তাহার লিয়ো ? তাহাকে হারাইবার শেষ 
সময়টতে সে যে একবার তাহাকে দেখিতেও পাইল না! এতক্ষণে আবার তার চক্ষেয 
জল আসিরা লিয়োর ক্ষুদ্র উপাধানটি ভিজ্রাইতে লাগিল। 


ঘড়িতে আটটা বাজিতেছে, আর ত তবে সময় নাই! লাফাইয়। উঠিয়া লিয়েন তাহার 
নিজের ঘরে আলিয়। মোটা ক্লোকটি অড়াইযা ছাতা লইয়া! বাহির হইল। 
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“উঃ এ কি!” লিয়েনের ক হইতে বিশ্ময়ের অস্মৃট চীৎকার উঠিল; বাহিরের বারান্দায় 
সমস্ত আলো জলিতেছে, নিঞ্দের স্বল্লালোক ঘর হুইতে বাহির হুইয়। তাহার দৃষ্টি ধাধিয়া৷ উঠিল 
ও অজ্ঞাতসারেই মুখ দিয়া বিল্ময়ধ্বনি বাহির হইয়া গেল। 

একটু গিয়া দ্ররিংরমে প্রবেশ করিয়া দেখিল সেখানেও উজ্জল আলোক জলিতেছে, 
আর বাহিরে যাইবার দ্বার সম্মুথে--যেন পথরোধ করিয়াই রাওয়েল্‌ দাড়াইয়া। তাহাকে 
দেখিয় ছার রুদ্ধ করিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি নিকটে আসিয়া! বলিলেন, "কি অস্থথ--: 
খাইতে আসিলে নাযে? আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া_একি লিয়েন এ কাপড় 
ছাতা-_কোর্থীয় বেড়াইতে যাইবে না কি?” 

স্বামীর হাসিতে ও কথা বলিবার ভঙ্গীতে লিয়েনের সুপ্ত অণ্ভমান মাথা তুলিল। হাসির 
কি কারণ আছে, এ তাহাকে পরিহাস নয় ? সে উত্তর দিল না। 

ব্যারণ বণিলেন, প্ব্যাপার কি বল দেখি, এমন চমত্কার সাধও কখনও দেখি নাই! 
সর্দা জর, এ সবের কথ! ভুলিয়া! যাইতেছ তুমি 1” 

“বাহিরে যাইবার প্রয়োজন আছে-_শ্ুতরাং” 

. পপ্রয়োজন ! এই রাত্রিতে এই হুর্যোগে,তুমি কি আমায় পরিহাস করিতেছ 
লিয়েন?” | 

পন! পরিহাস নর, আমি তোমার বলিতে আপিয়াছি,--মনে কর আমি রুভিস্ডর্কে 
যাইতেছি।” | | 

পকুডিস্ডর্কে! ভগবান রক্ষা কর। এই অন্ধকারে জল-ঝড়ের মাঝে এই পোষাকে 
তুমি পায়ে চলিরা রুডিস্‌ ভর্কে যাইতে চাও 2 

"পায়ে চলিয়ী নয়, সাড়ে নক্লটার সময় ষে ট্রেণ ছাড়ে_-তাহ'তেই যাইব ; তবে সহরের 
ভিতরটা অবশাই হাটিতে হইবে ।” | ্‌ 
“.. “না! হাটিয়াই বা উপায় কি! শোন্ওয়ার্থের আন্তাবলে কি ঘোড়া আছে না সহিম্‌ 
কোচস্যান্রা তাহাদের কত্রীর আদেশ পোনে,-ব্যারণেস্‌ মাইনোর পথ চলা ছাড়া উপায়?” 


চু 
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টির ডি উট নিউ টি টিটি রিনি 
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মুখ নীচু করিয়া পিয়েন উত্তর গিল, *শন্ওয়ার্থের ঘোড়ার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি বল? 
তোমায় যাহা বণিতে আপিয়াছি, তাহার পর এখানে কোন [কিছুতে ত আমার অধিকার নাই. 
আর। বিশেষতঃ প্রয়োদনও বোধ করিতেছি না!” বলিয়াই সে ব্যারণের পাশ কাটান্বক়া 
লঘু পদে চলিয়া গিগ্না দ্বরের হাতল ধররল। এবং তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়৷ রাওয়েলও সেই ঠা 
চাপ্য়া ধরিলেন। ৯ ও 

“ছা ছাড় বারণ।” 

“না ছাড়িব না; জোর করিও লা লিয়েন, তোমার আনুল ভাগগিয়া যাইবে !” 

ছুটি উদ্যত তীরের ফলার ন্যায় সজল উজ্জ্বল চোখ ছুটি স্বামির মুখের উপ তুলিয়া লিয়েন 
বলিল, প্ছাড়, নেন তুমি আমায় ধরিয়া রাখিতেছ ?” 

"বেশ করিতেছি! আমি তোমায় যাইতে দিব না, তোমার সাধা থাকে ত চেষ্টী 
কর।” এবার লিয়েনের চোখের জল ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া গেল। কাদির 
,বলিল,-“কেন যাইঠে দিবে ন আমি তোমার কি করিয়াছি? আর যা দোষ পাইয়া 
আমার--তার জন্য য| শাস্তি দিতে হয় ৮ 

তাঙার কথার সঙ্গে সঙ্গে তীব্র স্বরে রাওয়েল বপিয়া উঠিলেন, “আমিও ত সেই কথাই 
বলিতেছি গো! পরের কথায় তর্ক করিবার সময় তোমার জিভেও করাতের মত ধার 
দেখিয়াছি ; আর আজ বে নিজের মাথায় 'এতথানি দোষের বোঝা চাপিল, তাহার প্রতিবাদ 
কি একট। শব্ধ পর্যান্ত বাহির হইবে না ?* 

“না তাহার কোন প্রয়োজন নাই, যাহার ইচ্ছা সে আমায় দোষীই ভাবুক 1 2 

প্যাহার ইচ্ছা সে তোবাখুপি করিবে, কিন্তু পৃথিবীর ইতর-উদ্র সমস্ত লোকের চক্ষে দোষী 
সাজিয়া থাকিতে তোমার কোন বাধা নাই ত 1?” ৃ 

“না এক পরমেশ্বর ভিন্ন” লিয্জেনের স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, অশ্র-বিকৃত কঠে সে জাবার 
বলিল, “তোমার পায়ে ধরি রাওয়েশ, আমায় ছাড়িয়া দাও।” 

ব্যারণের মুখখানিতে ও ক্রমশঃ বেদনার বিবর্ণতা ফুটতেছিল, নাসারন্ধ, কাপিয়া কাপিয়া 
ধম নিঃশ্বাস বহিতেছিল। তিনি থামিয়া! থামিয়! আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “ জঙগলের- 
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পাশ দিয় পথ, জলে তাহা তাপিয়া যাইতেছে,__হয় ত কোথা 9 বরফ--পিছল, সুন্দর ঝড়-- 
চমতকার ঠাণ্ডা ;--তারপর কাল সকালে কাহারও চোখে পড়িবে ব্যারণেদ্‌ মাইনোর সুন্দর 
দেহখানি রক্তে কাদায় মাখা-মাথি ভইয়। ভিম-কঠিন হইয়! পড়িয়া আছে_-* 


প্হউক, তাহাতে তাহাদের কোন অনিষ্টেরও সম্ভাবনা নাই |” 


শছুইটি স্থানে অনিষ্ট হইবে বৈ কি, তাগার! বঞ্ধিবে, অত্যাচারী মাউনোরা এই বালিকাকে 
হত্যা করিয়াছে---নয ত, এই নাবীই বিশ্বাসঘাতিনী__” | 

আঃ থাম.রাওয়েল্‌, এ সকল কিছু হইবে ন1, এ আমি তোমায় বলিয়াযাইতেছি। আর 
লোকে আমায় দোষী বলিবে -কি ভাপিবে,--এ চিন্তার কি মুলা আছে? তুচ্ছ আমি, কে 
আমায় চেনে-জানে? আমার কথ! লইয়। আন্দেলন কেউ করিবে না দেখিও ; আর যদি 
করেই-_মামার রুডিম্ডর্কে তাহার বাষ্পও পৌছাইবে না, আমি আর ভয় করি না__কিছুতেই 
আশঙ্কা নাই আমার ! পথ ছাড়--হাত ছাড় এবার |” 

“তবে যাও, তোমার ছুয়্ার খোলা” বারণ হাত টানিয়া লইলেন, জুলিয়েন বাহির" 
হইবার সময় একবার স্বামীর প্রতি চাহিণ; সেই সরল সাহন শ্রন্দর মুখ, দৃষ্টিতে তেমনি 
মৃতের ধারা ঝরিয়। পড়িতেছে। তাহার মোহ আসিতেছিল, কিন্তু সবলে তাহা দুর করিয় 
জুলিয়েন ভাবিল, “এখনও রী হাপি ?” একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস আসিয়া! তাহার কণ্ঠের কাছে 
কুগডলী পাকাইতে লাগিল। 

বারণ বলিলেন, প্দাড়াইয্স! কেন, চল না ?* 

নিঃশ্বাসটা এবার জোরে বাহির হইয়া গেল, লিয়েন বলিল, *এই যাই 1” 

হার খুলিতেই এক ঝলক ঠাণ্ড| বাতান তাহাদের গায়ে লাগিল, বারণ বলিয়। উঠিলেন 
*উঃ কি শীত !” কিন্ত লিয়েনের পুর্মেই তিনি বাহিরে আসিয়া! দাড়াইলেন। নিকটে আসিয়া 
লিয়েন বলিল, “হী'ভয়ানক গীত, তুমি ঘরে যাও রাওয়েল।” ৃ | 
: “ সহসা তাহার হাত ধরিয়! টানিয়৷ ঘরে আনি! ব্যারণ বলিলেন, “একটু দাড়াও, আমি 
আমার ক্লোকটা লই,-_” 

“তোমার ক্লোক ! তুমি কেন---* 


৪থ- বধ, ২য় খু, ৫ম সংখ্য! ) প্রিয়তমা ৩৪৩. 
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“আমিও যে তোমার মঙ্গে যাইতে চাই লিয়েন !* 

“কোণথায়--ষ্রেশন ?” ও 

“না, একেবারে সেই রুডিদ্ভর্কেই,_গাড়ি সাজাইতে বলি দীড়াও।” রাওয়েল ।ঘণ্টার 
দড়িতে হাত দিতেই জুলিয়েন তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, "পাগল হইয়াছ নাকি ! ভূমি কেম 
সেখানে যাইবে? এ তোমার কি ঝোক হুইল বল দেখি?” | 

"কোক ? আচ্ছা! তবে তাই। আমার ঝেক হইয়াছে যে তুমি যেখানে যাইবে আমিও 
সেইথানেই থাকিব। ইহাতে তোমার কোন আপত্তি শুনিব না।” 

লিয়েনের মুখ রক্তবর্ণ হইল, সবেগে বলিয়। উঠিল, “কেন ?--৮ 

“আমার ইচ্ছা । ঠাট্রা নয় আমি সতাই যাইতেছি--দযাথ |” 

লিয়েন একটু চুপ, করিয়া থাকিয়া বলিল, «তোমার ইচ্ছার মানে আমি সব সমস্ব বুঝিতে 
পারি না। কিন্তু এ যাওয়ায় তোমার আমার ছুক্জনেরই শাস্তি ন্ট হইবে--তাহা নিশ্চয় ।* | 

“কন ?” স্বামীর কথার উত্তরে লিয়েন বলিল, প্বুঝিতেছ না তুমি আমার সঙ্গে গেলে | 
আমার মা! তখনই আমায় ফিরাইয়। দিবেন ।” 

রাওয়েল বলিলেন, সে ত ভাল কথা ।” 

, গনা ভাল নয়, সে আর লজ্জার কথা । আর তোমার পক্ষে লজ্জা, না! রাওয়েল, 
সে আমি পারিব না, আল্রিকের সেই তাক্ষুদৃষ্টি, সুক্ষ বিচারের সম্মুখে আমি তোমায় দীঁড়াইতে . 
দিব না !” | | 

“কেন দিবে না? আল্রিক নিশ্চয় স্ুবিচারক, তাহার নিকট আমি অন্যায়ের আশা, 
রাবি না। . ভয় কি? চল, গাড়ী সাজাইতে বলি।” বলিদ্। রাওয়েল ঘণ্টার দিকে অগ্রসর 
হইতেই জুলিঘ়েন ক্রুতপদে তাহার সম্মুখে আনিয়া দাড়াইল। নিঃশ্বাসের বেগে জাছার, 
বুক কীপিক়া কাপিয়। উঠিতেছিল। অত্যন্ত আবেগের সহিত সে বলিল* প্ভুল করিও না, 

রাওয়েল, ভূল করিও না? আলরিকের নিট উত্তর দিবার মত একটি উত্তরও তোমার ৷ 


মাই ।* 
পসআছে--লিগ়্েন-_-” 


৩৪৪ পু পরিচারিকা | [আশ্বিন ১১৩২৭ ূ 


৩ স্টপ পিসি পিশাশি ০০৪ প আসর আপ শীত পা পিপিস্িসি পপ সাপিশিসি ৯ ৯ আলী ৯৬০৭০ ২7 





০০ দি ০০ ৯. শি বসি তি তত ৭৮ ৭৯৮১১ শী ২ পি ৩ ০টি সস সি ৩ টি ৯ পি জা পি তত শী শি ক্সি ৩৩ ১৩ পি শক ৬ সন শ স্সি সি সপ্াস্টিত পিপিপি ২ পা 


*নানাই-_-প্ছুি নাই সেষখন তোমার প্রপ্্র করিবে যে এই নিরপরাধিনী বিশ্বস্তা 
বালিকাকে তুমি কেন বিবাহ করিয়াছিলে, আবার তাগই বা করিলে কেন, তখন তুমি কি 
তাঙ্কাকে স্পষ্ট বাকো জানাইতে পারিবে যে, -ক্োমাব প্রতিঠিংসার অস্ত্র স্বরূপ,--বাহাকে 
চিরদিন ভালবাসিয়াছ এবং এখনও বস. সেই স্ত্রীলোকটির উপর দুদিনের বিদ্বেষে প্রেমের 
চটুল খেয়ালে, তাহাকে দগ দানের সাধে একটা নিরীহ নারীর হৃদয়কে লইয়া এই খেলা 
করিয়াছ? যাগছাকে কখনও ভালবাসিঠে পারিবেন দূর হউক সেকথা! দারিদ্রোর 
শাস্তিধাম হইতে টানিয় আনিয়া! একট! ছুন্দল ফ্লানব প্রাণকে লইয়! তোমার এ প্রেমের 
প্রতিশোধ লইও্যুর হেতু তু'ম কী দেখাহবে রাওয়েল?” 

ব্যারণের সমস্ত মুখ মন্রের ন্যায় শুভ্র হইয়। উঠিল) লিয়েন সেদিকে লক্ষানা করিয়া 
বলিয়া চলিল।--প্যাহাকে স্ত্রী বলিয়া ঘরে আনিয়াছ, তাহার প্রতি একটিবার ফিরিয়৷ চাও 
নাই, দিনাস্তে বোধ হয় ভাবও নাহ যে তাহার অবস্থা আল্প কেমন, চারিপিক দিয়! লজ্জ 
অপমান দুঃখ- বনের আগুনের মত ঘিরিয়া আঙসিলেও তুমি সে দিকে অশ্পুলটি পর্যন্ত বাড়াও 
নাই, কেন কর নাই,--গ্রশ্্র উপস্থিত হইলে সে কথার কি তোমার উত্তর আছে ?* 

শুষ্ক স্বরে ব্যারণ বলিলেন, “তোমার কথা শেষ হহুল কি? আমারও বলিবার 
আছে।' 

লিয়েনের চিররুদ্ধ হৃদয়ঘার আজ যেন ঝড়ের বেগে খুলিয়া গিয়াছে, আজ তাহার মুখে 
কথার বীধন ছিল না বেগের সহিত বাধ! দিয়া সে বলিল, “না না আমার কথা শ্ষে হয় নাই। 
তুমি আলরিককে কি বলিবে বল) একটা হতভাগ্য প্রাণকে লইয়া এই খেল1, বারণ! 
যাকে তৃমি গুধু জীবনহীন যন্ত্র ব! অস্ত্র স্বর্ূপেই ব,বহার করিয়াছ, সে যে একটি রক্ত পূর্ণ 
ভীবস্ত হৃৎপিণ্ড তোমার এ ফুটবল খেলায় সে প্রতিক্ষণে শৃনোর দোলায় ঘুরিয়া দুলিয়৷ অস্থির 
হইতে পারে, মাটিতে পড়িয়া আঘাতের পর আঘাত পাইতে পারে,_-এ ভাবনা কর নাই 
কেন, একথার উত্তর কি ?” | | 

লিয়েনের চোখের জল শুকাইয়৷ আগুন হইয়া গিপ্নাছে। কথার মাঝখানে হঠাৎ 
আলিয়। সে পাশের দেরাজটা চাপিয়া ধরিল। বিনীত কণ্ঠে ব্যারণ বলিলেন, "তোমার কষ্ট 
হইতেছে লিয়েন, আজ তুমি চ1 খাইবার সময়ও খাবারে হাত দাও নাই,--এইখানে একটু বস 
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এবার |” 
দেয়ালে মাথা রাখিয়া শিয়েন বলিল, দরকার নাই” 
“আছে আছে ;-গয়েন, আনার যতথানি ঘুণা করিতে হয় রি (কস্ক এখনও. আছি 


ঠ 


তোমার স্বামী, ভোমার গন কারবান আকার আমার যামু নাহ 0 বাগিতে বাশি বারণ 
পৃঠদেশে দাড়াহযা তাগার ঢঠ বাছু চাপিয়। ধাহিনেন। 
“না না তুমি আমান ছাড় ; আ.ম যাহ” হ 
“আমার ছুটি কথা! গুনি্জা লিয়েন ১৮ 
ব্াারণের স্বর বিকৃত, চমকিয়। [লিরেন মুখ তলিরা দেখিপ, -ন্বাশীর মুর্খ বেদনায় নীল 
হঈয়! গিয়াছে; চক্ষুর উপর আলোকের উজ্জ্বণ গকচিকা, সে ব্যথিত হহগা বাণিশ, “আমার 
ত কিছু হয় নাই রাওয়েল।” এ 
"একটু বসিবে তবে? একটু -লিয়েন '" 
ছুই জনে 'আসিনা জানালার পাশের ছুইটি চেয়ারে বপিলেন। রাকক্জেন দন্তে অধর 
দরুংণন করিয়া যেন আপনাকে সন্ধরণ করিতে চেষ্টা করিতেছিপেন। লিয়েন তাহার 
ওত চাহিয়া চাহিয়া! নিডেকে অপরাধী বোধ করিতে লাগিল। তিনি কথ! কহিতেছে; 
»1 দেখয়! সে-ই প্রশ্ন করিল “কি কথ! বলিতে চাহিলে যে 1”? ৃ ূ 
রাওয়েলের মুখে মৃদুগাসির রেখা ফুটপ, কোমলকঠে তিনি বলিলেন, “হা বলিব বৈকি 
আল্পিককে যাহা বন্দিবার আছে আমার, তূমিও তা শোন্ধু।” 
লিয়েনও একটু হাঁসয়! বলিপঃ “আমার বলিবার প্রয়োজন মোটেই শাই |” 
পআছে অন্ততঃ আমার থলিবার গ্রশ্নোন আছে। পি তো মার কোন কথার প্রতিবা 
করিতে চাহি না, তুমি যাহা বললে সমস্তই স্য--” ৬ 
“থাক্‌ বাওয়েল্‌ 
“ন] থাকিবে না, আজ আর কিছু বাকি রাখিব না, শোন। এখনি তুমি বাহ্‌ 
উল্লেখ করিলে,_সেই স্ত্রীলোককে একদিন আমি সত্যই ভালবামিতাম। শুধু দু 


- ৭০,৯৯২ 
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মোহ নয়, রূপের তৃষা নয়, প্রথম যৌবনের পবিভ্ত্র প্রেম আমি তাহাকেই উপহার দেই 
. আর বিশ্বাদ ছিল, সেও আমায় তেমনি ভালব:সে।” 


এইখানে ব্যারণ একবার স্লীর প্রতি চাহিলেন, কিন্তু কোন ভাবাস্তর দেখিতে 
পাইলেন না। তথন কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া আবাব বলিলেন, “আমাদের বিবাহের দিন পর্য্যন্ত 
স্থির হুইয়! গিয়াছিল পিয্জেন, কিন্তু ঠিক সেই দিমেই ডিউকের সহিত তাহার বিবাহ হল! 
সম্পদ, পন্তরম,-এ লোভ সে ছণডিতেষ্পারিল না, 'আমায় ত্যাগ করিথা সে অনোর স্ত্রী হইণ। 
 জ্বচ্ছন্দে, অনয়াসে-হ। যে যাই বলুক, আমি জানি সে তথন আমার কথ! ভুলিয়া প্রেমের 
“গবিভ্রতা নই প্রিয়া এশর্ধয-সাগরে নীপাইয়া পড়িরাছিল। সে সুখী হইয়াছিল নিশ্চয় কিন্তু 
. আমি বুঝি মরিয়| গিয়াছিলাম জুপিয়েন ? পাগল হ্ইরাছিলাম ! দিনকতক যে আমার কি 
ভাবে গিয়াছে তাহা এখন যেন -অন্কুহব করিতেও পারি না। বৎসরখানেক পর--মন ষেন 
একটু বল পাইল; বৃথা কাগ্ড মিথা সার আমোদে ডুবিয়। সে চিন্তা হইতে পরিত্রাণের 
উপায় বাহির করিলাম । ,দেশে দেশে ঘুরিয়া নিত্য নৃতন দৃশ্য ও ঘটনার মধো আপনাকে 
যেন ছুড়াইয়া ফেলিয়াছিলাম'। সংসার আমার পক্ষে তুচ্ছ_হাসির সামগ্রী হইয়া দাড়াইয়! 
ছিল, ইহার মধে। ভ্যালেরির প্রবেশ ও প্রস্থান, সেও যেন একটা বিকট পরিহাস, ইহার 
মধ যদি আমার লিয়োর মুখখানি আকা না থকিত-__” 
সহসা বেগের মহিত পিয়েন বলিয়া! উঠিল “তাহাকে লইদাও তুমি সুখী হও নাই 2৮ 

শহইয়াছিলাম, বেশ ছিলাম ।-_কিন্তু আবার বিপদ ঘটিলযে, সে ডাকিনী যে আবার 
আমার দিকে হাত বাড়ীইতে লার্সিল। বিধবা হইয়া! সে ডিটকে ও তাহার সন্তানদের মায়া 
কাটাইয়। পূর্ববরাগকে দুতন করিতে চাহিল।--ওঃ সেকি কুৎসিৎ বাপার ! ত্ববণায় আমার, 
সর্বাঞ্জের রক্ত তাতিয়া আগুন হইয়াছিল । তাহার ধেই উত্কট লালসার সম্মুখে, অন্য কোন 
শস্ত্রীলোককে আমার পরী বলিয়া! খাড়া! করিয়া দিবার জন্য_হা এ তাহাকে দণ্ড দিবার 
জন্যই বৈ কি,--যাহাকে সম্মুখে পাই ত'হাকেই ঘষে আনিবার জন্যও বুঝি আমার মাথায় 
* উদান্ততা আসিয়াছিল ।--দৈবক্রমে সেই সময় তোমাদের নাম ও কাউণ্টেসের প্রস্তাব আমার 
: ্ষানে কাস । শের আভিজাত্যে ঠেস, অপেক্ষা নূন নহে ভাবিয়া সেইখানেই বিবাহ 


এ, রঃ 
* ঝ্ 


পথ বর্ষ, হয় খত, ৫ঞলংখ্যা] - প্রিয়তমা ' ৃ ৩৪৯ 





ক ররর ররর রুবেলের শাশাশিজ ১৩০২4 ৩২২ পাট এ স্পিসস্পিিসসর্পানি ২০৩৭৭ ৯ ৩২০ আপা পি ক ০ বি সি ৬ ৫ পা সপ সির ৬ ০ তি ব্থ্ছি 


করিবার জন্য আমার অনেকখানি আগ্রহও ছিল।--যতশীষ্ব হয় ব্যাপারউ। শেষ হইয়া! 
যাক--এই উদ্দোশ্তে, যাঙাকে বিবাহ করিতেছি তাহার ব্ূপগুণের প্রতি কোন লক্ষ্য করিতে 
চাহি নাই, তাহার মুখখা'ন যে কেমন--তাহাও বুঝি আমার চোখে পড়ে নাই তখন ।” 


লিয়েন মৃদু ভাসিল। বাখিতভাবে রাওয়েল বলিলেন, প্হাসিও না, আমি আল্রিকের | 
নিকট কোন কথা গোপন করিব না, সবই বলিব।* 


“বেশ করিবে, কিন্ত তাহা! আজ নয়।-_আজ আমা যাইতে দাও পরে একদিন --* 

রাওয়েলের মুখ রক্রবর্ণ হইতেছিল, উত্তেজিতভাবে বলিলেন,-ণ্পরে কেন আজই সব 
শেষ হোৌক ! চপ আল্রিকের নিকট, তাহার নিকটও আমার অনেক কথা জানিতে আছে। 

"লে আবার কি কথা ; কি জানিতে চাও বল দেখ শুনি।” 

“তুমি শুনিয়া! কি করিবে,জান নাকি? আমি আল্রিককেও তাহাই জিজ্ঞ।স! করিব, 
যে বুঝিয়্াও বুঝিতে চার না, ও:--সে ত সাধারণ স্ত্রীলোক নয়, _ছায়। দেখিয়া মানুষের মনের, 
তাবযে অনুভব করে, পঞ্জে বর্ণা। শুনিয়া কল্পনায় যে তাহার ছবি আকে, বুদ্ধিতে যাহার 

মাথাটি পরিপূর্ণ; সেকি আমার অবস্থা বুঝিতে পারে না পারে ;-কিস্ত-ইচ্ছ। করিয়াই 
ধুঝিতে চায় না! সে আমায় ঘ্বণ। করে--সে আমার হীন মনে করে --* 
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“রাওয়েল্-রাওয়েল্‌ 

"কেন? বল,-আমি মিথা। বপিতেছি ? শ্বীকার করি-আমি যখন তোমার বিবাহ 
করি তখন পর্যন্ত ভাবি নাই যে জীবনে আমি আবার.কোন রমণীর দূপগুণের পক্ষপাতী 
হইধ। কিন্তু তোমায় ঘরে আনিয়াই বুঝিপাম যে আমার সে ধারণ! ভুল।-_তুমি 
ঘরে আমসিতেই আমাকে বেশ বুঝিতে. হহল ট্রেচেনবার্স বংশের মহিমাময় . 
গর্ব, তাহার প্রতিভার সর্ধব্যাপী আলোক জ্বালাইয়া শোনওয়ার্থের উপর স্য্র্ের ন্যায় 
গ্রভ| বিস্তার করিতেছে; তাহাতে আমার নত আবারের প্রাণার*্ মনের কালো! 
কোণগুপাও আলোকে রাঙ্গাইয়। উঠিল । তুমি কি তাহা বোঝ নাই লিগ্+েন, সেকি আমি 
বিশ্বাস করিতে পারি 2 বোঝ, কিন্তু স্বীকার করিতে চাও না; আমায় তুমি হীন 
- ভাবিয়! নীচে রাখিতে চাও ।--কথায় কথায় কডিসডর্ক চলিয়। যাইবার কথা বলিয়া সাধ. 
রিয়! কষ্ট দাও আমায়” রর 


৪৮, 515. রিচারিকা।  [আগ্বিন, ১৬২৭, 


নু না 
কতা সা এ শি অপি হাসান ০ ৭৮ স্পা 
তন 









চনে হৈবৃর ্ টু ্ জে শি 
দিনটি সি পপ সিল ও পিল বাসস শাসিত পাস ওক ৩ ০০ সক সি পাপন সি উস পলিপ পিপি উস পা বসি বি ০৬ সশিপিিিকিাসতশিতিত পিন ৯» ২ পিপি পিস সপ সিপসিসপা সস সস সপ পাস 


লিয়েন ব্যস্ত হইয়া তাহার দিকে হাত বাঁড়াইয়! বপিল "আর না তোমার পায়ে পড়ি 
স্বাওয়েল, ও মিথ্যা কথাগুল| ভাবিও না--আমি তোমায় হীন ভাবি? সাধ করিয়া রুডিস" 
ডর্ক যাইতে চাই ?* 
মুহুর্তে তাহার আসনের নিকট জানু পাঞজিয়। পিয়েনের হাত দুধানি ছুই হাতে ধরিয়। 
রাওয়েল বলিলেন “তবে বল আর ও-কথা মুখে আনিবে না, আমায় ছাড়িয়! যাইতে চাহিকে 
না।বল? লিয়েন--লিয়েন আমায় ক্ষমা কর, জমার যে আম সহা করিতে পারি না। তুম 
. ধদি বাও--বাচিতে পারিব না, কিছুতেই পারিঝ নাযে! তাহার অপেক্ষা---* 

. বেগের বহিত কথাগুলি বলতে বপিতে রাওয়েল উঠিয়া দাড়াইলেন, তাহার সর্বা 
ক।পিতেছিল। পিয়েনের হাত ছুটিতে একটু টান দিয়া তিনি কি বলিতে উদ্যত হইয়াই 
তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেলেন, এবং দীর্ঘ নিঃখামের সহিত পনা১ শব্দট উচ্চারণ করিয়৷ স্থলিত 
চরণে সরিয়। জানালার কাছে গিয়া দাড়াইলেন। 

বাহিরে ঝড়ের বেগ তথন কমিয়া আসিতেছে । মুছু বাষুর সহিত মেঘ উড়ির! চনিয়াছে। 
আর পূর্ধবাকাশের এক প্রান্তে ছিন্ন মেঘের মাঝ দিয়া পুর্ণ গায় চন্দ্রের উজ্জল জ্যোৎস্গা দুটিবার 
জন্য ক্রমশঃ জ্যোতি বাড়াইতে চেষ্টা] করিতেছিল। 


 লিয়েন হতঙ্ঞান প্রায় তখনও চেয়ারখানার উপর বসিয়া । সে চোখে যাহ! দেখিতেছিল 
বা তাহার কানে যে কথা বাঞ্জিতেছিল, মনের ভিতর বেন তাহ প্রবেশ করিতেছিল না ! 
অনেকক্ষণ অভিভূতের নায় স্থিরভাবে পড়িয্|! থাকিতে থাকিতে সে স্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় বলিয়া 
উঠ্িল,--"এ কি সতা.?* | 


স্বর আন্ফুট, কিন্তু ব্যার$ তাহার শব্দট্কু শুনিতে পাইলেন। ধীরগতিতে আবার তাহার 
নিকট ফিরিয়া মৃদ্শ্বরে বলিলেন “কি বলিলে ?” 


লিয়েন উত্তর দশ না। তখন অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিকভাবে মুদ্ু হাসির! বলিলেন “বস 

ষাইবে না ?” শিয়েন তখনও নিরুত্বর; ব্যারণ থানিকক্ষণ নীরব থাকিয়! পুনরার কথ! - 

বমিলেন তাহার-স্বর এবার করুণ, “আমায় একটু দয়! করিতে পারিবে না লিয়ন? তুদি ত 
কলের হিরা ন্নেহশীলা, আমায় একটু দয়া ১ : 


&ধ বর, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ] উরস নি 


৬ যাস কনর এ বা ক জা | ০ বলি ও নন্দী তাপ তত ৮৯ পাশা বসি পাপা উপ সি পিন অনা পিন সা আস পপ পাপা ্টিপিপী সপ তি পিপল পিস সি ৭৮ পি অতি পপ পা এ সস 





এবার বাধ! দিয়া বাকুল স্বরে লিয়েন বলিয়া উঠিল প্দয়া_ দয়! রাওয়েল তার নাম 
কি দয্লা?-_না তাহার নাম ত দয়া নয়--* 

"তবে বল তাহ! কি? তুমিই তাহার নাম দাও !_-না না পিয়েন, এখনি আমি তাহা 
চাহি নাই,-বত দিনে হোক--যত কালে হোক্‌, একটু _” | 


“অনেক আগে,_অনেক বেশী, তার চেয়েও অনেক বেশী -” 


শ্ীর উপর ঝাঁপাইর়া! পড়িয়। সবলে তাহাকে বক্ষে চাপিয়া রাওয়েল বলিলেন «কত বেশী 
বল সে কতথানি, এই শূন্য বুকটা ভরিয়। যায় এতখানি কি 2” 


ধীরভাবে নিয়েন বলিল শ্ত্রীলোক তাহার স্বামীকে যতখানি দিতে পারে-_” 
দন্ত, হা আমার স্ত্রী! আমার সর্বশ্য --আমার লিয়েন আমার স্ত্রী!” 


তাহার চিরদিনের লোভের-_তীব্রতম আকাক্ষার লামগ্রী, স্বামীর আদরের চৃস্বনরাশি 
বিয়েনের উপর অজমপারায় ঝরিয়া পড়িতেছিল, সে মুঙ্ছিতের ন্যায় পড়িয়া! রহিল। 


ক্রমশঃ-_ 
শ্হেমনলিনী দেবী। 
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বাইরে যাবার সময় হল, 





এবার আমায় যেতে দে রে! 
আঁখির জলের বাধন দিয়ে 
শর পেছনে টানিস্নে রে! 


লা 


৩৫৯... পারিচারিকা 


স্টিক উপ, প্ স্৯িস্৮ স্৯ পি অনি জোক্স সি পি ০০ পি এসি সতত সস এস ০ সিন পি সিইসি পি লী সিপিডি পি পিপি লতি পিসি ০ ৯ ০০ ১ পাস লিপ সস পিন 


[ আশ্বিন ১৩২৭: 








এমন ধারা মায়ের মত 

আগলে তোরা রাখ্বি কত? 

আচল দিয়ে ধরুবি কেবা 
ঢেউ-দোলানে। বুদ্ধদেরে ? 

ন| জানি আজ কিসের টানে 

মন ছুটেছে বাহির পানে !__ 

শিকল-ছে ড়া ৰনের পাখা 
স্নেহের ভোরে বাধবি কে রে 

ডাকে রে ওই আকাশ ডাকে, 

পাগল হাওয়া বনের ফাঁকে, 

উথ.লে-ওঠা সাগর ছেপে | 
নিখিল আমায় ডাক্ছে যে রে ! 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোঁষ 1. 





বন্তমান ভারতের নারীজাঁতি। 


7৩৩৯৯৫৬০৮২৯ শিট 
স 


ৃ ভারতবযীয় নারীমমিতির' ( ড/০11707/5 ]700181) 21 ) সম্পার্দিক--:48151৮ 
19510” নামক পত্রিকায় ভারতের নারীজাতি সম্বন্ধে যাহ! গিখিয়।ছেন তাহার মন্্ার্থ 
এই ১-- ূ 
' ভারতে যেরূপ বহুগং ংখাক মনন্থিনী নারীর চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় অন্য কোথাও সেরূপ / 
পাখা যায় না। ভারতের প্রাচীনতম সাহিত্য ধক্বেদের কতকগুলি সুন্দর সদর মঞজ 
| দারীগণ লিখা গিয়াছেন। | 


চে 


র্ঘবর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] বর্তমান ভারতের নারীজাতি ৩৫৯. 





,পৌরাণিক যুগে আমরা পুরুষদ্গের ন্যায়ই শ্বাধীন ও মহতী নারীর সাক্ষাৎ লাভ করি। 
সতীত্বের প্রতিমৃত্তি সীতা, বিছুষী গার্গাঁ, ব্রহ্মচারিণী মৈত্রেয়ী ও পতিপরায়ণ| সাবিত্রীর ন্যায় 
কতশত নারী এই যুগে আত্মোৎকর্ষের পরাকা্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন। | 

এতিহাসিক যুগে রাজপুত নারীগণের মহত্ব ও বীরত্ব সর্ব প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। যবনের হাতে আপনার্দের দেশ ও মান কলঙ্কিত হইবার পূর্বে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ জানিয়া 
পদ্মিনী সঙ্গিনীদের সহিত জলস্ত চিতায় প্রাণ দিলেন। ভক্তিমতী রাণী মীরাবাইএর 
প্রাণস্পশী ভক্তিগাথা সকল আজও চারিদিকে ধ্বনিত হইতেছে। প্রতিভাশালিনী 
নুবজাহানি দশ বসরের অধিককাল বিশাল মোগণ সাম্রাজ্যের শাসন-কারধ্যের নেতৃ স্বরূপ! 
ছিলেন। 

. সাজাহানের অক্ষয় কীর্তি তাক্মহল আজও মম্তাঞ্জ মহলের স্ততিকে অমর করিয়া 
'বাখিয়াছে | ্‌ 

তারপর ছুই বীররমণীর চিত্র আমার্দের চোখে পড়ে ধঙ্খশীলা প্রঞ্জাবংসল! যোদ্ধ 
বাণী অহল্যাবাই ও ফরালী বালিক! জোয়ান অব. আর্কের নায় বীরাঙন! ঝান্সীর রাণী। 

বর্তমান যুগে একটা রমণীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; হইনি ভীষণ বরপণ প্রথার 
নিকট আপনাকে বলিদান করিয়াছেন | স্নেহলত। এই বাভৎস দেশাচারের নিকট আপনাকে 
ধলি দিয় দেশের লোকের চক্ষু কিম্নৎ পরিমাণে খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। এইরূপ অনুসন্ধান 
করিলে কত শত ভারতীয় নারার মহৎ দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই । 

॥ মুসলমান রাজত্বের পূর্বে যে নারীগণ জ্ঞানে, বীধ্যে কর্মে অনেকাংশে ০ সমকক্ষ 
ছিলেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। পু 

মুসলমান রাজত্বের সময় হইতেই নারীগণ স্বাধীনতা৷ হারাইয়! অস্তঃপুরে «আবদ্ধ হইলেন, 
স্াহাদের সুগঠিত দেহের শক্তি, উচ্চতর শিক্ষা-_কর্দের ক্ষমতা, দেশের কার্ধ্ে তাহাদের 
ধ্লভাব.সব লুপ্ত হইল। | ও 
_ ইংরাজ রাজত্বের একশত বৎদর কাল চলিয়া যাওয়ার পর এখন আমরা নারীগণের অবস্থা 
স্থার্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই যে বিভিন্ন দেশে শিক্ষার ও স্বাধীনতার অনেক 


চর 


৯৫২ পরিচারিকা (আমিন, ১৩২৭ 








২৭৯৯ ৯-২৩ শিলা লী পা ৫১০পিলঘিত ৩ শি পিপাসা তত তাপস 


তারতমা থাফিলেগ সাধারণতঃ সর্ব্বন্র উচ্চ শিক্ষা ও উন্নত অবস্থার জন্য একটা ব্যাকুগতা 
জাগিয়াছে। 


কিন্তু তবুও ভারতবর্ষ এখনও শিক্ষা বিষয়ে অন্য দেশ অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিয়াছে, স্ত্রীশিক্ষ। বিষয়ে ত কথাই নাই। 
শিক্ষিতদিগের সংখ্যা সম্বন্ধে যে তালিকা (5881151160৭) সর্ধশেষ করা হইয়াছে তাগাতে 
দেখা যাক যে তারতবর্ষে হাজার পুরুষের মধ্যে ১০৬ জন এবং স্্রীপোকদিগের হাজারের মধো 
মাত্র ৬ €ন লিখিতে পড়িতে পারে। ৃ 
সাধারণভাবে প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষে যে লোকপরম্পরায় এক্টী শিক্ষার ধার! 
৷ বছিয়া আসিয়াছে.তাহার জন্যই আজ পরাস্ত তারতবাসীকে একেবারে বর্ধার, অসভ্যজাতি- 
ধিগের সহিত এক করিয়া ফেলিতে পারে নাই। 
ভারতের রমণীদিগের মধ্যে স্বভাবগত এমন বুদ্ধির প্রাখর্য্য ও সু্নন! রহিয়াছে যে অতি 
অল্প কালের মধ্যে তাহারা শিক্ষাকে আয়ত্ত কারম়া লয় । যে অতি মন্ন সংখ্যক বিদ্যালয় 


রহিয়াছে তাহাদের দ্বারাই এইরূপ ভারতবাসিনী বাঁপকাদিগের মধো ক্রমশঃ যৎসামান্য 
1শক্ষার বিস্তার হইতেছে । : 


বিনা বেঠনে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক-শিক্ষ। এবং সেই স্ঞ্গে গৃহকন্মের বিদ্ব না ঘটে 
এইরূপ সময় ও ম্ৃখিধান্থদারে শিক্ষার বন্দোবস্ত ন|! হলে ভারত-রমণাদ্দিগের অবস্থার 
বিশেষ উদ্নতি করা সম্ভব নয়। আগকাল ছ'টি গ্রামের মধো নাত্র একটা করিয়! বিদ্যাপয় 
এবং তাহাদের অধিকাংশই বালকদিগের জন্য | বাণক! বিদ্যালয় স্থাপনের জনা, 
শিক্ষকদিগের বেতন এবং অন্যন্য আবপাকার বারের জন্য, শিক্ষক্ষিত্রী প্রস্তঠ 
করিবার জন্য এবং ইহাপিগকে বৃত্তিথান করিয়া উত্'াহিত করিবার জন্য প্রচুর অথেগ 
প্রয়োজন। সন্বফার হইতেই হউক অথবা বেসরকারী সমিতি বা ব্যক্তিবশেষের নিকট 
হইতেই হউক এই সকল অথ সংগৃহীত হওয়া দরকার । 7 
7. এখনকার সর্কপ্রধান প্রয়োজন নারী-শিক্ষপিত্রী প্রস্তত। প্রাথমিক শিক্ষা যত সত্বর.ও 
হিস্তৃতভাবে ভারতীয় বালিকাদিগের মধ্যে ছড়াইয়৷ পড়িবে ততই হঙ্গল। ইহা। ভিন্ন নারী- 
দিগের পক্ষে দেশের অবস্থার উন্নতির জন্য চিস্তা করা অথবা কার্ধ্য করা অসম্ভব) শিক্ষা 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! ]  বন্ডুমান ভ।রতের নারীজাতি ৩৫৩ ; 
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ভিন্ন তাহাদের মনে এই আকাঙজ্ষ। জাগিতঠ পারে না। নাগীর উচ্চতর শিক্ষার বন্দোবস্ত 
কর। প্রয়াজল খুবঠ আছ শ্বীকার কার কিন্ত তাহা অপেক্ষা প্রথমে বিস্তৃত ভাবে প্রাথামক 
শিক্ষার মায়োজন করা বিশেন ভাবে দরকার। 

যদিও ভারতপধের নার 'অপর কোন৪ দেশে নাবীগণকে সন্মান কর! হয় না) 
তাহারা দেশের মাতা, পেবঠার নার পৃজার্হা। তথাপি নাগীগ স্থান ও স'হান এখানে স্থির 
করা এদিক ধরা একটু কঠিন। নাত বপন পুক্ুধষের স্ত্রী তধন সকল পিক পিয়া সেম্থামীর 
আন্ডান্ুবন্ধিনী সকল কাধো হাহা/ক স্বামীর মত লহয়। চলিতে হয । অপর দিকে মাতৃরূপিণী 
নারী'স্গ্তান দিগের শিফানারা ও পণপ্রবশঙ্ষিত্রী। বকঃপাপু সন্ানগণও মমতার ইচ্ছানুব্প 
কাথা করিদা নিজেকে পন্য মনন করেন। 

(৩1ন পরোক্ষে মদ চালে অব্রীন্ব জা) এক্ষণে মাঠগণ বর্গ প্রকৃত উচ্চশিক্ষা লা 
কারতে পারেন তাহা হহলে সন্তান।দধগের জীবনর উপর তাহাদের প্াভাৰ কত কার্ধাকরী 
হহপ্জে তাহা বুঝাযায়। এ বিব পান্চ! হা নারাগণের অপেকা ভাগতবধীয় নারীগণের 
দায়িত্ব আপিক) কারণ পংশ্চ,ন খরঃপ্রাপ্পু সষ্টানপিগের উপর মাতার সান্মাত প্রভাব এত" 
অধিক পরিমাণে লাই । ৰ 

অপর একটী বিষে ভারত-রমনীর পাশ্চাতা নারীর অপেক্ষা অধিক সুবিধা আছে। 
পশ্চিমে মধাবিষ্ত শ্রেণীর নারীগণের অধিকাংশুক জীবিকা উপার্জনের জন্য নানানপ.' 
প্রলোভন এ সংগ্রামপূর্ণ পথ দিয়া যাইতে ভন) পুরুষের সহিত সমানভাবে নানা প্রকার টু 
বাবসায়অবলন্থন কার জীবিকা উপাজ্জনের চে করিতে হয়। ভারতবর্ষে এখনও ঠিক 
এীদপ আশা মাসে নাই । এখান নারীর সং৭1 পুরুষের অপেক্ষ। ধিক না হওয়ায় স্বামী 
জথবা পিতার গুণে প্রায় কপ ঝারীরই ভপহপোষণের সংস্থান *আছে। এখনও বেশীর ভাগ 
ক্মণীকেই জীবিক! উপার্জনের জনা ভাবিতে না হওয়ার শান্তিতে ঙাইাগ 'আশ্মোতকর্ষের | 
দিকে ও সন্থানদিগের শিক্ষার দিকে মনোনিবেশ করিতে পারেন । ক্রমশঃ এখানকার .. 
নারীগণও জীবিকা উপাজ্জনের পথ অবপন্ধন করিতেছেন কিছ, পশ্চিমের ন্যায় ভারতবর্ষের 
অবস্থা হইতে এখনও বিলম্ব আছে। এখন নারীগণ প্রধানত শি বিভাগেই কার্ধা 
করিতেছেন ; ইহাঠে ঠাহাদের আাঙ্ৎকাধেগ হাবিবা বাতাত স্াবধা নাই । 

৫ 





৩৫৪.  পরিচারিকা (আশ্বিন, ১৩২৭ 


৬ ০৬৮৩ তি পবিস ৯ ২৯০৯৮ শাহি দিত সত ৩৩৯৩ স্টপ তি পপি ও সা উদ স্পসি ৩০৮ তিন সিপিনিশ সি সি নিলা পিপি তিক্ত সত জি 





নিষ্শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা ভারতবর্ষেও পুরুষদ্দিগের ন্যায় সমানভাবে পরিশ্রম করে কিন্তু 
অন্য সকল স্থানের ন্যায় এখানেও পঠিএমের পরিমাণ অন্ুলারে বেতন না দিয়া জীপুরুষভেদে 
বেঙনের তারতম্য করা হয়। 

যাহ! হউক নেক বিষয়ে নারীর অধিকার সম্বন্ধে ভারভবধে সুবিধা আছে। 
লম্পন্তির উপর ভারতীয় নারীর অন্য পেশ কআপেশ্গা অধিক আকার আছে এবং 
হিন্দু আইন অনুস:গ্রে নারাকে দেশের ও অন্যানা জনহতকর কান্যে বাধ। দিবার উপায় নাই। 
পুরুষের ন্যায়ই নারীগণ উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া উপা।ধ ধরণ কারতে পারেন। এই স্থুবিধা 
অনেক স্থানে "বিশেষতঃ অক্সফোর্ড ও কেপ্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে নাহ । 

ভারতের নারীর ভবিষ;ৎ খুবই আশাপ্রদ কারণ চারিধিকে সকলেই বুঝিতে পারিভেছ্ে যে 
স্্রীশিক্ষার অভাবে দেশ কত পিছাইয়! পড়িয়া আছে। নারীদিগের অস্তঃকরণেও স্বাধীনতার 
বাণী আসিয়া পৌ।ছয়াছে। 

ব্রটিশ ভারতের মধো বোষ্ে প্রেসিডেন্দি স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে সব্বাপেক্গা অধিক অগ্রসর 


হইক্লাছে। ইহার লোকসংখ্যা! মাত্র ১৯ ক্ষ । এখানকার নারীগণ উচ্চ শিক্ষা” লাভ 
করেন, বাল্যবিবাহ এখানে নাহ বলিলেহ হম্স এবং কয়েক বহর হইতে তাঙাদিগকে নিউনিসি- 
পাল ভোট দেওয়ার অধিকার দেওয়া হইয়াছে । পুন! সহরে প্রোফেসার কাড়ে ও তাহার 
পরী যে “৮৮০17101)5 (071501510 নারী বিশ্ববিদ্য।লয় স্থাপন করিয়াছেন তাহার কাধা 
উত্তমরূপে চপিতেছে। হতিমধ্যেই কয়েকজন নারী এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া উচ্চ 
উপাধি লাভ করিয়াছেন। অবরোধ প্রথা না থাকায় এখানে নারাগণ স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করিয়। আপনাদিগকে ইচ্ছামত দেশের কানে লাগাইতে পারেন । বস্তুতঃ বোম্বাহএর নারীগণ 
ষেেরূপ দেশের কার্যে লাতিয়াহেন এরূপ অন্য কোথাও নছে। এখানে অবরোধ প্রথ। নাই |. 
কিস্তু উচ্চ জাতির, মধ্যে এখনও বর-প্রথ। থাকার নারীদিগের প্রতি এখনও এ দেশ যথেষ্ট 
সন্জান দেখাইতে পাঁরিতেছে না । কন্যাবহুল পরিবারে পিতামাতা কন্তাকে আঁভশাপ বাঁলয়াই 


যনে করেন। 
উত্ত হই প্রেসিডেন্সিতে নারীগণ সভাসমিতি, বক্তৃতাদিভ্রে প্রকাশ্তভাবে যোগদান করেন, 


ধাপ পাঠ করেন এবং দেশের যাবতীয় ও রাজনৈতিক বিষয়ে খবর রাখেন। উত্তর 


রা 





রথ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] বর্তমান ভারতের নারীজতী .. ৩৫৫. 





শসা পপিপা পিসি এী্িল  শরজাশিশ শিলা ৯৮ পীিলানিত শশা কপি ক সত তি কাল কিন তা উল সু তি নকুল দি ৫ দি নন 


ভারতে আর্ধাসমাজ ও ব্রাহ্মমমাজ স্লীজাতির উন্নতির জন্য প্রাণপণ চে করিতেছেন। ইছারা 
যেমন জাতিভেদ মানেন না তেমনি স্ীপুরুষভেদে অধিকারের তারতমা তুলিয়া দিতে যথাসাধ্য 
প্রয়াস পাইতেছেন। ব্রাক্ষদমাঙ্গের বছুলংখাক নারী নিজেরা উচ্চশিক্ষ। লাভ করিয়া শিক্ষাদান 
কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের সকল বিষয় জানিবার ও সকল প্রকার 
হিতকর অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার আকাজ্ক। জাগিয়াছে। 

বরোদ, ত্রিবাঙ্কুর, কোণ্চিন এবং মহীশুর স্বীশিক্ষ। বিষয়ে ব্রিটিশ ভারতবর্য অপেক্ষা বদর, 
অগ্রসর হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের অনেক স্থানে আগ্কাল নারীদমিতি স্থাপিত.হইয়াছে। “এই সকল সভার 
তাহারা |মলিত হয়া নানাপ্রকার সমস্যার মীনাংদ। করিতে প্রয়াস পান। গৃহকে, পরিবারকে 
পূর্ণ সুন্দর করিয়া তুণিতে হহপে গৃহিণীর্দিগের কিন্ধুপ হওয়। প্রয়োজন এই সকল বিষয়ের 
আলোচনা করিয়া থাক্ষেন। 

এই সকল সাঁমতির মধ্যে বনে এবং পুনায় 'সেবানদন”' কলিকাতা! ও উত্তর ভারতে 'ভারত- 
স্ীমহামণ্ডল” এবং মান্দ্রাজে ১৬০/১)0703 [100171) 4১৯৯০07114) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ॥ 
এই 4১৯391:70।এর বিহিন্নস্থানে ৪৬্টী শাখা আছে। এই সকল সগিতি যত প্রকান্, 
জনহিতকর কাধ্যে রতী হহয়াছে তাহা অগ্সন্ধান করিলেই জানা বার। | 

যে +011)01)8 10101৮07415 র উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাতে দেশীষ ভাষার মধা দিয়া 
সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। অন্যান্য বিদেশীয় ভাষ।র ন্যায় ইংয়াজী ভাষা পৃথকভাৰে 
শিখান হয়। | 

প্রতি বৎসর নেশন্যাল কংগ্রেসের সহিত নারীধিগের মহামমিতির ও অধিবেশন 
হইতেছে। রর ৃ ূ 

১৯১৬ সালে যে সমাজ সংস্কার সমিতির (3০011 (01110161100) িভিযেন হইরাছিল 
তাহাতে নারীদিগের শ্াধীনতা দান সব্বদ্ধে স্পজাবে এই একটী প্রস্তাব রহিয়াছে, যে. 
কোনও কাধ্যে নারী তাহার ্ষমত! দেখাইতে সমর্থ হইবেন সেই কার্ধ্য হইতে কেবল নী 
বলিয়। তাহাকে বিরত করা হইবে না। . 


৩৫৬ ' . পরিচারিক [ আশ্বিন, ১৩২৭, 


এ লিপ কি ৩ পিপি পিন পাশপাশি পি তিশা পিনপী 
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জিন পনি লিখিত স্টপ তালি ৮৯ পরি 


যখন ফিজিদ্বীপে স্ত্রীলোকদিগের প্রতি অত্যাচার সহা করিতে না পারিয়! কতিপয় ভারত 
বমণী বড়ঙাটের নিকট আব্দেন পাঠাইলেন এবং তাহাদের অবস্থার পরিবর্তন করিতে কতক 
পরিমাণে সফলকাম হইলেন তখনই প্রথম ভারত নারীর হাদয়ে যে জনহিতের গ্ধনা বাকুলত। 
জাগিয়াছে তাহ! স্পষ্ট বুঝা গেল। ১৯৯১৬ সালে [175 13651) যখন অস্তরীন হইলেন তখন 
মান্দ্রীজের রমণীগণ এই কার্ষ্ের প্রতিবাদ করিয়া বন্থ সভ।! আহ্বান করিয়াছিলেন এবং দল- 
বদ্ধ ভাবে পূজার মন্দিরে যাইয়। তাহার মুক্তির জনা প্রার্থনা করিতেন । 
 সর্ধাপেক্ষা আননের বিষয় এই যে ১৯১৭ দাণে ভারতীর নারী মহাসমিতির সভাগণ 
 ভারত-সচিবের মিকট এদেশীয় নারীগণের অধিকার গু শিক্ষা সম্বন্ধে তাহাদের দাবী স্পষ্টভাবে 
'ব্যক্ত করিয়াছিলেন । সেই সময় হইতে সর্বত্রই সকলের প্রায় একই মত যে স্বায়ত্ত-শাসনের 
(3911 0০৮1)1)07) এর মধ্যে নারীগণেরও অধিকার থাকিবে। 
স্বাধীনভাবে অবিবাহিত অবস্থায় জীবন যাপন ভারত রনণী এখনও কমন! করিতে পারেন 
না এবং কখনও পারিবেন বলিয়া মনে তয় না। কিন্ত পারিবারিক জীবন বাতাত বিশ্বের 
মধ্যে যে আপনার কার্যাক্ষেত্রে আছে তাহ! ধীরে ধীরে ভারতললন। বুঝিতেছে । এই নৰ 
ভীবনের স্পন্দন সর্বত্রই লক্ষিত জইতেছে। পুরুষগণও উন্মুখ হইয়া আছেন কবে নারীগণ 
তাহাদের সচিত সমভাবে দেশের মঞ্গলকার্ষো ব্রতী ভইবেন; দেইজনা নারীগণের লভাসমিতি 
সকল তাহার! খুব উতসাহান্থিত ও আশাম্বিত হইয়া অনুমোদন করিতেছেন। 
আঁব্রকাল দেশহিতে রত রমণীগণের উল্লেখ করিতে হইলে সর্বপ্রথম কবি রাজনীতিজ্ঞা 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর নাম মনে পড়ে । তাহার কবিতা সকল স্বদেশ-প্রেমের গভীরতা 
ও সৌনার্যে ভারতবাসী সকলের প্রাণস্পর্শ করে। সকল প্রকার রাজনৈতিক ও সমাঞ্- 
হ্কারের আন্দোলনে তাহার সন্থান্ুতুতিপূ্ণ হস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
.. ভাহার পর গ্রীমততী গাদ্ধির নামে সকলেরই মন্তক শ্র্ধা্ন অবনত হইয়া আসে। স্বামীর : 
সহিত আফিকায় স্বদেশবাসীর জন্য সংগ্রাম করিতে যাইয়। সেখানকার কারাগারে কতই না 
কষ্ট সহ করিয়াছেন। এখনও মহাস্মা গান্ধীর লকল প্রকার কার্ধো পত্ঠীর সহানু টি লা 
করিতেছেন। 


রি 


| ৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! ] বর্তমান ভীরতের নারীজাতী, ৩৫৭" 





০০০০ 





চকে নব স্যার ওপর স্ভা ৮ কন 


শ্রীমতী রমাবাই রাণাডে সেবাসদনের প্রাণস্বরূপ্য। স্ত্রীলোকের সুশৃঙ্খল! কার্ধোর 
কতখানি ক্ষমতা রছিয়াছে তাহ তীহ্ার দ্বারাষ্ঠ প্রমাণিত হইতেছে । কলিকাত1 ভারত-স্থী- 
মহামগুলের ভূতপুর্বব সম্পার্দক। ও প্রধান উদ্যোগী স্বগীর! ক্ষ্ণভাবিনী দাস অক্লান্ত পরহিত৪- 
যণার জ্রন্য চিরদিন ভারতরমণীর আপর্শস্থানীয়া ইয়া থাকিবেন। 


মহম্মদ আলি ও সৌকত আলির তেক্সস্থিনী মাতা যখন অবগুষ্ঠিত। হইয়া কংগ্রেসের মঞ্চের 


উপর দণ্ডাক্মান হইলেন তখন দেশবাসীর প্রশংসাপুর্ণ অভিব!দনে চতুদ্দিক ধ্বনিত হইতে 
লাগিণ। 

. ইহারা বর্তমান ভারতে নারীত্বের প্রথম বিকাশ বলাযায়। ক্রমশঃ ভারতের পৃর্্ঘ গৌরব 
ফিরিঘা আসিবে এই আলো! হৃদয়ে লইয়৷ আপনাদের পথ যেন দেখিয়া লইতে পারি। 


কবি রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙদার বাক্যের ভিতর দিয়] নারীত্বের যে আদর্শ সম্মুখে ধরিয়াছেন 
তাহা একবার দেখিস লই । 

আমি চিত্রাঙ্গদা 
দেবী নতি, নতি আমি সামানা1 রমণী | 
পুজা কি রাখিবে মাথার, সেও আমি 
নই, অবতেল। করি পুযিস্তা রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি । যদি পার্খে রাখ 
মোরে সন্কটের পথে, ছরূহ চিন্তার 
ফদ্দি অংশ দাও, যদি অগ্ুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
বদ সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী,? 
আমার পাইবে তবে পরিচয়। 


আনুধামযী দেবী। 








ঞ্জযারেস্প ০ 

চট শ্ ০ সবের 
০০৮ ক 0 দি 
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৩4৮ .... শাক্সচারিকা [ আশ্বিন ,১৩২খ 


কোথা তুমি । 


_8%-7 


( ৯ 0) 


আমি যখন খুঁজে সারা, কোথায় তুনি থাক? 
তাহার পরে শ্রান্ত দেহে 
 লুকাই যবে আধার গেহে, 
কোথা হতে ডাক। 


ডি ই: 


তোমার ধনে যখন আমি বিভোর হয়ে পড়ি, 
মনের ভ্রান্তি চোখের ধাঁধায় 
নিরবধি চ্গামায় কাদায়; 
তোমার পুতুল গড়ি। 
(৩) 
কবে পাব তোমার দেখা, ভ্রান্তি যাবে ঘুচে ১. 
* কবে আমার শ্রান্ত অশাখি | 
সত্য হেরে ভুল্বে ফাকি 2 
আধার যাবে মুছে ? 





এ -০াীতিল শা শশী ি শী স্পি দিপা সীপাশিবীশিশ ও পাপ পল বা কিতা লী 


অনঙগমোহিনী দেবী । 


চর্থ বর্ষ, য় খণ্ু, €ম সংখ্যা ] * ফ্াভ | ৩৫৯ 





পিস ০ ৯৮ সি সিসি ৯ আপি কা জি প৯০৯ পি পির পিসি পিএসসি সিসি - ০৬০০০ শীত 
| | 
স্পা হরি 


_. শলভে” পড়া [ছল অঙগিতের “ম্যানিয়।” আর রওিয়ে ফলিয়ে গল্প ক'রে সে কথা জমিয়ে 
তোলা ছিল তার--বাধা নিত্য বিকেলটীতে | সুরেশ, মলিন আর চ!রু টার তার সব 
কলেজ ফ্রেওপ্‌ ও মেসের সঙ্গীর! শুন্তোও যেমন মনোযোগ দিয়ে--পানীয়ের সঙ্গে চাটের মত 
চায়ের সঙ্গে সে চুটুক্ষী তেমনি উপভোগও ক'ত্ে। দিবা মোলায়েম । প্রশাস্তটা কেবল ছিল 
কিছু বেয়াড়। ধপগণের মাঝে মাঝেই বসহ্ঙ্গ কারে এমন এক একট। টিপ্ননা কাটুতো যে অসিত 
তে। রেগে ফেদেই অস্থির--পারে তে। প্রশান্তকে লাগিয়ে দেয়--ছু-_ঘ| | 

সেদিন (বকেলে 'প্রথম অন্ুপের বিলিতি ভাক- 1107 ৮9101617001 বুকের রঙে 
রড়িন্‌ লেখাথানার উপর মল্লীনাথা “কমেন্ট রী" চালিয়ে এই বার সব বসেছিল অসিতের গল্প 
শুন্তে । | ৃ 

অসিত তখন আট বগ্ুরের-_ গোঙাই- বাড়ীর খেঁদী রোজ দুপুরটাতে আসতো কালোজাম 
কুড়তে ও চুপি চুপি উঠে গিরে পেছন থেকে তার চোণ ছুটো হাত চেপে ধ'রে জিজ্ঞেস 
কর্তে।__প্বল্* কে চপ ইতাপি এক প্রস্থ হায়ে মাখার পর ই এর নগ্বর সুরু হল £-- 
,. তারপঞ্জ মেঝ বৌদির বাপে বাড়ী তার ছোট বোন টুশী,-সে ঘা সুন্দর তা আর কি 
বলবো ! ফরদপা ঠিক “আইলবার্পের ওপর আরোরা বোরিয়ালিসের” রশ্মি রেখার মত 
ঝিকৃ-মিকে রং কৌক্ডা কৌকৃড়। চুল কালো চোখ ছুটোর ছুটো৷ পাশ একটু একটু ঢেকে দিয়ে 
নেবে এসে গালের ওপর ঝুম্‌কে ঝুলে উঠোছণ বয়েম “কৈশোর যৌবন ছুহু মিলি গেল” 
রক্মের-_ 

সবে এইটুকু হয়েছে এমন সদয় পিড়িতে প্রশান্ত মোহনের পায়ের*হেলথের বাড়ীর 
হাস মার্কা জুতোর মোতায়েন শব্দ স্পষ্ট শোনা গেল সবাই এক সঙ্গে বলে উঠলো! "রে 
প্রশান্ত দা আসছে”. | 

অপিত ঝল্লো। “আন্ুকগে যা তারপর শোন্‌”-- 


৩৮০ | পরিচারিকা | আশ্বিন, ১৩২৭ 





২. সি -পজকা লিও এ শল ৩৩৩৩৩ *ত ৯ পিশ ০৯ তস্পাসিা তত সি ২ পি ক পিপিপি 7৩০ সী শা সাশি ত সিসিি উ *১ি তিল ৩ ০৮ ৩তিতািরীিপ- পপ পপাপিন আপি শে এপাশ ও পাতি শীলা শি তাশিশা স্পা ন্পশিসপাসি তি পিসি এপাশ 


“হা বল্‌্*_-অনুপ এই উত্তর করতে কর্তেই সপুস্তক সচশম' প্রশান্ত হয়৷ টেরী আর 
বাগানে গোপ নিয়ে এসে হাঁজর তাকে দেখেও জন্ুপ ঝল্তেই লাগ পো শহাযা আইস বাগের 
ওপর--অগোর1 রোরিয়ালিসের রশ্মি "রান মত” 


প্রশান্ত অমনি ঝলে উঠলো--"এ যে উপমা কালিদাসসা*--ইনি বুঝি অসিতের “্হ 
হত্োন্সি*--ওরে পোন্শোন্‌ এ গল্পটা আমি শেষ ক'রে দিচ্ছি--"তারপর আসত একটা 
হস'ছফ, পাটার্ণের আংটা কিনে দিব্যি মখমল মোড়া একটী বেগুনে কেসের ভেতর সেটকে 
পরে তার গুপর তাজ! পেন্তার চেয়েও সবুজ রঙে ফুটিয়ে তোলা একটা মৃণাল লতার ডগায় 
আধ ফোট একী পদ্মের পাপড়ী সাজিয়ে গুছিয়ে তার নামের মনোগ্রামটী কারু কণল্লে তার 
পর -_শীমতী......টুপীকে উপহার প্রণয়ী অসিত” এই একটী কথ! লিখে টুলীর কাছে পাঠিয়ে 
দিলে, টুলীতে! পেরে ৪টে একদম টং--* 


“তোমার মাথ।” ব'লে অলিত উঠে দীড়াতেই প্রশান্ত তাকে ধারে বসিয়ে ব'ল্লে -পআচ্ছা 
আর ঝল্বো না বস শোন! এহ চারু, আঞজ্জ ডবল থবর জান্‌ গুলজার” বলে প্রশান্ত 
ধপাস্‌ ক'রে বইএর রাশ টেখিক্জচর উপর ফোল সট খুলতে লাগক্পোঃ! মলিন বল্ল! £- 

"কি খবর কি খবর প্রশান্ত দ1 ?-_জগ্মান সাবমেরিন সব ইংরেজরা দখল করেছে ?” 

“তার চেব়েও বেশী--বিজ্কুতে ৫৯০ ফিট ফিল্ম্‌ মণ্টেক্রিষ্টো_চমৎকার আর মীনার্ভার 
"বাজার ঘরণী” নুভন পঞ্চাঙ্ক নাটক-_যাবিতো এইবেল! শীগগ্ির |” 

"সত্যি নাকি? তুমি যাবে প্রশান্ত দা ?” 

পলা ামি আর খসিত লভে পড়ার গল্প কর্বো_-না! কিরে অসিত 2” ব'লে প্রশান্ত 

_অসিতকে চট ক'রে চ'খের ইসারা কাল্লে। 
এ 
,.. ইতিমধ্যে সবাই ছুট-ছাট উঠে ব্জুতে আর মীনার্ভার যাবে লে তৈরি হ'তে গেল” 
আসিত ব'ল্লে-তার নাকি মন ভাল নেই তাই রাত্তির জাগা বরদাস্ত তবে না। ওর| তখন 
দল বেঁধে বেরিক্বে গেল। কেউ গেপ বিজুতে কেউ বা মীনার্ভায় এদকে প্রশান্ত ফাক পেরে 
জলিতকে নিযে গ'ল--ণওমর খইয়ম ক্লাবের” আজগুবি থবর শোনাতে । 


রি 


ভুত বধ, হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা]. সত এষ. 





নয তি এ এসি ও পি শি: ০৬০৫ ৬ সি পি উরি সই বসি স্পস্ট রি ৬ এ ব্যস একা ২০০ কিক াজ্জ্্ 


সিহত পি ০ 


ওমর খইয়াম ক্লাব জিমখ/নার মত বিশিয়ার্ড ও ব্রিচ খেলায় একটা পোষাকী আড্ড! নয়-- 


ভারী ভারী “দহ বা বড় বড মোটরও সেখানে যাতায়াত করে না। এ একটা যোস্তোরা- 


নুতন খুলেছে কর্প:রশন ট্রা:টর মোড়ে। বাঙ্গালীদেরই এস্টান্সিসমেণ্ট কিন্তু সাছেবী ধরে 





একজন সুন্দরী কারী রেখেছে [1] 115 মত। সৌখীন চা -খেন়ালীরা সেখানে সন্ধ্যায় .. 


পান-তোঞন শেষ ক.র ঢার পাশের অন্পই গুঞন-গন্ধের স্থৃতি নিয়ে বসাক ফেরেন। ক্লাবের, 


এই রকম সাজ্ষপ্ত পরিচয় দিয়ে গ্রশাস্ত ঝলে-্যাবি আসত আদ চা থেতে- জমা 


খ্ক্সামে 1” 


অপিতের 1,০৮০র গল্পটা অমন হঠাৎ বাঁধ! পেকে থেমে যাওয়ায় মলটাও তীর হয়ে উঠেছি; 
বেজায় রকমের ভারী-ভারী আর পড়াঞ্ুনার বালাইও সেদিন সন্ধ্যাবেল! বরদাস্ত হ'তে 
চাইছিল না। যাওয়! নিতান্ত মন্দ মনে হলো না। ফিন্ফিনে পাঞ্জাবীর ওপয় জরীব, 
পাড়টান! চাদর উড়িয়ে দুর্গনেই বেরিগে পল। “বুকের শিশিট। কাত করে রুমালখান' 


ভিজিয়ে নিতেও অবিষ্তি ভূল্লো ন।-কারণ নতৃন হোটেলে--তরুণী-গিন্সি চিত্তের ভেতর. 


একটু গুপ্তরণ গুম্রে ওঠা রঃ আর আশ্চধ্য লয়। 


বেন্টিক স্্রাটের মোড়ে টা ছেড়ে লেড.লর বাড়ীর নীচেকাঁর ফুটপাথ ধ'রে ছুজনে হেটে 


চল্লো ঠিকানার ন্ধানে। অন্যদিন কি আর কোনে! হোটেলের কথা হলে হয় তঢা. 


চোকোলেট, চপ ক1টলেট ইত্যাদি টিফিনের টিগ্ননীগুলোই বারে বারে মনে পড়তে| এবং” 
জিহ্বাও অসিতের সঙ্গে সঙ্গে অতিরিক্ত রকম সরস হ'য়ে উঠতো নিশ্চয় । কিন্তু এ ওমর... 


খইয়াম ক্লাবের ঝুঁন্দরী শাকীর কথায় কল্পন! অঙসিতের মন ও চিন্তা জুড়ে রামধনু রঙের 


রেশমী সুতোয় জঙলদ হাতে জাল বুন্তে সক কল্লে। সে ভাঁবলে কচি, কাচা, কোমন 
একখানা মুখ, কালো একযোড়া চোখ, টুকটুকে গায়ের রঙ, ফিকৃ করে*একটুধানি হাসি :: 
তার ওপর কাবার হাল-ফ্যাসানের সাড়ী-পরা ব্লাউজের হাতের বাহিরে মোলায়েম, সুগোল :. 
ছাত, সাদা ক্রোম লেদারের ঘুর্টিবধ। জুতো যোড়া-_-ইত্যার্দি অনেক কথা । প্রশান্তর মনে: 
ওপর এরকম কোনো চিন্তা বন্যার মত ঢেউ ভুলিয়ে ছুটেছিল ফিনা--তা সেই জানে: তকে . 


একটাও কথ| না বলে আপন মনে সিগারেট টানতে টান্তে সে চ'লেছিল-_সটান ] 
্ | 


লং 
"সি 


৩৬২: পারিচারিকা,  -. : [জস্িন। ৯৩২, 


সিসি স্িণাপিস্ি এসি কিস টি ৯. কিউব” এইই ৯ পপ বা এ পলো 55555592595 











০০০০০ এমা "বিএ, আচার পো বার টান বনি 


খানিকটা! এগিয়েই দেখে__সাম্‌নের বাড়ীখান। আগাগোড়া জরদ] রঙের তৌনুস দেওয়- 


ধয়জাটার ওপরে--একটী বিজলী বাতি জল্ছে। 
ছইবন্ধু বরাবর ভেতরে ঢুকেগিয়ে দুখান। (1206 ৭976 টিফিন চেয়ারের ওপর বসে 


পল। সাম্নে দেয়ালের গাকস সুতোর কান্রিকরিতে ফুটিয়ে তোলা অক্ষর সাজিয়ে একখান 
সাইন বোর্ডের ওপর লেখা আছে “ওমর খইয়াম ক্লান্ব_-»”গার নীচে নকল মিনার কু 
জমিয়ে ঝিফি মিকি চমকে চিকৃমিকানে। ৫টী ইংরিজী কথা ২-- 

*1986, 07175 2130 1১6 10010" 


ঘরের মেজের, দেগালে চারদিকে আলোর শ্রোত এলিয়ে গিয়ে ঝক্‌ ঝক্‌ কচ্ছিল। 
ভিনখানা বৈদাতিক পাখা অনবরত বে। বো করে খুংছে। তরুণী হোটেল-কর্ভীর একরাশ 
কালোচুলের ছুএক গাছ উড়ে উড়ে এসে তার গোলাপী মুখের ওপর ধসরদির কর উঠস্িল 
আর সে ন্গন্ধি রুমালশুদ্ধ, হাতখানা তলে ফিরিরে স্উচ্ছুঙ্খল সেগুলোকে সরিকে সরিয়ে 
দদিচ্ছিল। তখন সোনার চুড়িগাছার ওপর আলো আছাড় খেয়ে পড়ে হাত 
সরাখার ফাকে ফাকে কপেহ হে জাক জেতে উঠছিল ভাক্ে আত্মহারা হয়ে যাওয়! 
খাজে! পক্ষেই নাকিআসনাভাবিক্ক নয়! অসিত তত) অনাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে--হ11 
শ্ুুঙ্দরী দিব্যি কুগাহীন, অমস্কুচিত ভাবে জিজ্ঞাসা কদলে--"আপনাদের কি দেবে ?” 
স্বরে আগাগোড়! রিশটাইছিল 'আদর আর আপ্ায়িতের-__আবার খাটি সােবী ইডিয়ামে 
প্রশ্নটা হয্কে--ব্যাপারটাকে অনিতের কাছে করে তুল্‌্লো__পৃরোপুরি চমৎকার । 


প্রশান্ত তার মুখস্থ কর৷ বিশিতি 91203% এ ধনাবাদ দিয়ে মুখেমুখেই টিফিনের ফর্দিখান। 
দাখিল করলে-__অদিত তো কেবল চেয়েই দেখছে শাকির দেহের কাণায় কাণায় যৌবন 
ডেউএর মত উদ্দাম হয়ে উঠেছে আর আবেগটা তার চাপ আছে শাড়ী ব্লাউজের অটা-- 
শাসনে । বলতে বূলতেই (০০০5০ মাফিক খান্ত ও পানীর টেবিলের ওপর এসে হাজির-- 
ঘসিতট। এদিকে বেঙায়__খান্মনস্ক। গ্রশান্ত তার পিঠের ওপর ছোটে! একটা কীল মেরে 
চ্‌পি চ্‌পি বল্লে 110০7 £9% 82]1 035 0987” তার খবদারিতে কিছু হস হলে পাঙ্গছে 
তাকিছে দ্নেখে জন তিনেক বিশোরী বসে সেখানে খাচ্ছে-আর মুখতুলে অসিতের 
একার অমনি রই তাকিয়ে হখটিপে হালছে যেন। 


রা 


ছধ বর, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা ] লন ৩৪৩ 


পু. সি টি 
সিসি টা সিসি সপ্ত সসস্যসসিলা পাস“ পা সস প্রান রিনি * ১ 











অবশা সেটা যে অনিতের হঠাৎ বিহ্বল হ'য়ে ধাবার উপলক্ষেই তারা হাস্ছিল নে থা 


ইলফ ক'রে বলা যার না। 
অনিতও এতক্ষণে সুবুদ্ধি পপ্লোতেজের” মত গ্রশাস্তর ইঙ্গিতে টিফিন খেতে আস্ত 


ক'র্ূলে। মেনে তিনটা থেয়ে হিসেব চুকিয়ে দিয়ে হাসির সঙ্গে 1,20150)কে ধনাবাদ দিয়ে. 
বিদেয় হ'্ল- যাবার সময় প্রশান্তর চোখের দিকে এমন ক'রে অপাঙ্গটী বেঁকিয়ে গেল যেন. 


তারা "জনক জনপদ বাসিনী |” | 


অসিতরাই তখন যুগল ঘরের ভেতর প্মনার্ক অবঅল” যা কিছু "সার্ভে করা যাচ্ছিল আয় 


যা কিছু তো অপিতের কাছে সেই 141,01575র আপাদ মন্তক সার! দেহটা আর প্রশান্ত 
কাছে--মনে মনে অবশ্য--এই কথটা যে এ সুন্দরীর চলাফেরা, হাবভাবকে নির্লজ্জ বললে 
নিশ্চয়ই অবিচার করা তবে। 


খানিকক্ষণে খাওয়া শেষ ক'রে টাকা দেবার জনো কাউন্টারেয় কাছে গিয়ে তুলে. 
দাড়ালো । এবার অসিত আর তার ভেতর সওয়া হাত মোটে ব্যবধান মৃছ নিঃশ্বাস আর. 


হাওয়ায় চঞ্চল আচল থেকে সুগন্ধ এসে অসিতের প্রেমিক প্রাণের লুকোনো পাতাটীত্তে, 


নেক রকম যা-তা হিজিবিজি কথা পলিথে দিলে । পকেট থেকে একট! গিনি বার কায়ে 


হ্ুনরীর প্রসারিত হাতথানার ওপর দিতে যাবার সময় অসিতেরও হাতথানা বিলক্ষণ কেপে 


গেল-__হুন্দরী তা লক্ষ্য করলো বলেই বোধ হয় গিনিটা নিয়ে ঈষৎ একটু হেসে বাঁওলার 


বললে £-_দ্চার টাক! এগার আনার জন্য শবরেণট! ভাঙাবেন ? এট! দেখছি পুয়োনে! 


গিনি খাটা সোনা_-এর পরে এ রকম গিনি পাওয়া শক্ত হবে ।” 


অসিত সেদিন গিনিট! ইচ্ছে করেই এনেছিল আর পক্ষেট গ্লেফে নোট না তলে সোনায় 


টুক্তরোটা তূলেছিলও ইচ্ছে করেই | কিন্ত সে মিঠে কথার সে জবাব আর দেবে কি? 
তা মনে হ'তে লাগলো! সে 0)15765 না নিয়েই ফিরে যার । কিন্ত তাতেগ্হয় তে! শুন্দরীও 


জপনান বোধ ক'রবে__মার প্রশান্ত সেলে ফিরেই একখান। নাটক তৈরি ক *য়ে সবাইএয় 
লাঞ্গনে সেটায় অভিনয় সরু ক'রে তাকে অপাস্থ ক'র্বে। প্রশাস্থই মধ হেলে. হোটেলেন্ 


: 


ধীর কখার জবাব নিলে বে £- ঠিক বলেছেন_-আপর্ন দিন_-জামি টাকাই দিচ্ছি টি 


শ্রারা 
7. € 


৫ 
ঞ্ 





পর: | 
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৬৬? 





হোটেলের গিষ্লি গিনিটা অসিতেরই হাতে ফিরিয়ে দিয়ে একটু হাস্লেন তারপর টাক! 
কট। ”শেলফে* ফেলে পাঁচটা আনি দেবার জন্য এগিয়ে ধরলেন অসিঙেরই পিকে । হাত 
খাড়িয়ে ত। নিতে যেতেই আসতের উড়নীর মুড়ে'টা উঠ্ডে সেভ কোমল হাতথানার ওপর গিয়ে 
পাড়লো--সে অমনি তাড়:ঠাড়ি ৮১2 চ0।ত [হর1(01710:20709৮ বালে চ1দরট। টেনে 
নিয়ে একটু অপতিভব্রাবেহ তার মুখের 1দকে তাকালে | তিনিও সেই মধুর হাসি আবার 
হইসে বলেন £-না না কিছু না এর ভেতরে এমন একট। কিছু £াএমমা5য আছে 
ভাতে নয়।* 
.. এবার যুখখ।লা শন্দরীর লালাভ হয়ে ঘঠে আরো সুন্দর দেখালে | পাওনা দেনা ম্টে 
গিয়েছে--আর তো! থাকা ভদ্রতা হয় না__-অগত্া তাঁকে ধন্যবাদ পিয়ে বেরিয়ে গেল--ফাবার 
সময় অসিত ঘাড়ট। বেঁকিয়ে পেছন পানে? [ক জর একবার নাই তাকালো ? 


বাহিরের হাওয়া এসে গায় মুখে লাগলেও মনের খেই হারানো উঞ্ অবস্থাটা মোটেঙ্ 
"স্নিগ্ধ হলো না--অসিত প্রশাস্তকে বলে ফেললো ১-*বেশ দেখতে কিন্ত রে!” 
প্রশান্ত মুখের সিগারেটটা আউঙলের ফাকে বা'র করে &এনে এক গাল ধোয়া শুধু 
খ্মমিতের মুখের ওপর উড়িয়ে দিলে । অসিত আবার বললে )১--পথাসা চোখ ষোড়া সত্যি 
কি কালে। ভূরু |” | 
- প্রশান্ত উত্তর দিলে-_পথুব কালো । সত্যি__ বেশ দেখতে । তা হ'লে এবার তোর 
ঞ&ই থার্ড টাইম চিত্ব চুরি গেল ?” 
' . প্থার্ড কি বল্হিস-_-এইটেই যেন মনে হ'চ্ছে--ফাইটাইম !” 
"কিন্ত এবার লভ তো'ম[র চ*ল্বে না কারণ ঞলুবটা আমার আবিষ্কাপ।” 
“হ'য়ে গেছে তাতে 19%এ পড়] তে! তোমার অভ্যাস নম্ম |” 
শুতে পড়া আমার ব্যবসা নয় বলেই এবাত্রা একদম হারিয়ে গেছি বুঝি !” 
| র্ পঞএ রকম বিশ্বাসঘাতকতা করা তোমার কিছুতেই উচিত নয় প্রশান্ত, তা হলে আমার 
. অতক এনেছিলে কেন?” ৰ 
আর মধ্যে বাম এসে পাল । হুগনে উঠে বসে টিং টেনে চ। চুপগ চাপ 
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ছঙ্জনেই-_অসিত তো গ্েগে ব'সেই বুঝি স্বপ্ন. দেখতে লাগলো হোটেলওয়ালী-_নুম্বরী তার 
অমায়িক ব্যবহার, মিষ্টি কথা--আহা কি যেন সে কেমন কেমন-__কিসের হঙন--বেশ 
থাসা। 
তারপর দ্রিন গিরিডি থেকে এক চিঠি এল প্রশান্তর শালীর নাকি অস্থুখ.-সে ডি 
পেয়েই গিরিডি চ'লে গেল। অপিত কিন্তু সন্ধেটাে সোজা ওমরখইয়াম ক্লাবে হাঞির- 
উপরো-উপরি রোজ । ওদিকে 1/৮ (101186এ 1াণ্দ এদিকে মেসে ফিরতে বাতির 
দশটা । ও৪1 তো সব হপ্পা হ'ক আর বারাক্চোপ ও খিমেটার নিয়ে ব্যন্ত এদিকে মনও দিশে 
না, থে শজ পাবারও কাজেই কোনো যোগ হ'লনা। লি ঃ 
গিন ছুএই হোটেলের গিম্সির আলাপে, সৌজন্যে অসতের সঙ্গে পরিচয় তীর ধনিষ্ট হয়ে 
উঠলো! । সেদিন যেতেই তিনি অসিতকে নমস্কার দিয়ে বরণ ক'রে নিলেন) আসবার সময় 
০০1 11606 ঝলে সম্ভাষণ ও শুভ ইচ্ছা জানিয়ে “কাল আবার দেখ পেলে স্্খী হব 
ইতি কথায় অসিতকে রাও! ক'রে বিদায় দিলেন। ও 
পরদন অসিত একটা টকৃট'কে লাল গোলাপফুল বুকে গুজে হোটেলে টকুলো আসবার 
সময় ছুটী কচি ভালের ছুদিকে গুটীকত সবুজপাতার বুকে বন্দী সেটাকে শাকীর স্বন্দর হাতে 
তুলে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এপ । ভাবলো --আহা ! শাকী যধি গোলাপটা তার বুকে . 
করেই রাত্তিরে ঘুমোয় ! 
.. পরদিন রাস্তির প্রায় দশট। ক্লাব তখন নির্জন হ'য়ে এসেছে, অন্য মেয়ে খন্দেরও কেউ. 
নেই কেবল একটী ছোট বছর আটেকের মেয়ে শাকীকে খু'টিনাটা কাঞঝধে সাহাধা করছিল $.: 
অসিত আস্তে আন্ডে কথা পাড়তে যেতেই মনট। চট ক'রে একবার ছ্যাৎ ক'রে উঠলো 
তবু সাহসে মরিয়! হ'য়ে সে বশে ফেললো £ “আপনার আর কে কে আছেন!” শাকী' সম্পূর্ণ 
ঈপ্রতিভ ভাবৈই একটুখানি মোটে হেসে উত্তর করলেন £_”আর কেইনা এই বোন্টী।* : 
“ত1-তা"__একট ইতস্ততঃ ক'রে অসিত ঝল্লে--“এই রকম করেই কি+01% 7210. 
1119 কাটাবেন !” 
“তা উপায় কি বলুন--একবন ঠোটেলওয়ালী বিশেষতঃ বাঙলাদেশে। অন্য: সাইন ৃ 
ড়া তো কিছু এখানকার সঙাজে 3119015107৫” 
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ব'লে শাকী মুখখানা একটু নত ক'রূলেন-নেবে পড়া পাতা ছুখানার নীচে চোখের 


কফোণট৷ যেন ভিজে এলো৷ অসিতেরও বুকট। তাতে সত্যি বাথা ক'রে উঠলো: সে 
বললে )--"সমাজ--01 রবিস্‌-_মানিনে আমি ওর যত 1১91591১519] বাঁধি গং এ রকন 
সমাজের বিরুদ্ধে বািদ্রাহ করার 1701] ৫০01210 কারো কারো অৰিশ্যি আছে ।* 
“আপনারও আছে তা হলে বোধ হয়”__ 
"সেটা নির্ভর করে শুধু আপনার কথার উপর* 


নী চট ক'রে চেপে গিয়ে বল্লেন ;- আচ্ছা £০০1 1018৮ কাল একবার পায়ের 
ধুলে। দেবেন-_-ছুপুরে 7৮7 
“আপনার বাড়ীতে ?” 


প্হযা দয় করেন যদদি”__ 

“আমার সৌভাগা-_1015 15 ৪০ ০৮ 2০০ ০1 ৮০--এইখানে 2” 

"না কাল রববার আমাদের বন্ধ_-আমি এই ওপরেই থাকি-_ছুপুরে আপনার মত বন্ধু 
ভুটুলে অবদরটা গল্পে গুবে বেশ উপভোর্গ করা যাবে ।” 

“আমি নিশ্চয় আস্বে। |” 


“ভূলবেন না তা হ'লে--নমস্কার |” 
নমস্কার লে অসিত বাইরে এসে তাড়াতাড়ি ট্র্যামের রাস্তার দিকে ছুট লো কেন ন! 


রাত্তির বেশী হয়ে গেছলো! ট্রামে উঠে ঝন্বার আগেই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রে 
ফেললে! ষে রাজী হ'লে শাকীকে সে বিয়ে ক'র্বে' রাত্তিরে তার আর ঘুম হা'লো না। 

অসিতের যে দামী রিষ্ওয়াচটার প্রশংসায় মেসে ছেলের! অতিষ্ট হয়ে উঠ তো৷ আজ তার 
নিত্ের ফাছেই মনে হ'তে লাগলো সেটা বুঝি ঘণ্টায় দশমিনিট শ্রে। চ'ল্ছে-_ছটো আর 
বাজে না। যা'ছেচর সময় তার হিনেব মত ঠিক ঠিকই ৰ'য়ে গেল-_ছুটোও বাজলে! ॥ 
অনিত পাল! রেশমী পাঞ্জাবীট! আর নিই চাদরখানা গিলে ক'রে আগে, থেকেই ঠিক 
টানে ॥ এইবার সেঞ্েগুক্গে বেরিয়ে পল নায়কটী ঠো নয়--জামাইটী। 

। স্বরাৰর মিউনিসিপাল মার্কেটে পৌঁছে বড় একটা রক্ত গোলাপের তোড়. কিনে ওমর 
বইছামা্াধের ষাড়ীটার সামনে এসে দাড়ালো । জান্লা-স্বোরগুলো সবই বন্ধ কোখায়ঙ . 
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কারে! সাডা পাওয়। যাচ্ছিল না । সময় তখন কাটায় কীটায় তিনটে--অসিত ভাবছে কি 
ক”রে কাকে ডেকে খবর নেওয়া যায় এমন সময় হঠাৎ 'গপরের একট! জানলা খুলে গেল-_ 
ভারির ফাকে শাকী ভার ফুলের মত মুখখানি আদ্ধেকটা বার” ক'রে দিয়ে বল্লে “আমন 
আমন আসতে আজ্ঞ! হৌক বরাবর ওপরে-_-দররজাট। ঠেল্লেই খুলে যাবে ।” 


সিড়ি ধরে সোজা ওপরে উঠে গিয়ে অপিত দেখে বাদিকে ড্রইং দম বরাবর ভেতরে ঢুকে 
প'ল। কার্পেটপাতা মেজে, পেন্টকর! দেয়গণ, দামী দামী ছবিতে চাঁরিটী পাশই তার মনোজ্ঞ 
ক'রে সাঞজানো--ঘরথানি রূপে গৌরবে তক তক, ঝক ঝক কচ্ছে। 

শরকী অভার্থনা করে নিয়ে তাকে অভিনন্দন দিয়ে একগানা মখমস ফোড়া সোফার 
 াস্তে বললে । রকম-নকম দেখে কিন্ত অসিত একেবারে অবাক হ'য়ে গেছেলে। | ড্রইং 
রূমে একপাশে একটা পিয়ানো আর 'একদিকে সারি সারি তিনটা আলমারী আগাগোড়া 
বই এ বোঝাই । অপি দেখ লো!--মুন্দরী এ-ছোটেলের গিরিটা স্ুধু অঙ্গে বা অপাঙ্জে নয়- 
'মনে-জ্ঞানেও এব বথেই সৌন্দ্ধা আর শালীনতা আছে। এত বই কি আর শাকী দেখাবার 
জন্য সাজিয়ে রেখেছেন? অবসর পেলেই পড়েন নিঃসনেহ। 


অসিতকে ব'দতে বলেই তিনি স্থুইচটা টেনে মাথার ওপর পাঁখাখানা ছেড়ে দিলেন। 
তার দমকা বাভাসে_-তরুণের চাদরখান! আর টেরির ভাগের লম্বা চুলগুলো উড়ে উঠলো 
সুন্দরীর ও কপালের ওপর থেকে--কালে! একগোছা চুল বাধন এড়িয়ে ঝুলে নেমে গালের 
লালটা ঢেকে দিয়ে চ'ম্কা হাওয়ায় ছুলে উঠলো । ঠোউটীতে মুচকীহাসি টুকুন টিপে 
ঘল্লেন_-"আপ্যারিত হলুম--আপনি যে এসেছেন দয়া ক'রে এই রোদ্রে-_-ভয়ানক কষ্ট 
হয়েছে হয় ত।” | 

অসিত তো কত কথাই ব'ল্বে ব'লে এচে এসেছিল। সারটাদিন রা'ত কেবল “রিছি- 
সকার শ্যালই* দিয়েছিল মনে মনে । কিন্তু এইবার সাম্না সাম্নি--এক্ষেবারে তার ঘরের 
ভেতরে একা --],০৮০ এ পড়ার শিক্ষানবিশ হ'লেও তার সব কথাই যেন কেমন ঘু'লরে গেল 
: শ্বালার (ভেতর আওয়াজ বুঝি স্তস্তিত হয়ে যাবারই যোগাড় । কথা ব'ল্তে যেতেই বেচারীর 
পায়েরতলা! সিরদির আর সারা গা মাখ! থেমে ঘুমে ঝিম ঝিম ক'রে উঠলে! | কাকী ব্যাপারট। 
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লক্ষ্য ক'রে মু5কী হাসটুকু ঠৌটেচেপে আবার বাল্পেন_দতিা এতদূর রাস্ত1” অসিত 
এবার পকেট খেকে গন্ধ মাথা রুমালখানা বা”র ক'রে মুখের ওপর থেকে ঘানটা মুছে এনে 
অনেক কষ্টে বল্লে “না ;--এ আর দুর কি?--এনন কিছু কণ্ট- না কিছু না”- 


আবার সেই হাসি-মলিত পাগল হয়েই যাবে বুঝি । সুন্দরী ছেদে বল্লেন “মাপন 
সতিয চমতকার লোক _-” 


আপনি যে চমতকারের চেয়েও চমতকার -_আষার ইচ্ছে করে ৮ 


অপিত আর বলতে পারলে না। 


শাকী তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন_শমাপনার ষ ইচ্ছে করে তাকি আর হবার 
উপায় আছে-_বাধন বড় শক্ত -_ এ আমানের বাধনের ওপর বাধন (দওমা--সমাজের, 
নিরমের_-মাথার দিবা গাল! _অ:সত ভাড়াতাড়ি বলে ফেল্লে 7” 


“আমি সমাজ মানিনে ।* । 


"কিন্ত আমি তো মানি” 


কথার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ পাশের দরজাটা খুলে গিয়ে সামনেই একেবারে আসিতের ঘাড়ের 
ওপয়েই এক রকম-_যে? আয! প্রশান্তটা? রাসকেল ! এমন সময় প্রশাগট। এখানে 
কি ক'রে এলো--অবাকৃ। 


অলিতকে হুতভগ্ধ হবারও অবসর ন৷ দিয়ে প্রখ'ন্থ হো তো কারে তেপে উঠে ব্ল্লে- 
ব'গেইছিলাম তে। অলিত, যে তোর [71011%7 লাভে পড়া একদিন মতা খাট হে 
উঠবে _উঠলো তো 1? আজ তুমি মন্ত 1৮90৮চ0 এর বাহাদুর 10০ কিন দুঃখ এই যে নাটক- 
শ্বানা 097,915 আপ হদ্সে খাট 111261]5% হাসে গেপশ-গুমরখইয়ান ক্লাবের সব নারী, 
অন্দর দেখেও কিছু ঠাওর করিতে পারে নি প্রেমিকা ? 0119৮ 700 (9 111110110৩9. ১15 
মি আমার বড় সান্কেব--আর আমি ওমরখইয়াম্‌ ক্লাবের প্রোপ্রাইটার মতি ধ নামের 
একটী ক্লাব তুলি দিয়ে শ্বপ্তর এ বাড়ীথানা আমার দিয়েছেন ! 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] জ্ঞাত তবিধত ৩৬৯ 





সি লিষ্প তাস পি পাস্সি এ তাপস সস সপ ৯ সই উপ পপর অর 





অসিত আর শুন্বে কোন্‌ মুখে-_তড়াক ক'রে লাফিয়ে সি'ড়িতে এসে প'লো। প্রশাস্ত 
বল্লে _“আরে হতভাগা, চা খেয়ে য)1” আরো চা? যোড়া যোড়! সিড় এক এক ধাপে 
পেরিয়ে একদম রান্ত:র-- প্রশান্ত পেছনে পেছনে নেমে এসে বল্লো--”"ওরে ফিরে আয় 
বোকা,_-001761 হবে-__ এর ছোটটী ঠিক এই রকমই !” 

“কার কথা কেব! শোনে' আসত ধর্দমতলা মুখে পুরোদমে ছুট । 


৪ 





শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী । 
অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ । 
(1079 হইতে ) 

কৃপা করি ভগবান | ভবিষ্যজীবন গ্রন্থে 
রেখেছেন পৃষ্ঠাগুলি নয়ন-আড়ালে, 

একখানি পত্র শুধু বর্তমান চিত্র বছি 
উম্মুক্ত সম্মুখে রহে সর্বব দেশ-কালে। 

অশরীরী আত যাহা জানে, তা” জানে না নর 
পগুর! জানে না পুন যা” জানে মানব 

তা” না হ'লে জীবনের ব্যথাক্লিষট জীর্ণ ভাৰ 
বহন সহন কি গো হইত জন্তব? 

হের এ ছাগশিশু বলিদান তরে যারে রি 
রাখিয়াছে যৃপকান্ঠে করিয়। বন্ধন, 

“মৃত্যু তার সন্নিকট এ সত্য জানিত হদি 


নাচিতে খেলিতে সে কি পারিত এমন ? 


পরিচারিকা | আশ্বিন, ১৩২৭ 





পপি স্পা স্পট 5০৬৩ পপিস্টশিতলিন্ি পন্টিং লিসা পাশ কপ পপাক্ছিপা সশেপশী সি পাপী পপ পাত পিসি পিপি পালন 


নিরাতঙ্ক নিরুদ্বেগে উতুসর্গের বিল্বৃপত্র 
চর্ববণ করিতে হেন দেখিতে উহারে ? 

উত্তোলিত খড়গধর ছেভার নিশ্মম কর 
লেহন করিত কি গো মৃত্যুর দুয়ারে ? 


কুপা করি ভগবান অনাগত জীবনের 
অজ্ঞতা বিতরি মোদে করেন পালন, 

নিদ্দিষ্ট গণ্তীর মাঝে জীবনের সব কাজে 
ভবিষ্যের স্থখ-আশে করি সম্পাদন । 

বীরের মহিমাময় সমরে শয়ন কিন্ত 
সামান্য একটি তুচ্ছ অলির বিলয় 

বিধিবন্ধ শৃঙ্খলিত সৌর জগতের ধ্বংস 
শথব! সে পরমাণু অণুটির ক্ষয়, 

স্ষ্টি লয় মন্বস্তর ইন্দ্রপাত যুগান্তর 
কিম্বা জলবিশ্বটির স্ফেটন মজ্জন 

সবার নিয়ন্ত। তিনি নিব্বিকার বিচারক 
সকলি সমান নেত্রে করেন দর্শন। 

পোষিয়া বিনম্র আশ! কম্পিত পক্ষের ভরে 
ধীরে ধীরে ব্যোমপথে হও রে উডডীন, 

ভক্তিভরে পুজ তীয় রহ পুন প্রতীক্ষায় 

, হরিবে অজ্ঞত1 সবি মৃত্যু এক দিন। 

তোমারি মঙ্গল তরে পরম মঙ্গলময় 
ভবিষ্য জীবনবার্তা রাখেন গোপনে, 

হুখ হতে মধুময়ী স্থখের ভরস! আশা 
সতত রাখেন.তিনি সঞ্চিত জীবনে । 


শ্ীকালিদাস রায়। 





পাশপাশি পিসী শিশীসাসিশীনপীতি পতিস্টি পাশ চাটি স্আান্রিরাস্া ৬ পালিত 


৪র্থ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] আমাদের বর্ধমান শিক্ষা ও সাহিত্য. ৩৭১ 


আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সাহিত্য। 


কে।ন মাসিকে জনৈক লেধক লিখিয়াছেন, _-*ভারতের স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে যেক়প 
উচ্চশিক্ষা! পাইতেছেন, তহাতে শীঘ্বই ষে আমরা উন্নতির উচ্চশিখরে অ'রোহণ করিব, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।” আমার বোধহয় লেখক সমগ্র ভ!রতের বর্তমান অবস্থা 
ভাগ করিয়া লক্ষা না করিয়াই এইরূপ মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন। এই কর্্রকবৎসরের 
মধো ভারতের শিক্ষ। প্রণলীতে বিশেষ পরিবর্তন দেখ। দিয়াছে সা, ছুইটী নবান্‌ 
বিশ্ব বধালয়ও স্থাপিত হইয়াছে) বর্তবান শিক্ষাপ্রণালী লইয়া] স্য।ডলার কমিপন অনেক 
মাথা! ঘামাইয়াছেন, নবংন পদ্ধঠিতে শিক্ষ। দিবার জন্য কতকগুলি মস্ত) প্রকাশিত 
হইয়াছে, কিন্তু ব্যয়ের পরিমাণ দেখিগ্না সকলেই ইঁতপ্ত তঃ কশ্তেছেন। কিন্তু এই যে এ 
উদ্যোগ আয়োজন, ইহ। কি আমাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারিয়াঞ্কে, না পারিবে ? 
এত করিয়াও আমরা এত পশ্চতে পাড়ন্। আছি যে অমন উচ্চ আশা এখনও করা চলে না। 
ভারতের সমগ্র অধিবানী তারম্বরে বলিতেছেন,-17110 08086 06801) 00019” হক 
ভারত শিক্ষিত €উক ন। হয় ধবংস হউক । 


কথাটা খাঁটি সভা, বিগ্রবিদ্যাপসের উপধি শিক্ষার পরিচায়ক হইলে কথা ছিল না; 
ভাঃতে গরপ উপাধির শাজ্ঞ। নাই কিন্তু শিক্ষা বা শিক্ষিতের অর্থ অন্যরূপ। আমাদের 
প্রতিবাসী শাপানী বালকগণ যে দিন পাশ্চতা শিক্ষায় শিক্ষিত তরয়া দেশে ফিরিয়া আসিল, 
সে দিন হইতে তাহারা আপনাপন শিক্ষা দীক্ষ। মাতৃভূমির কল্যাণ খ্ষামলায় 
অর্পণ করিয়াছিল; সমগ্র জাপানে স্কুল, কলেজ, শিল্পাণার, কল, কারবানা 
খুলিয়া তাহাদের অশিক্ষিত তেবাসকে নিজেখের মত কিয়! গড়িয়া তুপিতে 
যত্ববান হইয়াছিল। পঞ্চাশ বৎসরের অআপ্যেই অন্ন ও মতসছেঞজ্ী জাপান বিশ্ব 
বাদীকে জানাইয়া ছিল ,য, পাশ্চাত্য শ'ক্তকেও তুচ্ছ করিয়। সে নাথ! তুলিগ। দড়াহত্তে 


৩৭২ -" পরিচারিস্ষা [ আশ্বিন ৭১৩২ 


পারে । ভারতব।সী কিন্ত ঠিক ইহার বিপরীত পথে চলিয়াছে বিলাতী শিক্ষা প্রাপ্ত ভারত- 
বাসী বিলাতী ভাব ও ভাষাকেই বড় করিস! দেখিয়া ধন্য, মুখে স্বীকার না করিলেও 
প্রকৃতপক্ষে তাহারা নিজের দেশকে নিজেদের সভ্যতাকে উচ্চ নজরে দেখিতে পারেন নাই 
তাহাদের মনপ্রাণ নয়ন ধাধিয়া দিয়াছে বিঙ্গাতী শিক্ষার বৈছাতিক আলোক ) নিজকে 
জাতীয়তাকে তাহারা, হারাইয়া ফেলিয়াছেন জাপান ও ভারতের বিলাত ফেহতের তফাৎ 
এইথানে ! একজন জাতিকে বিদেশী প্রভায় উদ্ভাষত কিয় উজ্জ্বলতর করিতে চেষ্টিত-_ 


আর এক জন বেদেশী চাকচিকো অন্ধপ্রায় হইয়া নিঞ্ের দেশ, জাতির প্রকৃত মৃদ্ভিট] 
হৃদয়জম করিতেও অসমর্থ-_তাহার উপকারের চেষ্টা ত দূরের কথা। 


ইংরাজী শিক্ষা আমদের অনেকটা শিক্ষিত ও উন্নত করিয়। তুলিয়'ছেন স্য._ সে ন্য 
আমরা তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ । কিন্তু তাহাদের দেওয়া শিক্ষা, তাহাদেরই কর্ধে 
নিয়োজিত হইয়ছে। আমাদের দ্বার সমস্ত দিন হাড়ভাঙ। পরিশ্রম করাইয়! লইরা, তাহার 
প্রধাদে তাহার অগাধ অর্থ উপাজ্জন কঠিতেছেন, আর প্রাথপন পরিশ্রমের বিনিময়ে 
আমরা পাঠতেছি, ৩০২, ৩৫১, ৪০২ বড়জোর ৪৫২ টাকা, 
যে শিক্ষায় বুদ্ধির বিকাশ হয় না, উদ্ভাবনীশক্তির উন্মেষ হয় ন! যে শিক্ষান্্ নিজের অভাব 
অভিযোগ দূর করিবার ক্ষমত। নাই ; তাহ। শিক্ষা! নহে কুশিক্ষা ! আর শিক্ষিত হঃয়া দেশের 
ব। উপকারই আমর] করিব কোথা হইতে, নিজের উদর পুরণ করাই ছুঃলাধ্য হুইয়। দাড়ায়। 
যখন উপাধির গণ্মাল। গলায় ঝুলইয়। শীণদেহ অল্পবুদ্ধি যুবক-সম্প্রদায় সমাজ ও সংপার 
প্রাঙ্গণে আসিয়। দাড়ায়, তথন তাহার! ভাখিয়াই পায় না! ষেকি করিবে । :অর্থহানি করিয়া, 
স্বাস্থ্য নট করিয়া এতদ্দিন তাহার! লেখাপড়া শিখিয়াছে, এম্-এ, বি-এ, পাশ করিয়াছে, 
সুতরাং ৩০।৩৫ টাকা বেগুনের চাকরি করিতে একেবারেই নারাজ ) তাহারা এমনি দিরাশ 
হইয়। পড়ে যেচাকরি ছাড়া উদর পুরণের যে আর কোন উপাগ্ন থাকিতে পারে, সে কথ! 


তাহাৎ1 ধারণ। করিতেও অক্ষম । বিশেষতঃ কেরাণীগিরি কর! বাঙাণী জাঙসার ধেন 
মজ্জাগত অভ্যাস হহয়! দাড়াইরাছে। | : 


বর্তমান শিক্ষাগ্রথালী কেবল মাত্র আমাদের লেখা-প$1 শিখাইর1, নিজেদের কার্ষের 
উপযুক্ত করিয়৷ দেয়, সে শিক্ষায় আমাদের বুদ্ধির বিকাশ হয় লা, আমর! নিজের পায়ে ভর 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখাা।] আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সাহছিতা ৩৭৩ 


দিয়া দীড়াইতে শিখি না। স্কুল এবং কলেকগুলি কেবল পড়। মুখস্থ করাইয়া পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। আমাদের স্থাস্থা থারাপ হয়া যাক্‌, চরিত্র নষ্ট €ইয। যাক, কলেঙ্গ 
ও স্কুলের অধাক্ষ বাঁ অধাপবগণের সে দিকে দকপাত নাই, ছত্রবর্ণ তোনরূপে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইয় যাক, ইহাই তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য । বর্তমান স্কুল কলেজের শিক্ষা! প্রকৃত 
পক্ষে শিক্ষা নয়, উহা পণীগণ পাশ করিবার মশিন মাত্র । ১৯৪-১৫ শ্রী, অন্দের গভর্ণ- 
সেন্ট রিপে টে এই পরাগ! পাশ করিবার মেশিনের যে বিবরণ দৃষ্ট হর, ভাহ। পাঠ করিলে 
জানা যায় যে, ভারকের বিপুল জনসংখ্যার হিসাবে তাহ! অতি অল্প নগণ্য। 
(সমগ্র ভারতে প্রাইমারী স্কুলের সংথা1 ১৩১৭১২, তন্মধে। সমগ্র বজঙেশে ২ ৭৭৭০্টা স্কুল 
,এবং উহ।তে--১,০২৮৪৮৭ ছাত্র শিক্ষা! পাইয়া! থাকে । ভারশ্ের সমগ্র প্রাইমারী স্কুলের 
ছত্রসংখা|! ৫৪,৭৮৫; ইহার মধো ৫১৫৯৮৩১টি বাপিকা ছাত্রী আছে। ইংরাঙ্গী 
মিডিল ও হাই স্কুলের মংখা। সমগ্র ভারতে মোট ৭৪৩০ এবং ছার সংখা| ১০,৯৭৯,২ ছিল। 
টেধুনিক্যাল ও হওষ্ি,য়ল স্কুল ১৯৮টি এব: শিক্ষার্থী ১১৭১৩ ভনছিল। আটন্কুল নটি ছাত্র 
সংখ্যা ১৪১১) মেডিকেলস্ুল ২*টি, মেডিকেলকলেজ ৫টি এবং পণ্ড চিকিৎগ! সম্বস্কীয় ৪টি 
স্কুসছিল। ল-কলেজ্জ ২টি ও ছাত্রসংখ্যা ৪৪৭৬) কমাশিয়াল স্কুল ৬১টি, ইহার মধো ৩টি 
গভর্ণমেন্টর, অন্যগুলি প্রাইভেট পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয় (ঢাক1 ও পাটন! বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্প্রতি হইয়'ছে) এব, ১৯৫টি কলে । ১৯০১-২ শ্রীঃঅবে বালিকা ছাত্রী সংখ্যা ৪৪. ৪৭০ 
ছিল, আঁর ১৯১৭-১৫ খ্রীঅর্ধে ছ'ত্রী সংখা? বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়। ১০৭৮৭৩১ হইয়!ছিল। 
আমাদের শিক্ষা দিন দিন যে বুদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে কোন সংনহ নাই, কিন্তু অত্যন্ত 
ধীরগতিতে ।* 
এই শিক্ষা হইতে যে কোন লাভ নাট, একথা আমি বলি নাই, এই সামান্য শিক্ষা 
হইতে দেশের অনেক উপকার হইবে, সন্দেহ নাই? কিন্তু এই সামগ্জয শিক্ষাও এদেশের 
বালক বালিকা পাস্গ না; অর্থাভাবে মাননীয় গোপাণকষ্খ গোখগ্ের প্রাইমারী এছ্ুকেশন 


*--ড119 13626900986 4105059৮ 0£ [3710181) [1)018. 1899-1908 109 1908-9. 
[৮,180 


৩৭৪ পরিচারিকা [ আশ্বিন. ১৩২৭ 


শাসিত ব্য পির টি ০ সাসিক তত জ বলব আশির ৩ সপন তত ৩0 তা শন পাটি এ ০০ ০৯৮ 0 তত স্প -৩ তিনটি তিক জ্ীন্িলীশিতসপিরি ব্রি পাস ৩47৭ তত ৯১৫ ২২৮৩ ২৩ পলিসি পিপি সপস্টিলাি এশা ১০ স্পা তিডিলি ১দাস্ির বিটি সত সাপ শাসিত তাস ৭ 


বিল মঞ্জুর হইল না। ভারতে ফ্রীপড়ান একরকম নাই বলিলেও চলে, কাজেই ইচ্ছ! 
গ্াকা সত্বেও অসংখ্য দরিদ্র বাপক অশিক্ষত থাকিয়া যায়। এখানে সু প'ঠশালে ফ্রা 
শিক্ষা! দেওয়] হয় না, অথচ আমেরিকায় কলেনে পর্যান্ত ক্রী শিক্ষ! বিবার ব্যবস্থ। আছে, 
জাপানে রাঁজ(-প্রজ। উভয়েই প্রাণপণ চেষ্টায় দেশবাপাকে শিক্ষত কপিয়। তুলিতেছেন, 
আর ইংলগ্ড ত শিক্ষা! দীক্ষায় সকলকে ছাড়াইয়া উঠিরাছে; সমগ্র সভা-জগতের মধ্যে 
ভারতই এমন এক অভাগা! দেশ যেখানে শিক্ষা সম্বন্ধে ক্হেই ট শেষ মনোবোগ দেয় না 
এবং দরিদ্র বালকবালিকাগণকে ফ্রী শিক্ষা দিবার বাবস্থা নাই, ফ্রী শিক্ষ। দওয়া ত দূরের 
কথা, সম্প্রতি, সমগ্রভাঃতে স্কুল-কলেজের ফী বৃদ্ধিকরা হইয়াছে । সমগ্র সভ্যদেশে ষে 
ভাবে শিক্ষা! দেওয়! হইতেছে, সে হসাবে ভারতবর্ষে ছয়কোটী বিদ'খী হওয়া উচিত, কিন্ত 
ত হার পরিবর্তে মেটে ৫৫ গরক্ষ বালক-বালিকা শিক্ষ। পাঃয়। থাকে, ইহ: মধ্যে অধিক(ংশ 
বালকের শিক্ষ।, মিডিল বা হাইক্কুলেই পর্যাবনিত হইণ থকে ) সারে পঁচকোটী বালক 
ব।লিকাকে শিক্ষা দিবার উপবুক্ত অর্থ ও সামর্থ্য ভারতেই নাই) অথচ এই শক্ষ! অবলম্বন 


করিয়া আমরা শগ্বই উন্নতির উচ্চশিথরে আরোহণ এব | 
| সমস্ত সভাদেশের শিক্ষার সহিত ভারতের শক্ষার হুলন। করিলে বুঝ যায় য, তাহাদের 
সম্মুখে এ শিক্ষ। অতি অল্প, তুচ্ছ! প্রত্যেক দেশর শিক্ষার একটা মোটামোটা ছিসাব 
এহরূপ £-- 

দেশ ছাত্রসংখ্যা, প্রত ছাত্রের মাপিঞ ব্যায়, ছাত্রের বয়ন, দেশের জনদংগ)1 
আমেরিকা, ১,৬০১ %, ০০৩ ৪:০ ৮ হইতে ১৬ ৮,২১৩ ০০১৯০০ 
অষ্ট্রেলিয়া, ৭৮১০৩১০০৩ "৬ ৭ 9১ ৯৪ ১১৫০১০০১৬০৪ 
্থইগ্ারল্যাণ্ড, ৫০২,০০০ , ৩২ ৩৬ ১১ ১৪ ৩৫)%১৩০৬ 
যুক্তরাঞ্চ, ৭৫১০ ০১০৬৩ ৩০ ৫ ১, ১৪ ৪১৪২১০৪১০০৩ 
নাটাল, ২৬, ঞ৩ ৩" ৬ 7১ ১৪ ৫১98১? ৪০ 
জন্ম্ণী, ৯০১০০১০০৩ ২৭ ৬ ১ ১৪ ৬১৫০১০০১০৬৬ 
ছয়টি দেশের ছাত্র সংখ্যা ৪,১৬২৮,০০০ জন সংখ্যা ২০১০৯6৪১০০৬ 


সমগ্র ভায়তের ছাত্র সংখ্যা ৫৪,৪৭,৮৫০ ০'২৫ জন সংখা। ৩১,৫৯৭ ০১০০৬ 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, গম সংখ্যা] আমাদের বর্তমান শিক্ষা ও সাহিতা ৩৭৫ 


১৯১*--১৫থীঅব্দে যে সকল বালক বালিকা] স্কুস য'ইবার উপযুক্ত ছিল তাহাদের মধ্যে 
শতকরা ৩৩৯ জন বালক্ত এবং ৬৩ জন বালিক1 বিদ্যালয়ে যাইত। ভারতের প্রধান 
প্রদেশের শিক্ষার হিসাব এইরূপঃ-_ 


বোথাই, ছাত্র সংখ্যা ৩৬২ ছত্র*সংখ্যা ৭'৪ 
বঙ্গদেশ, রি ৪৬*৯ ১ ৬৮ 
মাাজ, ঠা ৩৩"১ ১৭৭8 
“বিহার ও উড়িষ্যা, ১. ২৬০ ১. ৩৪ 
যুক্তগ্রদেশ ৭) ১৭৪ ১. ১৭৫ 


ভারতের জনস'খ্য। প্রাপ্ন ৬২ কোটা; এবং কগেজ প্রায় ১৫০টি। আমেরিকার জন 
সংখা প্রায় নয় কোটা, এই অল্প অনসংখ্যার শিক্ষার জনা সেখানে ৫২৫ কণেন্গ আছে। 
স্ীশিঙ্ষার জন্য ১-১২ অন্দে ১২টি এবং বর্তমানে ১৭টি কলেজ আছে, আমেরিকায় কেবল 
মাত্র স্ত্রীপোকের জন্য ১৫০ শত কলেজ আছে। ভারতে ১৪৩জন স্ত্রীলোক কলেে 
শিক্ষা পাইয়। থাকেন আর আমেরিকায় ১৭৩৩৭ জন স্ত্রীপোক কলেন্ের ছাত্রী। আমেরি- 
কায ৪,৩৪,৪৮, জন শ্তরীলোক স্কুলের ছাত্রী আর ভারতে ৯৯৬,৩৪১ অন স্ত্রীলোক আকা 
বাক অক্ষরে কোনরূপে পত্রঃদি লিখিঠে ও ধোপার হিদাব রাখিতে সক্ষম | 

মাননীয় পণ্ডিত মদন-ম!হন মালবীর একবার তঁহার এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, 
“ভারতের পাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ২৮০০০ ছাত্র শিক্ষা পাইয়া! থাকে ;) আর আমেরিকায় 
কেবল মাত্র ২৪০০০ প্রফেসার আছে 1” ভারতে একপক্ষ লোকের মধ্যে একগ্ন 
উচ্চ শক্ষা পাইয়া! থাকেন আর দশলক্ষের মধ্যে একজন প্রত বিজ্ঞানবেত্ত। পাওয়া যায়। 1 
অংমেরিকা ও জন্মশীর অল্পবয়স্ক বালকগণ ভারভের প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানত্ত্তোগণের অপেক্ষ। 
বিজ্ঞান বিদ্যায় বিশেষ পারদশী।1 রুষ ব্যতীত ভারতের জন সংখ্যা সমগ্র মুরোপ ও 


ক 396 3. 4. 13. 1, 1914--19, 
1 7000$07 1১, 0. উঠ, 1). 3০, 
11770165501 7110. 320005- 81. 9০. (0. & 20 005) 


৩৭৬ পরিচারিক। [ আশ্বিন, ১৩২৭ 


আমেরিকার জন্স'থা। অপেক্ষা অধিক্চ ) এই জনপূর্ণ ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় মোট আওটি, 
অন্যান) দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখা! এইবূপঃ-- 


ইংলগ্ড (0). 7.) জননংখা| ৪১০ লক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় ১৯ টী 
জর্মণী ১, ১৪৫ লক্ষ ২০টি 
ইউ;জী, ৰ ৬. ৩২০ লক্ষ ». ২১টি 
ফার্ধী *: ১. ৩৯০ লক্ষ ১) ১৫টি 
আমৈরিকা, , ৮৫৮ লক্ষ ১১ ১৪০টি 
* পঁচটি সভ্যদেশের জনসংখ্যা ২৬২৩ লক্ষ এবং বিশ্ববিদ্যালয় ২১৭টি 


কেবল মাত্র ভারতের জনদংখা ৩১৫* লক্ষ আর বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র ০টি তাহার 
মধো হুইটি সম্প্রতি স্থাপিত হইয়'ছে। সেক্সপিয়র, বায়রণ, মিণ্টন, কালিরাপ, ভবভূতি, 
ভারকা প্রভৃতির নাটক ও ক্াবাগ্রম্থপাঠ করিতে পারিলেই, তাহ! শিক্ষা ন'মে অভিহিত 
হয়না, শিক্ষার স'ঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থাঃ শক্তি, দেশসেবা পরোপকার গ্ীভূতির উপরও দৃতিণাথ। 
কর্তব্য | মানন:য় রায় মহাশয় বলেন, “ভারতবর্ষে শতকরা ৫* জন ছাত্রের পগ্পাক 
শক্তি ন থাকায় তাহাদের আহারে রূচি থাকে না এবং মালেরিয়ার কবলে পড়িয়া শতকর! 
২৫ জন ছাত্রের স্বাস্থ্য জন্মের মত নষ্ট হুইয়। যায়) ভারতবধষের ছাত্রসম্প্রদায়ের স্বাস্থোর 
দশা এখনি শোচনীয়। আমাদের দেশের পৃঞ্জ্য নেত'ণের স্বাস্থ্যবিবরণ এইরূপঃ-- 
ধর্্মাচার্যয ম্বাশীবিবেকানন্দ ৩৯ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন.--জষ্টিস দ্বারকান।থের 
মুত্যু ৩৯ বৎসর বননসে হইয়াছিল, ৪২ বৎসর বয়সে সাহিত্যরত্ব দীনবন্ধু শিত্রের মুত্যু হয়, 
৪৯ বৎমর বয়মে আচার্য কেশবচন্ত্রের মৃত্যু হয়। ৪৬ বৎসর বয়সে কৃষ্ণদাস পাপ, ৪৯ 
বৎসর বয়সে কষ্ণম্বাম্টু এয়ার ৪৮ বৎসর বয়সে বিচারপতি তৈলঙ্গ এবং ৪৯ বনর বয়সে 
মাহাত্মা গাথলে মৃত্যুুখে পতিত হুন। $ কি শোঠনীয় হদয়-দ্রাবক দশা! তাল করিয়। 
দেশের সেবা কারব।র পূর্বেই, এই মহৎ হ্ৃদয়গুলি অকালে কালগর্ডে বণীন হইয়া গেল) 
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৪র্ঘ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫মলংখাা] আমাদের বর্মন শিক্ষা ও সাহিত্য. ৩৭৭ 


অপ রণ? বন্ধসে অনসরিমিত পবিশ্রমে স্বাস্থা এবং আবু উত্য়হ নই হইতে পাকে এগ 
ক অন্বাকার করিংবে। 5 এইবার পশ্চাত্য জগতের প্রতিদৃই নিক্ষেপ কক্ষন। 


ভাঞ্হন উ হার গ্রনিদ্ (07158) 0115155 নাক পুস্তক ৫২ বহন মদে লি য়া, 
ছিলেন, লঙ কলভিন :৮ বংসর বয়স পর্যীন্ত তদ্ানক অনুমন্ধানে [যুক্ত ছলেন, সার 
উইা-.য়ম আশার বম ০০ বহনক। তিনি বুঝার নাছ কাম | আমেপিকারূ.নু প্রসিদ্ধ 
'আবফারক এডিসংনর পয়প এখন ৮ বৎসর) তিন বলেন আম আরও পট বৎদ্র 
বাটিব| ৩ বত্নর ব্দে তিন যে পরিষাণে কাধ্য করিতেন বর্তনারে ভাহা। আপে! 
দ্বিগুগ করিয়া থাকেন । মোট কথা বিখ্ববধচালর হইতে কশকগুনি উপাধি পাইগে 
তাহাকে বিক্ষত ঝা শিক্ষা ঝলে শা, যে শক শি্ষের স্বাঙ্া ও সৌন্দর্যের কোন হানি 
হয় না, বে শক্সণয় মানবের মান.নক্ বুদ্ধি খিকাশ গ্রপ্ত হয়, যে শি্ষা দেশের কল্যাণ 
কামন।য আনত হর, বে পক্ষ! ধনা-ভ্িদতক সমান ৯ক্ষে দেখে তাহাই প্রকৃত শিক্ষা আর. 
বেশিক্ষায় শিশুজগ উপপানের জন্য ভাবতে হর, কেরংণীশরির জনা গরের খেষ'নে 
করিতে হর, তাহ এল নর) কুশিক্ষ। ॥ অবার একদল আহেন যাহারা স্বাশিক্ষাত বিশেষ 
পক্ষপাতী, শিক্ষি?] স্্লোক বে সনাঙ্গ ও জাতিও প্রভৃঃ উপচ্গার করিজ্া থাকেন, তাহাতে 
সন্দেহ পাই । আন স্রী শক্ষার খিরোধা নাহ, ম্্বীমাতিকে শিক্ষ। দাও,--এমন শিক্ষা 79). 
'যাঙাণে নাবীকে ঠিক নারীর মত, মাতার মত, সহ্ধন্থিণীর মত করিয়। তোবলে। গে 
শিক্ষ। ঘন নাকে পুক্ধষ ভাবাপন্ন ন। কিয়! ফেলে, সে শিক্ষা! যশ কুশিক্ষার নামান্তর 
ন|হয়। আমরা যেন ভালগা না যাই যে, নাগীর *হিন--তার সেবার, স্বেহে। ভালবাসার 
'ত্য।গে আর মানত 1 ভারতের বর্থখান শিক্ষাকে আধও বাড়াহয়। তুগ্সিতে হইবে 
ছাত্রদীবস এবন ভ!ংব পঠিয়। তুঙ্গিতঠে হইবে যে, তাহারা যেন নিগ্েয় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
পেশের ও খের উপক্কার করিতে সক্ষমহর) তাহার! ধেন চ।ক্রির মেহ কাটাইয। 
স্ববলথন করিতে শেখে) নিজের পায়ে ভর দিয়। দাড়াইতে পরে। 

জাহীগ্ন সাগিতা 'ৰ হাতীম়্ জংবন গঠনের একটি প্রধান অঙ্গ, তাহা নিঃসন্দেছ। 
আমাদের সাঞ্িত্য বদি আমরা আদর্শ-সাহত্য রূপে গড়িয়া তুলিতে পারি, আমাদের 
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জাতীয় জীবনও যে ঠিক রঃ তাবে অনু প্রাশিত হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
বঙ্গের নব্য লেখক আমর। পাঠকের থা এ বা ভাবিষা দেখি না, তাহারা থে কি ভাবে 
আমাদের লেখা পড়ে ও বুঝে তাহ আমণা ঞাশি না, কাজেই আমদের লিখিত পুস্তকের 
একটি সংস্করণ অদ্ধশতাববী ধরয়া খিক্রুয় হইতে পাকে ! আমাদের প্রেখার আদর্শ, 
সেক্স:পন্নর, শেণী, টুদ্‌; জাতায় ভ'ষার আমরা হংরাশা ভাবকে ফুটাইয়। তুলতে চেষ্টা 
করি, ফলে হুংরানা ধাঙ্গ'লা মিশ্রিত এক উৎকট ভাষার হি) মুষ্টিমেয় ইংরাজীশবাশ ছাড়া 
কাহার সাধা দে ভাষা “বাঝে ! খেয়'লের বশে পাঞ্চাত্যের অন্থুকরণে আলমদ] এক অতিনৰ 
সাহিত্য গাড়রতু' লতেছি, তে দা'হতা “না ঘরক। ন| ঘাট ক্ক11” আমাদেন বর্তমান সাহিতা, 
জাতীয় সাহিত্য নয়, ইহা কতকগুলি সেখিশ লেখকে? দখের সাহিত, এদাহিত্য অ:ম] 
নিজেদের জন্য--বন্ধু-বান্ধবরের জন্য গতিতোছ, কাঞ্েই মানাত্র রচিত পুস্তক আমাদেরই 
আল্ষারির শোভ। বদ্ধন কতেছ। জন কয়েক শিক্ষত বাঙ্গাল: আমর1, হেম, নবীন, 
ম।ইকেলকে চিনি, কিন্ত দাশুরার, মতিরান, ব্র্ঞ/য়, সমগ্র বঙ্গের হদর জুড়িয়া আছেন। 
নীলক্ রামপ্রসাদের গান আমরা হাটে-মাঠে-ঘাঁটে শুনিতে পাহ, কিন্তু বর্তমান বঙ্গের 
শ্রেষ্ঠ কবি গান ফ্যাসান-রছণ নগরেই প্রত হয়। এক-একটা লেখকের লেখা দিন, 
কতকের জন্য পাঠক-পমার্জে বেশ আদর পাইতেছে, তারপর যখন পাঠকের সে 
নেশ। ছুটিয়া গেল. অমনি ০স লেখক ও লেখ! শিস্বাতর অল কলে ডূবিয়া য'য়। কেন 
এমন হয়? কৃত্তিবাস, কাশীদাস, ভারতচন্ত্র, কঙ্কণ, নিধুব'বু। দাশুরায়, রামপ্রসাদ, কেন 
চিষনবীন হইয়। অ'ছেন, আর এই শক্তিশালী শিক্ষত লেখক-সন্প্রদায়হই বাকেন জাতির 
হ্বদয়ে স্থান পাইঙেছেন না ?,তার কাঃণ পুরাতন সাহতা সোখিন স।হিত্য নয়, সে সাহিত্য 
আতির মেদমজ্জ/র সংহত পড়ান, সে সাহিত্য বুঝিতে কষ্ট হয় না, তাহাতে সরল ভাষায় 
সৃখ-ছু;খের কাহিনী বণিত হইগাছে। পুরাতন লেখকগণ জাতি ও সমাসকে চিনিতেন, | 
তাই এই সাহিত)-বিপ্রবের দিনেও ত হারা চি.নব।ন, তাই আও তাহাদের একখানি 


পুন্তকণ্ড অনাদৃ বা. পরিত্যক্ত হয় নাই। মিসেন -হ”রী চডের এক একখানি পক পচ 
সতলক্ষ কসিঞ বিকুর হ'য়াছে বার্গালার স'ধুন$ কোন উপন্যাস পাচ সাত হাজার 
বির হইরাছে (কণ। লন্দেছ। খনা-্দরিদ্র সঞ্লেরই মায়ের পুজায় অধিকার, যাহার 
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 পর্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখা!] চিররহস্য-সন্ধানে ৩৭৯ 
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যেমন শক্তি তিনি দেই উপতা!র পৃ করিবেন, কিন্তু সে অর্থ যেন প্রক্কত ভক্তি-অর্থ। হয়| 
কাহারও এমন কথা বল! উচিত নয়, য। মায়ের কাছে বলা যায় না| বঙগগসংহিকেে . 
আঙ্গুল গোপা কা'থাশা মাদক পত্র অহে, এইথান কথক মাসিকের মধ্যেই দলাদলি 
চলিতেছে । কমেকথানি নামজাদ! মাক অন) কর়েকখানি প্র.সন্ধ মানিকের সঙ্গে পরে 
বিনিময় করেন ন') কারণ ত,হাবের মধে মতানৈকা আ.ছ। পৃথিবীর অন্য (কোন. 
সভ্যণেশের কোন সা'হতাসেবা এপশ করেন কিনা, তাহা! আমদের জানা নাই।, 
বর্তনানে সাহিত্যক্ষেত্রে হিংপাদ্বেষে। তাগুবনৃূ হা দেখা ।শগ়্াছে, ইছা যে সাহিত্যের উন্নতিক্ন : 
পথে প্রধান অন্তরাপ্স তাহ! নিঃসন্দেহ । মতান্তর হইলেই মনাস্তর হই৭) এ সক্কার্ণভা 
সাহিঠ্য মন্দির হইত দূর হওয়া বাঞ্ধন.য়। ঢতেখক বা সাহিত্যিকশণের মধ্যে মতা | 
থ/কিতে পারে, কিন্তু ভাই পইয়1 মনান্তর হওয়! বড়ই লঙ্জা ও ছু'খের বিষন্ন 


শ্রীবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায় । 


ৃ চিররহন্য-সন্ধানে | 
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( পূর্ববানুবুষ্ধি) 
ব্র্জোদশ পরিচ্ছেদ। 


এল র্যামির প্র ধীরোচ্চারিত সুম্পষ্ট সতেজ কথাগুলির* প্রবল আঞ্শ্মিকতায় ফেরাজ রর 
ঘুরিতে ঘুরিতে একখান! চেয়ারের উপর পড়িয়া গেল € তাহার ললাটে স্বেববিন্দু এবং 
মুখমণ্ডলে একটা নিঃসহায় মৃচ্ছাতুর ভাব! কোনো কথাই সে বলিতেপারিল না-- তাহার ৃ 
তৎকালীন সভীতি-বিন্মপ-ভাব বাক্ত করিবার মত ভাষাও বুঝি ঝা খিয়া পাইল না! ভীক্ষ 
দৃষ্টিতে এল র্যামি তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন; তাহার সেই স্থির, তীব্র ও পরিপূর্ণ এ 
চাহনির দিকে দৃষ্টি পূড়িবামাত্র ক্ষেরাঞ্গ এমন একপ্রকার অস্ফূট চীৎকার করিয়া ননদ .. 





৩৮৯: . পরিচারিকা ;.7. 0 আশ্বিন, ১৩২৭, 





পিচ বা আপস পালা ৯৬০৯৬ সস পিপি পোপ পাশিকিগা ৮ িপিসলা কগানপিিি পাস শিকারি জিনা তা আভাস আট ৬৫৯ সিশীস্সিসিতাস্পিিসিলীতপাস্টিতশ লি ও ৩৮ ৭০ সা তিতখ৮ সি পিসি তি ২ চিন ইল তক 


/হস্তাবৃত করিল যেন কোনে নিপতিত প্রায় মুষ্টির আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিতেই সে 
উদ্যত | | 
“না, লা, তা* হবে না”-অবসন্ন দ্রুতকণ্ে সে বণিল-_ণ্কিছুতেই আমার ধারণাকে 
তোমার অধীন হ'তে দেব না--ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো কথাই জামি বিশ্বাস করবে৷ না। 
আমার চক্ষুকর্ণকে আর তুমি প্রতারিত করতে পারবে ন'_.আমি সব পড়েছি--সব জাণি-_. 
জানি, কেগন করে' এই ভেঞ্ষি চালানো হচ্ছে!” 

এল র্যামির ক হইতে একটা অধীর আকুল শক বাহির হঠয়া আসিল,-অস্তির চরণে 
কয়েকবার গৃহুমধ্যে পদ-চারণা করিয়া সহসা তিনি ফেরাজের আসন-সম্মুখে দীড়াইর! 
গপড়িলেন । ৃ 
“শোন ফেরাজ”.--স্থির কণ্ঠে তিনি বলিলেন --ণজামি শপথ করে বল্ছি যে আমারু 
শক্তির একটা কণাও তোমার ওপর বাবহার কর্ছিনে। যখন ত, করবে, তখন তোনাকে 
ঘানাবো,ব.দ ইচ্ছে কর, তবে সে শক্তিকে বাধা দেবার জনো প্রাস্তত হয়ে নও । না, 
কোনো রকম শক্তিই আপাততঃ আমিবাবহার করছি নে, এবষয়ে তুনি !নশ্চিন্ত হ'তে 
পার? কিন্তু তুমি যখন জোর করণে, আমার আঙাবনের অনুষ্ঠটান-রূগা-গৃঠে অনধিকা র- 
প্রবেশ করছো, আর সে অনুষ্ঠান তোমার চক্ষে জুঘনা রহসাময় নীট ভেহ্তি বঙ্ষেই মনে 
হয়েছে, তথন সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য শুনে রাখাও তোমার উচিত। তন বণছে' যে 
আমি ছুবুত্ত, আমার কাধ্য হত।ার চেয়েও ভের--কন্ফ এ সমস্ত কথায় তোমার প্রগল্ভতা। 
,আর ঝ।দরামি ছাড়া অনা কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে নাঃ প্রকৃত বিধনে বন তুমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ - 
বিশেষতঃ আমার সম্বন্ধ তোমার এ সমন্ত প্রসাপোক্তি যখন অজ্ঞ ঠারই ফল, তন তোমার 
অপরাধ মার্জন] করাই দরকার; অতএ? যথোচঠ উপদেশের অভাবে যে জ্রটী ঘটেছে তা: 
আমি ক্ষমাকরছি। নিজেকে আমি মন্দ লোক বলে মনে করিনে"-এইখানে একটু থামিয়! 
বিষঞ্জ করুণ-কণ্ঠে এলপ্ধামি আবেগ ভরে বলিতে লাগলেন অন্ততঃ মন্দ হওরা আমার 
'ক্সভিগ্রেত নয়। আনি উচ্চাতিলাষী ও সন্দিগ্ধ স্বভাব; পৃঃখর্ার কাব্য কারণ শৃঙ্খশার, 
ঘর্তমান অবস্থ। যে রকম দেখতে পাচ্ছি, তা'তে এর প্রঞ্ক5 উদ্দেশা নিরবচ্ছিন্ন মঙ্গপময় কিনা: 
লে বিধবে বিশেষ কোনো মীমাংসাহে আজও আস্তে পারনি-কিস্তু আমার কার্যাবলীর 


৪র্থ বৰ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! চিররহস্য-সন্ধানে ও ৩ 





মধ্যে 1িন্দুমাত্রও অসৎ অগ্টিপ্রায় নেই। বোধহর এ কথা বল্‌্লে অন্যায় গর্ব প্রকাশ ধরা হবে 


ন| যে, আমার জাতির মাধা ব।ণা সর্ব ভুম, নিজেকে আমি তাদেরই মনন শুবিবেটক ও সৎ- 
স্বভাব সম্পন্ন বলেহ বশ্বান কার। কিন্তু যাক সে কথা; আমি আগেহু বলেছি, ষে গোপন 
রহস্য ডোনার জ্ঞানের জন্যে আভপ্রেত ছিল না, তা তুমি জোর করে গেনেছো- ফলে 

মার স্ঙ্নে। একটা ভ্রান্ত ধারণা ভোনার মনে জন্মেছে । যাতে তা” না থাকে, সেই জন্যই 
এ রহস্য আগ বাক্ত কর্ু৯ বাধা হাচ্ছ,-যাদ এ সব বিষয়ে তোমার মণ্তিষষকে গাড় 
করায় আদোৌ আমার হচ্ছে ছিলনা । এ যাবৎ তুমি খুবই সুখী ছিলে ফেরাজ-_মুন্দর, সরল 
ত্বপ্ননয় কাঁব-ঞজাবন-যাপনের এ সখ বুঝি বা পৃণবাতে সকল সুখের সেরা | ৪ ০ 

এখ র্যামি থামলেন, -ক্সোউ ও বিরক্ত বিদিশ্রিত একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন, পরে 

তার সম্কুখে একখা।ন টেম্সাপে উপবেশন করিয়া বাঁলতে জাগিলেন_- 

প্যখন আমাদের পিঠমাতৃখিয়োগ হয় তখন তুমি নিতান্তুঠ নাবালক) সেষেকত বড় 
ক্ষতি, তা' বোঝার বয়েদও তখন তোমার হয় নি। তা” ছাড়া, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান আর 
ভেষজ শান্্রে আমাদের পিতার ঘে কি-অসাধারণ নৈপুণা ছিল, প্রাচাভৃথণ্ডে এ সন্ধে ঠার 
খ্যাতি যে কতখানি সুবিন্কৃত হয়েছিল, তাও তুমি জান্তে না। অন বয়সেহ তিণি মারা যান 
তার মৃত্যুর মসঝানেকের মধ্যেই মাতাও তার অন্ুগমন করেন, আম তখন প্রাপ্তযৌবন 
আর তুম নিতান্তই শিশু-নুতুরাং তে'মাকে শান্ুষ করে তোলবার ভার আমারহ ওপর 
পড়ে। পিতৃধেবের রি গ্ন্বরাঞজতে পূর্ণ স্দ্র পাঠাগারটা অতঃপর আমারহ অধিকারে 
আসে এবং মেই সঙগে তির স্বহন্ত- লিখিত কতকগুলি পাঞুালপিও আম পা$। দর্শন ও. 
বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার 1416 বি্েণে শী সনস্ত পাঞুলপি পরিপূর্ণ । সেই সমস্ত পাখুণিপি 
আর বই পড়তে, আমর দলের মবো এমন সব বিচ্এ সম্তাবন* জেগে উঠতে থাকে ষে 
আবিঞারের দারুণ নেশার তাদের মধ্যে আম একেবারে নিমাজ্জত হয়ে পাড়) রি বতহ সে-সব 
,অধায়ন কর্তাম, ততহ ইচ্ছে হত যে, এ জ্ঞানানুশালনের ভেতর [দিয়ে মানব- বুদ্ধির অগমা যা; 
ক্ছি অতিমানুষক ব্যাপার আছে নে সনন্তই আয়ত করে' ফেলি। প্রথমতঃ রাসায়নিক 
পৃরাক্ষায় মন দিলাম,_-ছু'একট। অসাধারণ রকমের পরীক্ষায় সম্পূর্ণ সাফল্য লাভও করলাম, --. 
কেই টা বাড়তে লাগরো!--অবশেষে এ আহত শক্তির চ%1 করবার জন্যে একট। 


আখ 11100 পরিচারিক্ষা 7... [ আঙ্িল, ১৩২৭) 








তাসিিস্পিসা পিসি সর ক পান্তা বসি বা 








ডিসি অন সস 
ক, 


আধার আবশ্যক হ'লে! । কিন্তু দেখলাম, এক তুমি ছাড়া এমন কাউকেই পাওয়া সম্ভব নন 
যার ওপর সদাসর্বদাই নজর রাখ! চলে কিন্বা যখন তখন আত্মপ্রভাব বিস্তার করতে 
পারা যায়--অগতা] আমার মহা পরীক্ষার কেন্তদ্ররপে তোমাকেই সব্ধ প্রথম গ্রহণ" 
করলাম 1” 
ফেরাদ্গ আপোয়াস্ত-স্থচক অঙ্গভঙ্গি করিল)--তাহার মুখমগ্ুলে একটা সন্দিদ্ধ ন্ব-অপ্রদন্ন 
তাৰ সুম্প্ট হইয়া উঠিল, তথাপি এল র্যামির প্রত্যেক কথাটী সে বিশেষ আগ্রহের সহিতই 
শুনিতে লাগিল। | 
“সে সময়'তুমি নিতান্তই বালক”___এল ব্যামি বপিতে লাগিলেন _পকিন্তু বলিষ্ঠ, চঞ্চল 
স্বভাব এবং বালা-সুলন্ ক্রীড়।-কৌতুক আর দুষ্ট মিতে পরিপূর্ণ। অল্পে অল্পে আমি তোমাকে 
শিক্ষা দিতে আরম্ভ করলাম-_ পুস্তক কিম্বা! শিশ্গ্কের সাহাযো নয়, সুজ্ধ আমার ইচ্ছাবলে । 
্মরণ-শক্তি একেবারেই তোমার ছিল না-কবিত। কি সঙ্গীতের দিকে একটুও আপক্তি ছিল 
ন|--পড়তে তুমি আমলেই চাইতে ন!, ওপধিকে তোমার মনই ছিলনা । পরের ঘোড়া ধরে 
ধরে চড়া, নদীতে নদীতে সাতার কাটা, বন্দুক ছেড়া, সনবয়পীদের সঙ্গে রং তামাসা আর 
ঘুষোঘুষি কর1, দৌড়াদৌড়ি, লাফালাফি, _এই সন ছিল তোমার আমোদ; এগুলে! আমোদ- 
জনক সন্দেহ নেই, কিন্তু বুদ্ধিমত্তার পরিচয় এর ভেতর মোটেই পাওয়া যায় না। ধীরভাবে 
বিচার করে বুঝলাম যে, তুমি একটা ক্রীড়াসক্ত সুন্দর জন্ত বিশেষ শারীরিক গঠন অনিন্বা-- 
“মন' বলে একটা পদার্থ কোনো একটা জায়গায় আছে, আর এ মনের পশ্চাতে “আত্মা” 
বলেও একট। কিছু আছে__চাই কেবল সেই ছুটোকে খুঁজে বের করা ।. এখন, তোমার 
গঠনের প্র গোপন অংশদ্্র অন্বেষণ করে বের করার ভার আশি গ্রহণ করলান_-শুধু গ্রহণ 
নয়, নিজের ইচ্ছাও কল্পনার অন্গরূপ ছাচে ঢেলে তাদের যথাপথে চালিত করবার, জন্যে 
চেষ্ট। কর্‌তে লাঁলাম।” | | 


'ফেরাজের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল-__কিন্ত সে কথা কহিল না। 


১৪7 পবেশ মন দিয়ে শুন্ছো। আশ! করি ?* এল র্যামি ৰলিলেন-_-পজেনে রেখে! এ এ সবস্ধে 
তোমার সঙ্গে এই আমার প্রথম ও শেষ আলোচনা । আজকের পর; এ বিষয়ে যে-কোনো 


বাস অরাস্বটিসরস্যিআাস্ছি 


০ 





'৪র্থব, হয ধর, ৫ম সংখ্যা]. চিররহস.-লদ্ধানে | ৬৩ 





পি সিপাসিপা অর এ ২০ শসা সিসি অস্ত সস সর্ট আজ 





০ 





'আলাপই আমাদের মধ্যে বন্ধ হয়ে যাবে, দ্বিতীয় কোনে প্রকার প্রশ্েরই আর উত্তর দেব 
না। গুনছে! তে! ৮ 


সম্মতিস্থচক গ্রীবাভঙ্গী সঃকারে ফেরাজ চেষ্টাকৃত উত্তর দিল) বলিল-_০গুন্ছি কিন্তু 
য|' শুনুছি তা” আশ্চর্য, ভয়ঙ্কর !” 

“আশ্চর্য 2 ভত্নঙ্কর ৮ এপ র্যামি প্রতিধ্বনি করিলেন। পকসে? জ্ঞানানুশীগনের 
মধ্যে আশ্চথ্য বা ভয়ঙ্কর কি মাছে? তবু--হরতো তুমি মিথ্যে বলনি, শিশুর সরল অজ্ঞতাই 
হয়তো সর্ধবোত্কই--কারণ জ্ঞানের অনির্দি্ট অসীমতার মধ্যে একটা ভীষণ কিছু আছে; 
এ কঝ। যদি ঠিক হয় যে, ঈথ্বর বলে একজন আহেন, |যনি অনন্তকাল ধরে, চিন্ত। করছেন 
আর তার সেই চিন্তাই বস্ত্র হয়ে উঠছে, তা? হ'লে এ অনির্দিষ্ট অসীমতা শেষ পর্যাস্ত জিত 
ধা] অসীমই থেকে যাবে” 


বিহ্বগ দৃষ্টতে কয়েক মুই তিনি নিঃশবে চাহয়া রহিলেন ; পরে পুনব্বার বণিতে আর্ত 
করিলেন £-- 


“ভ্যা তারপর শোনো । তোমাকে পরীক্ষাবীন করবার সন্বল্প স্থির হয়ে যাবার সঙ্গে 
লঙল্গেই আমি কার্য আরভ্ত করে দিলাম । তোমার শাগীরক স্বাস্থ্য যাতে খিদ্দুমাত্রও ব্যাহত 
না হয় তদ্বিষয়ে সক থাকাই আমার অঠিপ্রেত ছিল, স্থির করলাম, এ সুন্দর স্থাস্থা অটুট 
রাখবো । এ বিষয়ে কতকাধ্যও ইঠলাম। জীবনকে তোমার কাছে শ্বাম প্রশ্বাসের মতই 
সংজ স্বচ্ছন্দ ক.র' তুললাম, মুক্ক-পবন-ফিল্লেশে প্রসারিত পল্লব শ।ন্সলী শাখাটার মত (দিন 


"দিন তুমি আমার চক্ষের সম্মুখে বাড়তে লাগলে । তারপর ঘ' করলাম তা” অধিকতর সুক্ষ 
ও. কঠিন_-আমার সমস্ত চাতুর্ধা মদস্ত ধৈর্য সে কার্ষে নিগোগ কর্‌তে হা'ল-- অবশেষে সফল-. 


কামও হলাম। আমার কেন্দ্রীভূত প্রভাব বায়ুমণ্ডলের মত তোমাকে বেষ্টন করে রইল) 


তোমার গতিবিধি তোমার নিদ্রা তোমার প্রাগরণ, সমস্তই সে-শক্তিতলে নিয়ন্ত্রিত হ'তে 


 লাগলো--এমন কি তোমার মস্তিষ্কের গ্রত্যেকটী ত্র আমার মান্তফ্ষে অন্গুরণিত হ'তে 
সষ্লাগলে। ॥ এইরূপে, ভোমার প্রবল পাশব-বৃত্তি-গুলো৷ একে একে বশীভূত ও বিনগ্্ হযে, 
“মানসিক শক্তির বিকাশ আরম্ভ হ'লো। তোমাকে কৰি ও সুগায়ক করাই আমার সফল 


০ বিচ পক ৯ পপি পা আপ আশি সি পিশ শপ তি পিসি পক ০ লি বহি শিস আস সত সত ০৭ ৯৯ সস ও কা সস পা ৯ ০৩ শত ৭৯ ৬ 4 নিশি শস্পিক্টি পিপি ০৯ - ০৯৯ ৩৩ ৩ সপ শী জনা পা খানকি পে স্পাশিস্সিপা রি ক  ১তশিং সি ৮৯ তিস্তা স্টিক 






ছিল-_-এ ছুট ই তুমি হয়ে উঠলে) পাঠ-স্পৃহা! ভোমার মধো প্রবল হয়ে উঠলে _ ক্রমে যতই 
দিন -যতে লাগলো, তোমার নধ্যে মনীধার আগাষও ততই স্পষ্টতর হয়ে উঠলো। অপ্ধকন্ত 
দেখা গেণ, তুম সর্থধাই সকল বিষঝে যথেষ্ট প্রকুল্প ভাব/পন--বিশেষত; জঙগীতের ওপর 
তোমার অনুরাগ এতই বেশী দাড়ালো যে টাই বেন তোমার প্রধান অবলম্বন হয়ে পড়লো, 
এইন্পে তোমার অক্ঞাতপারে প্রা পন্মসর মনত তোমাকে আমার হচ্ছ হ্ব্ূপ করে" গড়ে 
তুলে পরবন্তী পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হ'তে লাগলাম, _এ পৰীক্ষা সেই সঙ্গাঙিসপ্র কিছুর 
সম্বপ্ধে, যা'কে আনরা “আয্ম।' নামে অভিহত কার। ইচ্ছা ছিল, এ জিনিষটাকে ও আয়ন্তা" 
ধাঁন কর্ধো-_কিস্ত এখানে --এবানে,_ফেমন কতকগুলো! অম্পই বিরোধা শক্তির প্রতি. 
বন্ধকতায়, আমি ব্যর্থকাম *তে লাগ.লাম”। | 


চেপ্রারের ছুই হাতার উপর ভর দিম! ফেরাদ অবীখিতবৎ দাড়াইল, -মউরিক্ত তৌতু- 
হলে দ্বিধা-বিভিন তাহার ওষসুগল, এবং বিদ্ব্-াবস্কাপিত চক্ষুদ্ব উজ্জ্বল হইয়া উত্টিয়াছে। 

“ওঃ, দে অনেক রকমে”__বিনগ্রৃষ্টতে ফেরাঞ্জের দিকে চাহিরা এল রামি বলিলেন -_.« 
“আজও ঠিক বুখতে পারিনি, ত1'1 কারণকি। দেখলাম) কতকগুলো! নির্দিই্ট ছেট 
খাট ব্যাপারে তোমার আধ্যাম্ম-চেতনাকে আমার মজ্ঞাপালনে বাধা করতে পারি; দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ ধর, হরতে। দুর থেকে আমার মান্তুরক অভিপ্রার-মত তুমি নিকটে এসে হাপির 
হও-.কিঞ্ত বড় বড় খবরে তোমার ম্বাধীন৩1 অবাহতই থেকে বার। তোমার সমাধি-ুহূর্দ 
খুবই দীর্ঘস্থায়ী হ'তে লাগপে।--এর গরনো অবন্তই আমি প্রস্তঠ ছিগাম, কারণ এ কত্তক- 
পরিমাণে আমারই কাঞ্স--মার, এ সমাধিকালে, বোধ হতে পাগলে, যেন তোমার আম্মা 
এমন কোনে! উচ্চঃশনীগ্প স্বরধান তার মধো প্রনারিও হয়ে যায় য।' আমাদের এই পুথিবীতে 
দুপভি ॥ কিন্তু সেই অচেতন অবস্থায় যা,-কিছুর সঙ্গে তোনার পরিচর ঘট তো, তার কোনো : 
কথাই পরে আরীন্মরণ থাকতো না) কেবল তোমার পিরানোর এ-অপূর্ব স্বরগুঞ্রন আর". 
খঘ- নক্ষত্র সবন্ধী় ধারণাটা মাত্রই অপর লোক থেকে তুমি বহন করে আন্তে 1০ :.'. রি 

; ফেব্রাঙ্জের মুখের উপর দিয়া একট আবম্চ্যা দীথি খেলিয়। গেল_ঈধৎ- াসযোডি-গঠ রর 
পে করি টা কোনে কথা করছিল ন!। 2 


্ া 
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হ্থ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা |. চিররহস্য-সন্ধ।নে ৃ ৩৮৪ 





- £ 
এল র্যাম বগিতে লাগিলেন-_ 
প্যখন দেখলাম, অপর জগতের সঠিক খবর ভোমার ভেতর দিয়ে পাওয়া যাচ্ছে না তখন 


বুঝলাম যে আত্মা-সন্থন্ধে তোমাকে আমার আজ্ঞাধীন করতে পারিনি। কিন্ত তোমার 


সমর ফেরাজ কোনে! অবাধাতা-ুচক বাকা-উদ্ার/ন উদ্যত হইবা মাত্র তাহার ডা পুন 


০৮) 


আরম্ভ করিলেন-_-প্প্রার্থনা করি, এ এট,ব সম্পূর্নক্নপে ঝেড়ে ফেল্তে কখনও যেন রন 


শি 


সক্ষম নাও; কারণ তা হলে, কাবাঙজগত যাঁকে প্রতিভা? বলেন আর আধুনিক তৃণান। 


শার না?” 


তুচ্ছ হতভাগ্য.সমালোচকব্দ যাকে উম্মত তা” ধলে' প্রচার কৰে, সেই প্রন্ডিভা বা উন 


অগতকে পবিত্র ও আলোকিত কর্বার জন্যে মানবের অগ্ঠকতিতে ভগবানের সেই একমাহ্ 


দান, ভূমি হারাবে। প্রতিভা ভগবানের দান বটে, কিন্ধ তোমার প্রতিভা আমরাই দান 


ফেরাঞ্জ--এ জিনিষ আমিই তোমাকে দির়েছি,' আবার ইচ্ছে করলেই কিখিয়ে নিতে পারি ১. 


ভাবতঃ তুমি যেমন সুন্দর পণ্চটা ছিলে_-লর্ড নেলথর্প কি তার সেই বিলাসী ভ্রাতুপ্পুত্ 
ভাগান যেমন আর্দ রয়েছে, ঠিক তেম্নি কলা-সৌনদ্ধ্যজ্ঞানহীন পশুরৎ অবস্থায় আবাগ 
তোমাকে পরিত্যাগ করতে পারি ।” 

এতক্ষণ পর্যস্ত ফেরাজ নীরবে গুনিতেছিল--এইবার মে অকন্মাৎ চেয়ার ছাড়িয়! 
ম্পদ্ধাভরে উঠিয়া দাড়াইল। 


পঅসহা ! অসহা।”__-সে বলিল “আর সহা করতে পারিনে এলর্যামি! না,'আর. 


কখনই সহা করবো না 1” 
কি সহা করবে ন|! £” গ্লেব-দিগ্ক কে ভাঙার জাতাপ্বলিলেন-_শ্থির হও, বাস্ত 


হয়োনা !_+নাটকীয় আস্ফালনের বিশেষ কোনে। গুয়োঞন এখনও ঘটেনি, ॥ কি সহা করতে . 


"সকল বিষয়েই যে তোমার কাছে খলী থাকবো এ অসহা 1” উত্তেজিত-কে ফেরা. 


আগতে লাগিল--“আমার চিস্তাট! পর্ধাস্তও নিজের নয়, সেটা পর্যন্তও তোমার প্রেরণা, এ. 


খাম কেমন: করে? সহ ক্রবো? ফেমন করে সহা করবো যে আমার কবিত্ব আমার. 


্ 


৩৮৬ .. পািটায়িকা  - [আশ্বিম। ১৩২৭, 
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ছ ৃ 
সঙ্গীত বু'্ধটুকু পর্যন্তও তোমার দান? কেমন করে? সহা করবো যে আমার দেহ, মন, 
মস্তি, শক্তি সমন্তই তোমার অধীন ?--উঃ, নাঃ) এ ভয়ঙ্কর-_অসহা -..অসম্ভব !» 

এল রাশমি উঠলেন এবং ধীরে ধীরে ভ্রাতার স্কান্ধাপরি একথানি হল্ত রক্ষা করিলেন-_ 


ফেরাজ শিহরিয়া উঠিয়া কেমন-যেন সম্কৃচিত হইয়া গেল) দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি সথেঙ্গে 
বলিতে লাগিলেন £-_ 


আমার স্পর্শ ট। পধ্যস্ত তোমার কাছে বিস্র্টযকা বে? মনে হচ্ছে অথচ জ্ঞানতত। 

তোমার কোনো প্রকার অপকার করা দূরে থাক, এ-যাবৎ জীবনকে হ্োমার কাছে সুখভোগ্য 

ফ্ষরে তোলনি আমার একমাত্র উদ্দেশা হয়ে এসেছে 1** বেশ ! তবেতাই হোক | _একটি 

মাত্র মুখের কথা খপাও ফেব়াল, আমার কাছে ছার তোমাকে খণীথাকত হবে ন।। 

এতকাল যা”-কিছু করেছি সে সমস্ত থেকেই আমি তোমার মুক্তি দেব-- প্রকৃতি তোমাকে 

যেমনটি গড়েছিল ঠিক তেমনি পাপাস্ক্ত লম্পট ধুবকে পণ্রণত হ'য়ে আবার তুমি শ্বেচ্ছামত্ত 

অলস ভীবন যাপন করতে পারবে--এমন কি, জীবনের সেই অবস্থাটার ভন্যে অন্য কারুর 
কাছেই তুমি ধণী হবে, আর সেঞ্জন্যে ঈশ্বরকে দায়ী করাও চল্তে পাবে ।” 

যুবকের শির অবনত হইয়া পড়িল.-একটা লজ্জার ভাবে সঞ্কুচিত হইলেও, তখনও 
কিন্ত তাহার মনের মণপো বিরুদ্ধ জোর চলতে'ছল। 

"আমি তোমার কি করেছি”-__এল রামি বলিতে লাগিলেন-_-যে, ঘণ্টাখানেকের জ,ন্য 
একটা মৃত স্ত্রীলোকের যুখ দেখতে পেয়েছে বলেই আজ একেবারে বিমুখ হতে চাও? 
তোমার চিস্তারাজো আমি শৃঙ্খলা এনে দিয়েছি, যে-কোনো পাঞিব উপাদান যা+ দিতে পারে 
ন! সেই অনাবিল আনন্দের স্ুধাপান্র তো'মার মুখে তুলে দিয়েছি যা'তে সুধু জীবনের আনন্ব 

.শ্বপ্নই প্রতিভাত হয়। এ সৌভাগোর পরিবর্তন করতে চাও! বেশ, এবিষয়ে যদি একাস্তই 
| দুঢ় নিশ্চয় হ'য়ে থাক তবে তাই হবে,--কিন্ত আর একবার ভাল করে” ভেবে দেখ,--আমার | 
'ম্পর্শ, আমার স্নেহ আমার তত্বাবধান প্রভৃতি থেকে বাইরে যাবার আগে একবার ঠা. 

মাথায় ব্যাপারট। বিচার কর্তে চেষ্টা কর।” ১ 
তাহার স্বর অন কাপিয়া উঠিল) কিন্ত অবিলম্বেই সে আবেগ দমন করিয়া তিনি নব লে 
আপিলে ্ 








রথ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা]. চিররহসা-সন্ধানে ৩ 





লিমন পি শনি শি তা ৮ ৪ 


. শবোসত-বেশ মন দিয়ে আমার গল্পের শেষ পর্যানস্ত শোন। এপর্য্য্ত বা' কিছু বলে 
এসেছি তা" কেবল তোমারই নগক্ধে-কেমন করে' তোমার স্বভাবের আধাত্ম-অংশে আমার 
পরীক্ষা নিন্ফষল হয়, আর সে অনুসন্ধান-কার্ধা পরিচালন করবার জন্যে নুভনতর আধাম। 
অগ্থেষণে আমি বাধ্য ৮ই, তারই কথ শুধু বলেছি। বাক্তিগতভাবে ভুমি যতছুর সংশিষ্ট 
তা'তে অবশ্য এ নিশ্ষপতা বিশেশ স্পই নয়,কারণ তোমার আত্ম। অতি-প্র।কৃতিক স্বাধী- 
নতার মধো প্রায়ই ছাড়া পাচ্ছ, আর স্পষ্টভাবে আমার কাছে প্রকাশ করঠে না পারলেও 
একটা 'আঅপাথিব আননলোর সঙ্গে চোমার পরিচয় ঘটছে। একটা নক্ষত্র-লোকের কথা তুমি 
বলে খাক-এমনভাবে বল যে মলে হন, যেন বাণ্ত;বকই তা'র সঙ্গে তেমার জন্যগ্ত সন্বপ্ধ কিছু 
আছে, -কিন্ত দেও পর্যান্তট, তার বেশী কিছুই বল্তে পার না; কাকেই বোধ হয়যে, 
উচ্চতর অন্তবূ্টিতে তোমাগ আংধঙ্কার জম্মারনি। এখন, আমার য/তে প্রয়োজন ছিল তা! 
শুধু এ উদ্চর অন্তরু্টিই নর, পরস্থ সেই উচ্চতম চরমজ্ঞান যা' লাকি বস্ত ও আত্মার বিমি- 
শিত উপাদানের ভেতন ধয়ে শায়ও করা সম্ভব হ'তে পারে )-কত অক্লাস্ত পরিশ্রম, কত 
দীর্ঘকাল যে এজনো বয় করতে হয়েছে তা” মনে করলেন আক বিশ্িত কই | অবশেষে, 
আমার দিন এল__এদিন সকলেরই আসে) যার!ই ধীরতা আর সহিষুতার সঙ্গে অপেক্ষা, 
_ক্কর্তে পারে, তারাই এ শুভাঁদসের অধিকারী হয়।* | 
মুহূর্তের জন্য তিনি থামিলেন_-পরে, অধিকতর ক্ষিপ্রোচ্চারণে বলিকেন-_ 


*ছয়তে! সে ঘটনাটার কথ! ভোমার মনে আছে যখন সীরিয়ার মরুভূমি পার হ'তে হ'তে, 
একদিন আরব-পথিকের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে ?-_সেই সব অতি দীন, অনশন-ক্রিষ্ট, 
কুপন, শীর্ণ পিপাসাকাতর লোকগুলো ?* 

*খুব মনে আছে”__ভ্রাতার সম্মুখে পুনর্ব্বার আসন গ্রহণ করিয়া ফেরা উত্তর করিল 
এবং পুনরুজ্জীবিত আগ্রহ ও কৌতুহলের সহিত তাহার কথ শুনিতে লাগিগপ 
রা *তাদের মধ্যে ছুতী লোক প্রায় মরণাপল্প ছিল”-_এল র্যামি বলিতে লাগিলেন--“একজক 
এ হর্ষীয়সী শ্রীলোক, বিধবা, নাম 'জ্যারোবা'-_ আর অপরটা এক অনাথ। শিশু, বছর বারো 
. রেস, নাম 'লিখিল? |. গ্রল জর আর দুঠিক্ষের তাড়নায়*ছু'জলেই মর্তে বসেছিল) আক 


নী 





তা'দের রক্ষ/-ভার গ্রণ করি। জযারোবাকে বাচিতে তুললাম-আর সে, তাদের জাতি-গর্ত 
উত্তেজনার প্রাবল্যে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে ভগবানের নামে শপথ 
করলে যে, খআতঃপর সে আমরণ আমার দাসীগশা ক'রে জীবন অতিবাহিত কর্ধে। বঙ্লে 
যে, পৃথিবীতে আপন বলত তার খ্যার কেউ ল।ইঠ-আমি যেন দয়া করে তাকে 
পরিচারিফান্সপে গ্রহণ করি ) তা? হলেই সে ক ভাখ কবে এবং চিরদিন বিশ্বস্ত থেকে জামালের 
পরিচর্ধ্যা করবে, গ্ররুতপক্ষে, কলাকার ঘটল এ পৃ পর্য্যন্ত তা'র এই সত্যানুরাগ অক্লানই 
ছিল। কিন্তু যাক--ভারপর শোন। লিপিব নামে ঈ যে বাপিকাটী, তার গেছ গঠন এতই, 
ন্গুর ছিল জীরতা'র জীবন-দীপ এমনলিছ নিঃশেষ হ'য়ে এসেছিল যে, আমার অকরান্ত যত্ব 
সব্বেও দে ফিরল নামার গেল। বুৰীতে পাচ্ছ বেশ আশ। করি,_-সে মারা গেল।* 


“মার! গেল!" অধ্বিক্কড়িতশ্বরে প্রতিধ্বন করিয়া ফেরাজ বপিল_-“বেশ-_তারপর ?” 


পআমারই হাতের ওপর" যুগল ভ্রর অন্ধকারে হীরকোজ্জণ নর়নদ্বর হইতে দীপ্তি বিকীর্ণ 
করিতে করিতে, বর্ণনার আবেগে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে এল র্যামি বলিতে লাগিলেন_প্আমারই . 
হাতের ওপর তা"র শেষ নিশ্বাম বাতাস মিপিয়ে যায, আমারই হাতের তা'র মৃত্া-বিবর্ণ 
খৌছধানি অনাড় হয়ে লুটিয়ে পড়ে । কিন্ধ তার সেই দেহ আড়ষ্ট হয়ে ওঠ বার আগে, রক 
থেকে সমস্ত উত্তাপ বেরিয়ে গিয়ে দেছখানিকে হিম করে" দেবার আগে, একটা আকশ্মিক 
উদ্দাম ধারণা বিছাতের মত আমার মনের মধো চম্‌কে ওঠে। যদি এই বালিকার একট। 
আমা থাফে*__মনে মনে আম বণি "তবে এদেহ থেকে তা'র পলায়ন আমি 'অবন্ঠই 
রোধ করবো ! তাকে আমার বাপনা ও ইচ্ছাশক্তির নৃতনতর বারবী-কেজজ করে 
রাখ বো-_এবং যতদিন পর্যন্ত সে আমার আজ্ঞাধীন হয় আমার চরদতম কৌতুগল চঞ্জিতার্থ 
নাঁকরবে তত দিন, ছ্িতী় প্রশ্মেরোর মত; তা'কে আমি সম্পূর্ণমুক্তি দেবনা। ইতিমধ্যে 
তার এই নশবব দৈহ-যরটাকে কোনে। রকম-কৃত্রিঘ উপায়ে রক্ষা করে? সেই কেন্ত্র পথে. 
মীনব-বোধা ভাষার ভেতর দিধ়ে, এ আত্মার বজ্ঞবা গুন্তে থাকবো ।* সঙ্কর স্থির হবার সঙ্গে 
খেই আমি কার্ধ। আরস্ত করে দিলাম, -বালিকার সেই শবদেহের নিশ্চল অথ উত্তপ্ত 
শিরা মং মখ্য এমন কক্সেক বিশ্ব তরল পদার্থ সঞ্চারিত করলাম বার প্রপ্বোগ- পরালী কব: 
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আমারই জান! আছে। তারপর অ'রব 'পথিকদের কাছ থেকে তা'কে গোর দেবার | 
অধিবার সহজেই লাত করগাম__যাত্রাপণে এই বিরক্তিকর দায়িত্ব থেকে জবাঙতি পাওয়ায় 
তারা খুবই কৃতঙ্ঞত! জানিয়ে গেল। সেদিনই, হয়তো তোমার স্মরণ থাকতে পারে, 
তোমাকে কতক গুপো কাদের ভার দিযে সাইপ্রাস ছীপে পাঠিয়ে দিলাম--ম্ুবোধ বাল কটাঙ 
মত তুমি চলে গেলে ; হতো মশ্চর্যা হয়েছিল কিন্তু কিছুই সন্গেত কর্তে পার নি। সেই 
দিনই সন্ধার সময়, উত্তাপ কমে গিয়ে যখন চাদ উঠলো, তখন সেই পথিকেরা লিলিথের .. 
মুতদেহ আর জারোবাকে আমার কাছে ফেলে রেখে উদ পথে বেরিয়ে পড়লো 7 | 


জ্যারোবার প্রার্থনা আমি মগুর করেতিলাম, কারণ তা"র কাছ থেকে অন্লেকংকাজ পাবার 
অ.শাহিল। আসন্প-মৃ্ার গ্র'স থেকে আন্র্শ। উপারে ফিরে আলতে পারায় সে বেচারী 


তখন আমাকে কোনো একট অবতার বগেই মনে করেছিল, আর আমিও বুঝেছিলাম যে 
তা'কে সম্পূর্ণ বিশ্বাপ করতে পারি। আংশিকতঠাবে আমার সংকল্পের কথাও তাকে 
জানিয়েছিলীম, গুনে, একদিকে যেমন সে ভীত হয় অপরদিকে তেম্নি আবার টা পু 
ইয়ে ওঠে প্রাচা-ভূগঙের যোগবল বিশ্বাস তা'র মজ্জাগত থাকার, এমনি একটা সংস্কার 
তা'র মনে ধদ্ধমূশ ছিল যে, গ্ররুত জ্ঞনী বার!, তাদের ইচ্ছায় সকল অপস্তবই সম্ভব ই . 
পারে। এইভাবে, সেই মরু-শিবিরেই কয়েকদিন কেটে গেল,-__আমি প্রায় সমস্তক্ষণই 
লিপিথের & মৃতদেহ পার্থে অতিবাঙিত তরতাম-মৃত, তবে কৃত্রিম উপায় বলে এক-হিসাবে - 
আঁবারুকতকটা জীবিত ও বটে। যখন দেখা গেল যে আমার পরীক্ষা সফল হ'লেও ভ'তে 
পারে, তখন আলেকজাপ্ডিংয়া পর্যাস্ত আগমন করবার উপায় কর্‌তে লাগলাম--পরে সেখান 
থেকে, এই ইংলত্ডে এসেছি । হংলণ্ড কেই বাসোপযোগী মনে করলাম এইজন্যে যে, পৃথিবীর 
মধো লগুনই সর্ধাপেক্ষা বন্ড পতর, আর সাধারণের অজ্ঞাতে £কানেো! বিশেষ একট। বিদ্যা: 
কন্ুখীলনের পক্ষে এ সহর খুবই উপযোগী) প্ররুতপক্ষে জনহীন মরুপ্রাস্তরের চেয়েও. 
এখানকাত্ধ এই লোকারণ্যের মধ, ইচ্ছা কর্লে, অধিক নির্জনে থাকী যেতে পারে |. 
থাক্‌, আমার কথা এই পর্যান্ত; এখন সমস্তই তুমি শুনলে! মৃত লিলিথকে তৃমি দেখেছ- | 


কিক জীবিত লিলিথও একজন আছে-_সে, লিলিখের জআত্মা,-একদিকে সে. বাধন 
শাম স বন্দী-কিন্থ উভয় দিবা সে আত্মা আমার গালা ভ্বতাবৎ!” 


৩৯৬. কি | 2 (আশ্বিন, ১৩২৯, 
: সহীতি-সষে ফেরাধ আাতার দিকে চাহিল । “এল র্যামি,”__কম্পিত কণে সে 
ষলিল--*্যা? তুমি আজ বল্‌লে তা' আশ্চর্মা, ভয়ানক, বিশ্বাস কর্তে গ্রবৃত্তি হয় না-াকিস্ত, 
তোমার শক্তির কিছু কিছু পরিচয় মামি পেয়েছি, স্থতরাং বিশ্বাস করলাম । তবে এীষে। 
তুম বল্ছে। যে লিপিথ মৃত, এটা নিশ্চয়ই তোঙ্কার ভূল) যখন তুমি তা'কে পীবন দান 
করেছে, তবন কেমন করে সে 'মৃত' হতে পাপে 7” | | 


“যে জীবন চিরনিদ্রিত, যা” জাগবে না, তাঁকে কি তুমি “জীবন' বলতে পার ?” ভ্রকুফ্িত 
রিয়া এল র্যা গ্রশ্ন করিলেন । 


“তা'কেকিন্ভুমি জাগাবে ন! ১” সাগ্রহে ফেরাঙ্জ বিজ্ঞাসা করিল; তাহার বক্ষ স্পন্দন, 
ক্রততর হইয়া উঠিল । | 


“না,-_কারণ, গ্লাগরণ বল্তে সাধারণত; যা” বোকায়, সে রকমল্জাগা যদি সে জাগে তকে 
গে তাংর দ্বিতীগ্ন মৃত্যুই হবে, উদ্ধারের মার কোনই উপায় থাক্‌বে না) প্রকৃত ভয়ই তে! 
এখানে । জযারোবার কু'শক্ষা অ:র তা'র প্রলোভনে তোমার বিচলিত-বুদ্ধি হয়তো আমার, 
জীবনের এই মহত্তম অনুষ্ঠানটার পক্ষে খুবই সাংঘাতিক হারে উঠতে পারঠো-ছকিন্ত যাও, 
আমি তোষাধ মার্জনা! করিলাম-_কারণ, ভু'ম জান্তে না--আর সে--লেগ্রেগে ওঠেনি |”, 

“না, জেগে ওঠেনি বটে.” কোদলকণ্ে ফেবাগ্জ বলিপ কিন্ত কিন্তু সে হেসেছিগ 1” 
এল ব্যামির নয়নদ্বর জবলিয়া উঠিল) স্থির দৃষ্টিতত তিনি ফেরাজের দিকে চাহিয়। রহিলেন » 
তাহার স্বভাব-শান্ত সংযত বাহ্প্রকতি এমনি একট। অঠ্যান্তরান ধিরক্কিতে ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিল, 

যে তাহ! গেপন করা একরুপ অপম্ভবই হুহয়! পড়িল। *.স হেসোছিল 5 সেই অনিন্দয- 
সুন্দরী লিলিথ--সেই মরণে-্্রীবনময়ী লিপিখ, ফেরাগের মুখে প্রিষ-দন্বোধন শুনে হেসেছিল? 
অসম্ভব --অসস্ভব ?1--বিরক্তি গোপন করিবার জনা মুখ ফিরাইর়া এল র্যাম সহসা টেবিলের, 
দিকে অগ্রসর হলেন এবং কতক গুলো বই ও কাগক্গপত্র গুহাইতে অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া 
| 'পড়িলেন | উ 
পরল, র্যামি”,__আনত, মুখে ফেরাজ ভরে ভয়ে লিজ্ঞাসা করিল- স্থি সে গে 
সে 1 ধণিকাই ছি, তবে আজ এমন যু--যুবতী হ'য়ে উঠলো কেমন করে?” র : 


পথ বধ, ২য় খণু, ৫ম সংখ্যা) গাণিকা ্‌ 5 


পাটি "পিপিপি আসি ০০ পতি জি সা ০০০ 


.. পক্কত্রিম সঞ্জীবন-শক্তি বলে”'__এল র্যামি উত্তর করিলেন--“উষ্ণ-গৃহ-তলে পুষ্প যেমন | 
করে' বিকশিত হয়, স্ষটকাধারের মধো গোলাপ যেমন অন্লায়াসেই ফুটে ওঠে, তেম্নি 
করে।” | 
“তা' হ'গে সে জীবিত,” -উৎফুল্ল আগ্রহে ফেরাজ জানাইল-_-“নিশ্চয়ই জীবিত, কৃত্রিমই: 
হে।কু আর স্ব'ভবিকই হোক, তা'র জীবনীশক্তি আছে। তোমার শ'ক্তবল আজও তাকে 
বাচিয়ে রেখেছে-_মনে করণে, একবার মনে করলেই এল র্যামি, তা'কে তুমি পরিপূর্ণ 
জীবনের ' মধ্যে জাগিরে তুল্তে পার--তার চেতনায়, আনন্দে, প্রেমে, , তাঃকে সম্পূর্ণ 
করে তৃল্তে পার_তা'র সুপ্তি সুধ-ন্বপ্রময় ; “মুত তুমি কোনোমতেই বল্তে পার না! !” 
বিছ্যুৎবেগে ফিরিয়া দাড়াইয়৷ আদেশ সুচক কম্বরে এল র্যামি বলিলেন-__ 
পম্তক্ধ হও, আর একটাও কথ: না ! বুঝেছি তোমার মনোভাব,--বদি ভাল চাও, তবে 
এ ইচ্ছা দমন কর! জ্যারোবার মন্ত্রণা, জ্যারোবার কুশিক্ষা এখনও তোমার মনের মধ্যে, 
বাঞ্ছে। শোন,_ লিপিথ মুত,_তোমার কাছে মৃহ__ব্মার ঘে অর্থ তোমার অভিপ্রেত, 
. সাতে -কআমার কাছেও সে মৃও।? 


ক্রমশঃ-- 
শ্রীবিজয়কৃ্ণ ঘোষ । 





গণিকা। 


_-২%১-- 


দেবের দেউল হঠাৎ হ'ল সুরার বিপণী 

সু .পট্কা গড়ে ফেললে হি'ড়ে সাধুর জীবনী । 
'গোরীপটে” গাথলে সোপান, চূল্লী মাণিকে। 
| বাদুঘরেই আন্লে দেবীর মুক্তিখানিকে। 


৩৯২... পরিচারিকা.. [আশ্িন: ১৩২৭, 


1৮ শিপ, সাউসিপ্ট জ * উস্পিউলি ৬৮ শি ০ পপ সি ৪ ৮ তলা প-্পািস্ক উপ এ শা পিশাপিসী শাসিপশাসসিপিকচি ৯ সা ২৬০ পা ৬ এ ৯৯ পস্মি২, ৮০ ০১ ০৯ স্পা, ২ সপ্ত ৯০ পপি পি সএজি6৮ ০০ ০৯০ পাস লা পপি সিটির পি সী ০ স্পা পরল 


ছুকূল কাটি' করলে নিশান; এমন পাপী কে ? 
সাপ খেলানর চুবড়ী করে-সোনার ঝঁপিকে । 
সতীর সিঁছ্ুর কৌটা নিলে জুতার মসীটা, 
দেবের গলার মাল্য হ'ল ফাসির রশিটা। 
বিকায় যে আজ ইঞ্টমন্ত্র কথার হাটেতে 
'নাগরদোলাঃ গড়লে কে স্থায় বাসর-খাটেতে । 
বুঝবে কে হায় ওই পতিত্ার বুকের ব্যথাটী 
গড়লে ছুরি কাল যে ভেঙ্গে কাজলত”টা। 
লক্ষ ব্যথায় বক্ষ আহা সইবে কত বা! 
“দানসাগরের' চ।দির ষোড়শ ছিন্ন শতধা। 


শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 1 - 


পঞ্চদশী'র 'ব্রন্মানন্দে আত্বানন্দ' অবলম্বনে । 


8562৯ 


এ স্থুখছ্ঃখের লীলাক্ষেত্রে বাননার অঠিঞ্জির নিজানন্দ বোগীরা অনুতব 'করেন, কক 
আর সবাইকার যেকি গতি' হইবে তাহারই কথা! ভুলিতেছি 


অবিচ্ছিন্ন মীম আনন্দ না চায় কে? এই আত্মাননদ বিষয়েই যাজ্ঞবন্ধ তার রবী 
ৈজ্েরীকে উপদেশ দিয়াছিলেন, বপিয়াছিলেন “হে মৈত্রেয় পতির সুখের জন্য লোকে গতির 
কামনা করে না আপনারই নখের জন্য লোকে পতি কামনা করে। * ক, 

২. সক্ানী-বা সী, খন বা! পুত, পণ্ড ব| শিশু, আন্দণ বা ক্ষত্রিয়, লোক বা দেবা, - এ সকলই, 
রর নি খের জন্যই তি হয! 


সং 2২ ৮ 


: উধ বর, ২য় খণ্ড, ৫ সংখ্যা ] 'থি্ধানন্টে আত্মানর্ল। ৯৩ 





পতির উপর স্ত্রীর, সাধারণতঃ যে শ্রীতি দেখ। যায়, তাছা পতির সুখের জন্য নয়, কেবল 





আআপনারহ সুখের অনা, আর এরূপ পত্বীর প্রত পতির যে প্রীতি, তাহাও কেবল মিজের সুতেন্র: 
জনা, একের অভাবে অন্যে' “আমার কি হইবে” ঝলয়াই হাহাকার করিয়া থাকে, ইহ! রা, | 


ল্পষ্টই বুঝ| যায় যে নিজের সুখের অভাবের জন্যই এ হাহাকার! 


পরিপূর্ণ স্থুখের বা আননোর স্ব'দ যাহারা পার নাই ভাহারাই অল্প সুখের অভাবে ৰ 
নিজেকে হতভাগা বলিয়া হায় হায় করিয়া থাকে, বস্তৃতঃ পূর্ণ সুখ ঝ৷ আননের ক্ষয় বা অভাব 


সাই . 


1 


টাঞ্চ।-কড়ি ধন-রত্রের কোনো উপকার করা তো সস্তব নয়, তবু লোক যে তাহাদের ্‌ 


পরম যত্বে রাথে সেও তে। কেবল আপনারই উপকারের জন্যে! 


মানুষে বে উচ্চ জাতীয় বলিয়া! নিজকে পৃজ্নীয়, মহৎ, মনে করে,_ জাতি জিনিযটা তো 


কোনে! চৈতন্য নাই, কেখল এ অতঙ্কার দ্বার! নিজেকে গ্লীত করে মাত্র। 


. আমার বর্গলোক বা ব্রহ্মলোক হউক এই বাঞ্চ। তো শ্বর্গ ঝা ব্রহ্মলোককে কৃতার্থ করিতে | 


_মহে, ইহাও কেবল আপনারই ভোগের জন্য। 


পোকে নিজ্জের পাপনাশের জনা ঠাকুরদেবতার পুঞ্জা করে, ইহাও ঠাকুরদে বতার নয ও 


নয় নিজের অন্য মাত্র । , 


লোকে যে কিছুর আদর করে, যত্ব করে সে কেবল নিজেরই সুখের জন্য) হি 
ষাৰহার একটু খুঁজিয়। বুঝিয়া দেখিবার জন্য এই রঙ্ষম অনেক উদাহরণ দেওয়া গেল, এই. 


'উত্নারণ গুলির দিকে মন দিলেই বেশ স্পই কথ! বোঝা যাইবে! 


এই বে সফল কথায় স্থৃখের কথা বলা হইল সকল স্থখই তো সপীম, এ লব স্থখেরই যে রা 
শেষ আছে, আরে! পাঁচটা লইবা জড়িত, কআপনাতে আপনি যে 'অনস্ত, অনিচ্ছিনন, আনলের 


| তথা আছে, তাহা কেমন করিয়া! হইবে? ৩৯ 


এই যে বিন্দু বিন্দু হুখ, যাহা! তৃষার্ত ওঠ্ের কাছে আসিতে গুকাইয়া ধার, এই বি | 


ভীত নে আনন্দের নিষ্কু কোথায় ? কোথার তাঁর কারণ ?1-- 


: আমরাগ, ্রন্ধা,. ভক্তি, ইচ্ছা, এই চারি কারণের অতীত সে আনন্দ অস্তঃকরণের ডি ) 


্ কপ 1. তার কোনো নিমিত্ত নাই, কারণ ভি ৃ 


রঃ বি ক 
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ইনার উপর স্ুখই হউক বা!হঃখই হউক কোনো! কিছুতেই এই পরম আনন হয় প্রাপ্ত 
হন না! ইনিই আমাদের নিজের জিনিষ | 


বাহিবের বিষয় লইয়া যে সুখ উপলদ্ধি করি সেস্থুণ ঘেকত ক্ষণস্থায়ী তাহা মানুষ প্রতি 
মুহ€ই বুঝিতেছ্ছে, এ স্থণের বিধয়টি সরিরা গেলেই অভাবের হাহাকারে পড়িতে হয়। ধন 
সুরাইয়া যায়, ফুল ঝরিয়! যায় )--রূপে রোগ আছে, যৌবনে বাদ্ধকা আছে, পুক্, স্বামী স্ত্রা 
চি) মি, ইহার। মারও নশ্বর মরণ!ধান ভন্ম মুর মার, কি নষ্টা আমাদের আনন্দ, কি লইগ! 
আমাদের হবি, 'আনরা আমার বশিয়া অহঙ্কার কপ্মি কিসের উপর | 


আনন্দের ভাগার আমাদেরহ আস্ম! শেখান হইতে বিন্দু বিশু আনন লইয়া আমরা 
শোক, হুঃখ, তাপ, এই সব সংগ্রহ করি, ধনবান পিতার কুধস্তানের মত অর্থ ভাগারকে 
উপেক্ষা কারিয় ক্ষণিক পুর মোহে আত্মজ্ছান হাতাইয়া ফেপি' তবে কি না সব্বলোকের 
পরষ পিতার ভাণ্ডার অফুরন্ত তাই শেষ করিতে পাপ না। 


 বাঙনার সুখ ধে কেমন করিয়া দুঃখের উৎপত্তি করে তাহাও নিয়ত দেখিতে পাওয়া 
বায় সন্তান না হম্মিলে লোকের মনে পুত্র-বাসনা উপর হয়, এই বানন। অপূর্ণ থাকিলেও 
-অনের ক্ষোভ চিরদিন থাকে, পূর্ণ হইলে, অর্থাৎ সন্তান জন্মিপে, তার বাল্যকালে গ্রহ রোগ।দির 
: জনা, কুমার বদে বিদা। না হওয়ার জনা, পিতামাতাকেই ছুংখ ক্লেশ ভোগ করিতে হয়, 
.ঘ্সার, ইহার উপর পুত্র ঘদি দুশ্চরিত্র হয় তে! সে হুঃখের কি শেষ আছে? 


রর রঃ তা ছাড়া! হয় তে! পুত্র সর্বাঙগনুন্দবই হইল, তথাপি তাহার মরণাশঙ্ক! তো ঘুচিবার নগ্) 
. হবঁয়াইবার ভয় থে পিতামাত[কে সর্বদাই পীড়িত করে, অথচ পুক্র জন্ক্রিবা মাঝ লোকে আননা 
্ অনুভব করে। এই সকল বিবেচনা করিয়া যে আনন্দের উৎপত্তি বা বিনাশ নাই সেই 
চি আনন ধীলোচনা করা কর্তব্য । | টু 
. এই নিঝদেহগ্গাত আ্যন্সকেও সুধী করা ব৷ ছঃখা করা লোকের ইচ্ছাবীন ৪ নহে, জীবিত: 
বি বানা রাধাও কাহায়ো ইচ্ছাধীন নয়, ইহারা কোথ! হইতে 'আগ্রিনাছে, কোথায় যাইবে | 
তাহা ক্ষেবল-নিয়স্তাই জানেন, কবির কথায় আমরা ; 


মর 
পু 


৪ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্যা)  গ্রস্থ-সমালে'চনা | ৩১৯ 
তিক্ত হত 











কি অশ্রর শ্বশুরের ও দেবরের মত এমন পণুর অধম, নির্শম লোক হয়, _এট। যেন অতি- 
রঞ্জিত পরক্মণেই মনে পদে বাঙলার বর্তমান ছুরবস্থা,_-পারিপার্থিক কত ঘটনা,-_.এ সকল 
দশা হৃধিবিদারক,__অস্বাভাবিক হইলেও বাঙ্গলার বর্তমান অবস্থায় আর অসস্তব নহে। যে. 
দেশে.শিক্ষার অর্থে অর্থ--পরকে পীড়ন করিয়! অর্থ আদায়ের বন্ধ প্ররূপ বিশ্ববিদ্যালয়ের . 
পার্শের চিহ্ন; অর্থের পরিমাণে কন্যার গুণাগুণ,কনার দরিদ্র পিতাকে চির দ্ারিদ্রে 
নিক্ষেপ কারয়া তবে বিবাহ, কুটুদিহার সুচনা,_সে দেশে আর কোন নিষ্ঠুর নিশ্বম চির 
অসম্ভব? যেখানে এক বধূর জীবনাস্তে আর একটি বধূর আবির্ভাবের সত প্রচুর অর্থ : 
সমাগমের সম্ভবনা, যেখানে বধূর প্রতি ন্নেহভালবাসা আর কি হইতে পারে? হিন্দুর 
গৌরুব 'ছিল এককালে যে পরিণয়বাপারে আঙ্গ তাহাই হইয়াছে সুব্বাপেক্ষ! হেয়তম 
ব্যাপার ! 

মাত্রা কোন দিকেই ঠিক নাই,--আতয্মমবস্থ| চিন্তা করিয়া কার্য্য করা, বাঙ্গল।য় স্বভাব, 
বিরুদ্ধ হইয়া দীাড়াইয়াছে,-ভবিষাতে লক্ষা রাখিয়া কেহই কার্ধা করিতে রাজী নন,_- 
ক্ষ্যাসানের স্রোতে ভাসিয় চাঁলয়াছি আমরা । 

নায়ক] অশ্রুর পিতা উকীল; তিনি আদর করিয়া মেয়েকে বিলাতী মেমের শিক্ষা 
দিয়াই কৃতার্থ। অশ্কর বয়দ তখন ৮ বৎসর । সে বোড়লোগরের পোধাকে সজ্জিত হইয়া, 
বাক! টুপি মাথায় দিয়], হাতে একগাছা চাবুক লইয়া, পৃষ্টে বেণীট ছুলাইয়া, ঘোড়ায় চড়ির| 
হাওয়া! থাহয়। বেড়ার ; গৃহকার্ষোও সে নিপুণা; তাহার হুকুম খাটিবার জন্য নিখস্তর ছুইটি 
ঝি চাকর সঙ্গে সঙ্গে থাকত। সে সব্বদা ঝি চাকরের কোলে পিঠে চড়িয়! বেড়াইত | 
পিতার ইহাতে অশেষ আনন্দ থাকিতে পারে কিন্তু কনা ভবিমাতে কিরূপ সংসারে, 
কিরূপ কচির লোকের হাতে পড়িবে, তাহা যখন বাঙ্গলার পিতার জানা নাই, হাত একেবারেই: 
নাই, তখন এ শিক্ষা যে ভবিষ্যতের অশেষ হুঃখের কারণ তাহা ও বুঝাইতে হয় এই ছুঃখ। অশ্রুর 
ভাগোও তাহাই ঘটিয়াছিল; সে পড়িয়াছিণ এক কঞ্চুব সবজজের ঘরে, নামে সে বড় 
হাকিম, কাণ্ছে দরিদ্রের অধিক দরিদ্র সে,_অর্থেৰ অধীশ্বর হইয়াও সে ব্যরবিমুখ,_বিঢারক. 
হইয়াও গে অত্যাচারী ) অর্থের মায়ায় সে নিঞ্জ সন্তান, পুত্র, পুত্রবধূকে, শিশু পৌন্রপোত্রীকে 
নির্মমভাবে পেষণ করিতেও কুন্তিত নহে ! মনুয্ুরূপী রাক্ষদ সে! 

সম্তযনের প্রতি ভালবাস! পর্ধাস্ত সবজজজ বাবুর অর্থের জন্য । নাধ্িক প্রভাত, তাহার 
প্রথম পুত্র ॥ বি-এ, পড়ে, পাশের পরিমাণে কন্যার পিতার নিকট আদায় করিয়া সবজজ 
তৃপ্ত ও বৈবাহিকের নিকট ভবিষ্যতে আদাঞ্ের আশায় প্রথমে উৎফুল্ল ছিজেন, কিন্ত কাপ 
: অচিরেই বৈবাহিককে তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি দিয়াছিলেন। অক্রর অদৃষ্ট ! প্রভাত 
ঘেবারে বি-এ) ফেল করিল, আর ত তাহাকে দিম্ন। অর্থ জাদায়ের আশ! নাই, পিতা সবগঞ্জ 
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'খলিলেন প্পড়ার খরচ আর নিতে পারিব ন1।* প্রভাত আমড়া বুক্ষে আত্ম ফল, মিষ্ট 
বিসাল। সে কত কে পর বারে বি-এ, পাশ করিল। কিন্তু পাঠা অবস্থাতেই ছেলেমেরে 
ছুইর। ভাঙার অবস্থা কাহিল করিয়া তুলিয়াছিল, পিতাও তাহাদের ভার বহনে অপিচ্ডুক, 
সুতরাং তাহাকে সেই অবস্থাতেই ঢাকুরে হইতে ইইস্াছিল, যেমন নিত্য এ বাঙ্গলায় ঘটিতেছে, 
সেচাকুনী করে ও লপড়ে! শেষে হ£ল উকিপ্স কিন্ত অশ্রুর অদৃষ্টে সে সুখ সহিল না-_ 
সেও. ওলাউঠায় অকালে গেলেন | বাইবার সমক্প পত্বীকে বলিয়া গেল-স্বামীর ভিটা 
ধরিয়া থাকিতে ! 
ৰ অশ্রু শ্বামীর শেষ আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিরাছিল,_-অবশ্ত অশ্রুতে অহরহ 
-স্কাসিরা অনাহারে) অন্ধস্থতায়, শ্বশ্ডর মহাশয়ের অঙ্গান্থষিক অতাচার সে সহা করিয়া স্বামীর 
''ভিটায় পড়িযাছিল কিন্তু মানুষের প্রাণে শরীরে আর কত সহ হয়) অশ্রুর শরীর অত্যাচারে 
একেবারে ভাঙ্গিয়া! গিয়াছিস, তাহাকে রোগশয।ার মাশ্রয় লইতে হইল। সবজঙ্জ পুজবধূর 
চিকিৎসার কোনরূপ বন্দোবস্ত করা দূরে থাকুক পাছে বধূ ও-বাড়ীতে থাকিলে তাহার 
অন্তিম-বাবস্থার জনা অর্থবায় করিতে হয়ঃ সেই ভয়ে বাড়ীতে রোগী থাকিলে শাস্তিভঙের 
অংশঙ্কায় সে সেদিন রোগীর ঘরের সম্মুখে আসিয়! ফ্লাড়াইয়। “কক্ব শকষ্ঠে কড়া হুকুম জারী 
করিল ণ“দেখ বউ মা, আমার এ বাড়ীতে তোমার জায়গা হবেনা । আমি বলে গেলাম 
আগ্ই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, সন্ধ্যে অবধি সময় দিলাম, তার পরও যদি থাক, ত! হলে 
অপমান হয়ে বেরুতে হৰে।” 
ভগবান. তাহাই. করিলেন। যেন্তগবান সতীর অন্তর অত ছুঃখ কণ্টেও স্বামীর প্রতি 
অবিচপিত বুখিয়াছলেন তিনিই তাহার স্বামীর অন্তিম আদেশ পালন করিবার বাবস্থ। 
করিযোন। সন্ধার সময় অশ্রুর স্বামীর শিটা ছাড়িবার আদেশ হইয়াছিল; সে তাহার 
ধ্বেই সকল দুঃখকষ্ট আর্দেশ-প্রত্যাদেশের হম্ত এড়াইকস। উদ্ধপোকে স্বামীর তিটান্ন 
-্াশ্রয় লহইল. |! 
.. অশ্রর অশ্রু শুকাইয়াছে কিন্তু বা্গলার অশ্র শুকাইবে কবে। যে দেশে কল্পনাতেও 
-গ্রমন চিত্র অক্কিত হয় সে দেশে আমর নরকে তফাৎ কোথা ! 
. স্বনীন্্র বাবু এুলার 'পাঠকপাঠিকার হাদয় করুণপার্্র করিতে সক্ষম হইয়াছেন $ ভাঁহা 
এাহার.সরল, বলিবার ভঙ্গিতে কোন জটালতা নাই, এই গুণে তিনি বঙ্গীয় জাধারণ পাঠ ফ- 
(পাঠিকা আকৃ্ট করিতে সমর্থ হইয়াছেন । “সাধারণ পাঠক বানপাম, কেন না আঞঙ্চকাণ 
“বাঙ্গলায়, উরিকবিঙ্লেষাত্মক উপন্যাণের আরম হইয়াছে” শিক্ষতের পক্ষে ভাহাই অধিকতর 
আনন্দদ্বারক সন্দেহ নাই, কিন্তু যে দেশের অধিবাপীর আজও শতকরা ৫টী মাত্র পঠনে সমর্থ 
সে দেশে “স্বামীর তিটা*্র ধরণের উপন্যাদের যথেই আবস্ঠ কতা রহিয়ান্ধে। 


তত পপ পপ উজ শপ আল 





সে 
সি 


ভ্রোপদ 


স্ 


নর বয়ন্বর 


০ 


দেবী সি, জাই, উ 


ধু 
সি 


শ্রনীর 


এ 


চবিহার দহারা 


রঃ 


ঠা 
1 


স্ববাধিকা রি? 





পরিচারিকা 


(বদল সর্্যান্স ? 





“তে প্রাব্ত মামেব সর্বসভৃতহিতে রতাঃ। 


ধর্থ বর্ষ। ] (কাস্তিক, ১৩২৭ দোলা 1» রি খণ্ড, রি 5 


"পাপা পিসি পেপসি ললিত ক ৯ ৮০ স্পস্ট সপ ০০ শীত পি পপি দিশা স্পেস পিপি সস্সিউ এপি 





নুতন রানা? | 


৯১ 


আজকে আমার গায়ে একি 
নূতন হাওয়া লাগল গো, 
নবীন করে আবার যেন 
পত্পাণ আমার জাগ্ল গে!পু 
আকুল করে হুদয়খানি 
উঠুল বেজে কাহার বাণী, 
কোন্‌ সে প্রেমের দোল্না দোলায় 
যা চিত্তখানি দুল্ল গে! ? 


০৬ াস্সিস ক তাক ৫০৯৮ পতিত তা পোস্ত লস্টিপীপত ৩৩ শপ পপাসিসিতহি ২ লী 22 ৩ ৯৮ সিকি সিস্ট সপ ০৩ 


৪০২ | পরিচারিকা [ কাণ্তিক, ১৩২৭ 





পরনে ২০ শোন ৩৩াতশ ৩৩ তি ৩ শশী শি তিস্শি 


২০ শপ শিপ 


উঠূল বেজে কোন্‌ বশরী 
গোপনতম অন্তরে, 
আমায় যেন জাগিয়ে দিল 
কি এক মধুর মন্তর ! 
হরণ করি শঙ্কা শত 
ঘুচিয়ে দিল বেদন্‌ যত ; 
ছুঃখ-হরা পরশ তাহার 


মন্মে শুধুই সন্থরে। 


নিরাশ প্রাণে আবার একি 
সখের জোয়ার বইল গো, 
নুতন হাওয়ার তালে তালে 
প্রেমের তরী ছুটল গো । 
কে গো আমার হৃদয়মাঝে 
এলে এমন মোহন সাজে,__ 
একলা আমার বিজন পথে 
সঙ্গী হতে চাইল গে। ? 


শ্রীতাক্রি্থধা রায় 


২৬৭ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ টির রা টি 5০8৯৩ 






কাস শিপ াস্িপ জ সসি  সপ জচা সপা সি সহি 


' চিররহুস্য সন্ধানে । 


( পৃর্বানথধৃত্তি) 





চতুর্দাশ পরিচ্ছেদ । 


ইহার পর উভপ্লের মধো একট। দীর্ঘ স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগল। [চস্তামগ্র ফেরাদ 
বাক্জ।- -নত-শিরে চেঘ্রারেন উপর উপবিই) স্ষেস্ায় ভ্রাতার গোপন-ক$ক্ষে অনধিকার- প্রবেশের 
জগ্য. একদিকে বেমন গে ক্ষণ অপরদিকে তেমনি একটা কুধ গর্বে তাগার হুদ যেন ফুলিয়া 
ফুপিয়া উঠিতেছিল ! এতবড় আশ্চর্মা কাহিনী কি জন্য এল রামি এতকাপ তাহার নিকট 
হইতে গোপন করিয়া রা'খয়াছিল ?--ত। যি সে রাখিতে পারে তবেঞ্জোর করিয়া তাহা! 
জানার এমনই কি অনার হইয়াছে? বিশেষতঃ, লিলিখের মুখখানি ফেরাজ কিছুতেই , 
সভুপিতে পারিতেঃ ছল না, নে-মুধ যেন তাহার বুদকর ভিতর অ. স্কত হুইয় গিয়াছে কি 
লিটাপ, নিখুত, উজ্জঞপপ্রত পে আননখানি !' যেন কোণো "অপ্সরা নন্দন-কানন ছাড়িয়া 
আসি সজ্জা-নুন্দর কক্ষতলে ঘুমাইয়া আছে ! 
*.. এ-বাবৎ-শ্রুত সমগ্র কাছিনাটা মুগ্ধবিস্ময়ে ভাবিতে ফেরাজ আকুল হইয়া উঠিল --আহা, 
আর একবার কি দেনেহ মদশ-পোন্দ ধার অপরূপ মৃষ্থথানি দেখিতে পাইবে না? নিশ্চয়ই 
পাইবে! যারোব। তাঙার বন্ধু হহবে,--নয়ন ভগিয়। সে অপাখিব লাবণা-নুধা পান করিবার 
জন্য জাটরোবা তাহাকে সাহাষা করিবে,_-সেই তগ্তকাঞ্চনাভ নবনীত কোমস স্থগোল 
রি করপল্পবধানির পর্শসথখলাে। জ্যারোব1 তাহার সহায় হইবে | এম্নি সমস্ত চিন্তায় নিমজ্দিত 
্‌ হই ফেরাজ লক্ষাই কিল নাযে, এল র. [মি ইতিমধ্যে ভাহ?র নিকট হইতে সরিরা গিয়া 
হা সেই. আশ্চরধা আরবা কেতাবঠার পাতা উল্টাইতেছেন। ৮৪ | 


. গৃহ নস্তব ; কর্ধচঞ্চল লগ্ডন নগরীর অবিশ্রান্ত জন-কোলাহুল ও গাড়ীঘোড়ায় শব 
বাহির, হইতে ভামিয়। আলিতেছে-" রুটার টুকরার দখল'্বত্ব লইয়! চড়ই পাখাদের ভিতর . 
আধা মখে ঝগড়া বাধা যাইতেছে এবং তাহাদের কিচিরমিচির শবে বাতাস মুখন্ধিত হইয়া 


্ 


রি ঁ ৮2 
দে রি পিং ঙ মি 
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পাপা এন্িসতশাস্পস্স্ফপ সীল পস্সিসিশ পাতলা সপ সপ পবা সির আস ৬ ২৭ পেস পি ০ সপ সিসি পাটিপীপিরাসিী পি পলি পপি তিশীসপিতিশি ১৯ সনাসপাপিউ্িপি ২ তাত শিলা ও চাল তিনি শশী তত তত পিসী ০৩০০ পাশিটাশিপী পিপি পি ৯ তি পরী করি তিতির 


উঠিতেছে ! আরাম-কেদারায় গা ঢ।লিয়া দিয়া. ফেরাঞ্জ রারকতক হাই তুলিল, খুমে 
তাহার চোখ ঢুলিয়! আসিতেছিল,_কিন্তু এ-সন্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিবা মাত্র সে স্থির কীরিল 
যে ত্রাতার কোণে প্রকার গ্রভাবই হয়তো এই শিপ্রার কারণ,-সঙ্গে সঙ্গেই সে স:বগে 
উঠিরা বিল, এবং ললাটের উপরকার কেশগুচ্ছ লক্াহর! নিয় উভয় হপ্তে একবার চোখছুটী 
রগড়াইয়৷ লইল। তাহার এই চকিত-ভাব-দর্শনে আকৃষ্ট হইমা, এল রযাম ধীরে ধীরে, 
সেদিকে ফিঞিলেন এবং বিষগ-মধুর হাসো পিআসা করিলেন--“কি ফেরাজ্, সমস্ত বুস্তাস্ত 
শোন্বার পর এখনও কি মনে হু'চ্ছে যেতোমাক্ন ভাই পিতান্তই খারাপ লোক? শ্বচ্ছন্দে 
বল, ভয় ব রি না।” 
কি বলিবে স্তির করিতে না পারিরা ফেরাজ গ্াকুল হইয়া উঠিল। পরে ইতস্ততঃ 
সহকারে উত্তর করিল-_-প্কি-যে মনে করবো তা" ঠিক বুঝতে পার্ছি নে,--তোমার পরীক্ষা 
অবশ্য থুবই বিশ্ম্কর কিন্তু--আগেহ বলোছ-_আমার কাছে, এটা ভয়ঙ্কর বলেই বোধ 
হচ্ছে।” 
“জীবন ভয়ঙ্কর-__ মৃত্যু ভয়ঙ্কর _ প্রেম ভয়ঙ্কর - ঈশ্বর ভয়ঙ্কর; প্রকৃতির প্রতোকটী তারই 


'য়ক্করের' স্বুরম্পন্দিত হঙ্ছে। ফ? অনাগত, তার সম্ভাবনা ভয়ঙ্কর) যা” পরিজ্ঞাত, তা'র 
বর্তমান ভয়ঙ্কর!” | 


এল র্যামির গভীর গম্ভীর স্বরতরঙ্গ কক্ষধ্যাপী বাযুমগ্ডলে নাচিয়া উঠিল, নয়ন- 
ঘবন্নে এমন একট! আশ্চধ্য দা গ্রকাশ পাইল, যেন, সে-দীপ্তর অন্তরাণে অগ্নিশিখা" 
নুস্কারিত। | 

“এদিকে এস, ফেরা?” _তিনি বলিতে লাগিলেন--*ও রকুম 'সতকভাবে দুরে দুরে 
ঈাড়িয়ে থাকৃার মানে কি. কোমরে অহ.বড় একখান| ছোর। ঝুরছে, তনু এত ভর 8, 
এগিয়ে এস,_-মামি শপথ করে বণ্‌ছি ষে, ভোমাকে স্র্ক করে? দেখার আগে আমার ৃ 
কণামাত্র গ্রভাঘও তোমায় স্পর্শ করবে না । এস !» ডি 

ফেরাঞ্জ অন্ুমতি-পাপন কারণ-(কন্ত ধারে ধারে, অনির্দিঃই চরপপাতে । এল র্যা্ি 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার আগমনভঙ্গী লক্ষ্য করিতে লাগিলেন-পরে, সুখে এ গরথখানার 
দিকে অস্থুলি নির্দেশ করিস বলিলেন__ 


ছি 
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১. কাল এই. বইখ্ানা টি আমার টেবিলের ওপর দেখতে পেছনে, আর তা' পড়তে 
চ্ষ করেছিলে__কেমন, তাই নয়?" ৃ 


প্ঠ্য, তাই * 


"বেশ, কিন্ত কিছু বুঝতে পেরেছো। কি এ থেকে 2৮ একপ্রকার আশ্চর্য ভাপি 
হাসিয়া এল রামি জিজ্ঞাসা করিলেন। 


“ই, পেরেঠি । বুঝছি, ফেনন করে কফোৌনলে চেশনাকে প্রভারিত কর্‌তে পার! 
যায়।*-কতকটা উষ্ণ 9 ক্ষপতার সাঠঠ ফেরাজ উন্তর দিল_-“কেমন করে' একজন নিপুণ 
এঙ্গজালক .( অর্থাৎ তোমার মতন ) মানবের চক্ুকণৃকে বোকা বণিষ্জে এমন সব দৃশা বা 
শবা দেখাতে কি শোনাতে পারে যা'দের "আসলেই অস্থিত্ব নেই, যা'রা অবাস্তব ।” 


“ঠিক এ এই জায়গাট| শোন )- এল রামি উচ্চৈষ্বরে পড়িতে আরম্ভ করিলেন-_ণ্বিশেষ 
বিশেষ উত্সব উপলক্ষে, মারা, মোম্পণ-সঠর বাহিরের, পুংরাহিতবর্গ-ক রাগ্গধানীতে 
সনবেত করিতেন এবং উক্ত সহরের রাঙ্পথে বিপুশ জন-সমাগন হইত। অতঃপর এ 
পুরোহিতেরা একে একে রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করিত এবং তৎপুর্বে ঢক্কানিনাদ-শন্দে জন- 
সংঘকে একত্র করা ছইত। প্রঠোক পুরাহিতই আপনাপন জ্ঞান ও যাছবিদ্যার বিশেষ 
বিশেষ অলৌকিক কৌতুক প্রদর্শন করিভ। শাঙ্াদের মধো কান্থারও মুখমণ্ডলের চতুদ্দিক 
মধাহু-সুর্যোর প্রথর কিরণে প্রদীপ দেখিতে পাইয়া, পরিদর্শক-মগুলী লে-দিকে চাহিয়! 
থাকিতে পারিত না । কাহাকেও বা সবুজ, গীঠ, পোহিঠাদি বর্ণের বনুবিচিত্র মণিমানিকা- 
থচত-পরিচ্ছদে সংজ্জত বলিয়া বোধ হত । কেহ বা সর্প- পরিবেষ্টিত নিংহবাতনে, কেহেবা. 
' সিগ্ধ' জ্যোতক্াবিষণ্তিত অঙ্গে, কেহ বা লেলিহান আঘ-পিখা-বেষ্টিত কলেবরে উপস্থিত 
হইত--এবং ধর্শক-সম্প্রদায় সভয়ে পিছাইয়া যাহত। কেছবা আবার; শিরোপারি উডউভতীক- 
মান ভীবণ5ধু শত শঠশহুন-গৃ(বনী হয়া দেখ।ধিত। সংক্ষেপে ফেবাহা আানিত তাহাই 
দেধাইত১--কিন্ত সে সমস্তই মার়িক; দৃ্টীবত্রম-উৎপাদক-মাত্র বিশ্দুমাত্রও বাস্তবতা 
পরশৃন্য। রাজার সদক্ষে উপনীত হা তাহার জানাইত ১ “আপনি হতে! অমুক 
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অমুক মনে করেছিলেন, কিন্ত ত। নয়, আসলে সেগুলো এই এই বাপার * ,--এই শেষ 
কথাকণ্টাই হচ্ছেবাছ বার ওগাড়ার কণা _* গ্রন্থ হইতে চোখ ভুলিগা এল র্যামি বলিতে 
লাগিলেন “এ বিদ্যায় নৃতন ব্রতী যারা, তারাও একথা জানে; আমারও জানে, যে, আকতি- 
গত বা শারীরিক সকল প্রঙ্কার স্বস্থা বা গীঢার একমার কেন্দ্র হচ্ছে করনা । যাকৃ-- 
আর কিছু পড়েছিলে ?” 
'অর্দ-রাগতঃ ভাবে ফেরাজ জ্ানাইল__প্না।” 
“হুঃখেবর বিষয় !”- সন্গেছে ভ্রাতাকে নিপীক্ষণ কাপয়া এল র্যানি বপিলেন-_-ণ্কেমন 
করে৷ যাহুদৃপ্ প্রবর্শন করা হয় তা” জানা, মার কার্গতঃ ঘ ছু করা, এ দুটোর মধো তক্ষাৎ 
অনেক। যাক -আশগ তোনাকে য) বতোচ, আবহ পে কথা স্মরন করিয়ে দই; বারন 
কর্ছি, আমার মগ্ঠান সম্বন্ধে অতঃপর কোনে প্রন উখাপন কার না-শিশিথের নাম 
কখনও উচ্চারণ ক'র না-__ষে-ঘরে তা”র শরীর রক্ষিত, ভাঁবধাতে কখন সে ঘরের সার্নি কটে 
ধেওন! ব| সেখনে প্রবেশ করনা। বুমতত পার্ছো আমর কথা 2 বাধণ কর্‌ ছ 
আমি !” 
অবাধ্য ক্লোধে ফেঞ্খাজের নয়নদ্বপ্ন 'মারক্ু হইয়া! উঠপ -প্রবল আজ্ম-গব্বে দে সোগ। 
হইয়' দাড়াইল। 
“ভূমি বারণ করছো !” স্পর্ধাভরে সে বলিল _ণ্মামাঙ্ষে বারণ কর্বার কি অধিকার 
আছে তোমার? কি কারুবে তুমি, যদি সামি এ আন্ঞ'-পালনে অন্বীকত হই ১৮ 
এল র্যামি গাত্রোখংন করিয়া তাহার গশ্থুখে ধাডাইলেন -পুর্বোক্ত আরধী কেতাব- 
খানার উপর তাহার বামহন্ত নিবন্ধ রভিল। | 


প্রা 


“অন্বীকৃত হওয়। তোমার সাধ্যাতীতশ--ঠিন বলিলেন্র-প্কারণ অস্বীকার করতে 
রি ্‌ 

'আমিদেবনা। আজ্ঞ-পাপন কর্ুতই হবে তোমাক, কারণ আমি তোমায় বাধা কর্বা। 

অধিকন্, ভগবানের নাঘম তুমি শপথ কর্ণে যে, কি জামার কাঙ্ছে কি অনা কারুর কাছে, 
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চি 


৭. সিস্ট পি সপ” পল ৯ ও পসপপাপি শিপ স্পাস্পিস্িপিজপ- স্পা স্সিপগিল তাশিশি শাস্তি স্লি ১ পি বি পিপি পিসি পা স্পি কিস ৬ পি পি সপ ৪ এত্ত তম্পিসিস চাটি দিত স্চ সপ আপ কাশি শিন্িদিসির উকি প্পাশ্পীত 


আমার এ মহা-পরীক্ষ সম্বন্ধে একটী অক্ষরও কখনও উচ্চারণ কর্বে না, শপথ কর্বে যে, 
্* িলিথে। নাম কখনও তোমার ওষ্টাগ্রে দেখ! দেবে না---* 


বাধ! দিয়া ফেরাঞ্জ এইথানে উন্মত্তণৎ চীৎকার কর্পিল _“না, না, শপথ আমি করবো না, 
এল র্যামি! পিলিথের নাম আমার কাছে অতি মধুর।--কেন তবে সে-নাম উচ্চারণ 
করবো না-কেন তা'র নাম গান করবে না--আমার সকল প্রার্থনার কিজন্যে সে-নাম 
"মরণ পর্ধাস্ত করতে পাবো না ৮ 

একট ভয়ঙ্কর দৃষ্টি এল রামির মুখমণ্ডল তমসাচ্ছন্ন করিয়া! তুলিল 7; তাহার কৃষ্ণাপাঙ্গ 
চক্ষুদ্বয় স্নাকুষ্চি হ হইয়া অংসিল, এবং ওষ্ঠ-গ্রান্তে এক অপৃব্ব দৃঢ়তাব্যঙঞ্জক ' ভঙ্গী প্রকাশ 
পাইল। | 

“পাবে না, তার কারণ অসংখ্য*_ তীক্ষ অথচ অন্ুচ্চ কণ্ঠে তিনি বলিলেন _*তা'র মধ্যে 
একটা কারণ এই ঘে. পিনিথের আত্মা, পিলিথের দেহ আমার সম্পত্ত, এতে তোমার 
একবিন্দুও অধকার নেই । হোমার গানে তার কোনো প্রয়োজন নেই তোমার প্রার্থন। 
ততোধিক অনাধশাক তার পক্ষে । নির্বোধ যুবক !- লালের নাম ভুলতে হবে তোমার, 
_শপথ করত বাধা ঠমি, কারণ, আমি অনুমতি কর্ছি। সাধ্য থাকে আমার শক 
প্রতিরোধ কর, এই বর !- নাও, প্রস্তত £” 

বলিতে বলিতে এল র্যামি সম্পূর্ণ মরল ভাবে দণ্ডায়মান হইলেন তাহার দৈর্ঘ্য যেন 
সহসা বাঁড়য়া উঠিপ--নয়নদ্বয় অগ্রিবৃষ্টি করিতে লাটিল! দেই বিছ্বাত-দৃষ্টি-তলে দাঁড়াইয়া 
ফেরাজ বুঝিল যে, এই আৌকিক উপাদান-সংগঠিত ব্যক্তিটার মহাশক্তির প্রতিরোধ-চেষ্টা 
করা তাহার পক্ষে কতথানি সম্ভব। সে যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতে লাগিল--িন্তু বৃথা, বৃথা, 
প্রতিমূহূর্তেই তাহার শক্তি যন উবিয়৷ যাইতেছিল--বাধ দিবার সামর্থ্য যেন ক্রমাগতই অল্প 
হইতে অল্পতর হষ্টয়া আসিতেছিল। রঃ 

“শপথ কর 1৮ আ.দশ-স্চক কঠে এল র্যামি বলিলেন _"ভগবানের নামে শপথ কর যে 
আমার গোপনীন্বত। প্রাণপণে রক্ষ। কর্বে--তোমার ইইদেবীর নামে শপথ কর! এই ধর্থগ্স্থ 
হাতে ক'রে শপথ কর ” 
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সি 


একখানি স্বর্ণান্কিত সুনর গ্রস্থ ফেরাজের সুখে গ্রাসারিত হইল। 

যস্ত্রগালিতবৎ, অথচ শ্র্ধানম্্চিন্ডে সে তৎক্ষণাৎ নতজানু হইয়। উপবেশন করিল এবং 
সাগ্রহে গ্রন্থখানি চুন করিরা বলিল 7*--“শপথ করছি, এল র্যামি, শপথ কর্ছি 1”--কিন্তু 
কথ। কয়টী উচ্চারণ করিবার সময় নিরুদ্ধ অঞ্বাম্পে তাভার কঠ যেন ধরিয়া আমিল -অস্মুত 
ভযাম্প সে বলিল-.্লিলিথের নাম বিস্মত হব !--কখনও না!” 

"ভগবানের নামে!” এল র্যামি বললেন। 

গা, ভগবানের নামে।” 

পহষ্টদেবীর নামে 1” 

 ফেরাজ কীপিরা উঠিল। যে বিশেষ ধন্ম-সংস্কারের মধ ভাহারা মানুষ তাহাতে 

এ-শপথ বড় তয়ানক। তথাপি, ক্ষীণ কম্পিতকণ্ে সে উচ্চারণ করিল-_-*£ষ্টপেবীর 
নামে ৬ ্‌ 

ধরবগ্রস্থধানি যথান্থানে রক্ষা করিয়া, ক্রোধ-উপশম-শ্চক কোঁমগ স্বরে এল র্যামি বলিলেন 
--স্উত্বম) এধরণের শপথ স্বগে লিপিবদ্ধ হয়, মনে রেখো, -যে-লোক সতা ভঙ্গ করে, 
ঈশ্বরের চক্ষে সে অভিশপ্ত! কিন্তু তুর্ম,_ তুমি তোমার এই প্রতিজ্ঞা রঙ্গ] করুবে ফেরাজ,__ 
আর...যদি আমি উচ্ছা করি তৰে লালথের নাম তুমি বিস্বৃত'ও হবে 1” 


নির্বাক নিষ্পন্দভাবে ফেরান ঈড়াইয়া রহিল, কি-যেন সে বলিতে চাছে, অথচ কোনো - 
কারণে মনোভাব প্রকাশের ভাষা যে!গাহতেছে না। তাহার চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে-_- 
ইচ্ছার বিক্ুদ্ধে এমন শপথ সে কেন করিল ১ হ্যা, নিশ্চয়ই তাহার ধিদ্রোহী হইবার অধিকার 
আছে নিশ্চয়, নিশ্চয়_-কিন্ধ কাহার বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ? তাহার ভ্রাতা, তাহার বন্ধু, 
তাভার এতদিনের অভিভাবক এল খামির বিরুদ্ধে কি ? একপ টিস্তা মনোমধ্যে জাগিবামাত্র, 
জাজ্জা়, অনুতাপেন্০ন্সেহ-স্বতিতে ফেরাজের হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া! উঠিল,__প্রপারিত করে 
জাতার দিকে অগ্রনর হইর। বিনীত-স্বরে মে বলিল ;--“মাঙ্জনা কর, ভাই,-- তোমাকে 
অসন্থঃ করেছি, সে জন্যে আমি অনুতপ্ত । যেরূপ প্রান্সশ্চিত্ত বল্বে, আমি তাই কর্বো-- 
কিন্ত দোহাই তোমার, লিলিথের নামটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিও না, এ-নাদ 


৪র্ধ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা].  চিররহস্য-সন্ধানে 8১৪ 





প্টা্ত০ -০০৮ ০৭ মি পিল এ িিনতিতসসি এ তত ৯০টি ০২২ পিসি ৮ ২৩ জেনি এত ২৭৭ * শি ২৭ 
চি সি পি? বি ২৭৯ তি পি সা ০৭ ০ পস্৯০০৩ নর ৮০১৯ পি সি ৯ পতিত ২ তি তোপ তি লে িশিরিস্পিতা ভিসি ত সি তা ৩ পল শত তি তস্টিটি ১ ৯ কি পিল সি জিত ৬ আর শীল শত ৯০ পি পিস এস ০ আর আপ তি সপ বসি 


বিশ্বত হতে অনুরোধ কর না, নামটা বড় মিঃ বড় মধুরআমার কাছে,কি-এমন তোমায় 
এসে য'বে, এল রানি, যন কখন৭ কন? সে-নাম ম্মরণকরে, আমি তৃপ্তি পাই? আরযে 
কথ! বল্বে, আমি তাই শুনবো, -আর--আর আমার বিগত-ন্যায়ের জনো আমি 
তোমার ক্ষমা চাচ্ছি ।” 

প্ঠাঠিবামারই ক্ষমা করেছি, ফেরাজ৮--এল রামি বলিলেন-ছেলেমানুষ ভুমি; য় 
কঠোর আমাকে মুন কর, সা আম তত কঠোর নহ। যৌবনের চাঞ্চলা ক্ষমা করাই যে 
উচিৎ কারণ, এ যৌবন বড়হ কোমল, বডই ক্ষণস্থায়ী । তোমার ফবিত্ব, তোমার স্বপ্ন 
কল্পনাতেই.বিভোর থাক, প্রিচ্ঃহম._চিন্তার গরল থেকে চিরাদিন শুধু অমৃতটুকুই বেছে নাও, 
আর, যদি সন্ষ্ট থাকৃতে পার, তবে এখও তোমার জীবন-পরিচালনায় আমাকে সাহায্য 
করতে দাও । যদি তা? না পার, তা? হ'লে বিচ্ছিন্ন হওয়া তে খুবই সহজ,---হাসিমুখে সন্গেহে 
বিদায় গ্রহণ কর.__তুমিও তোমার আকাজ্ষিত পথে যাও, আমও আমার নিপ্ধারিত পথে 
চলি, -কে বল্‌্তে পারে যে সেই-পথেই তুমি অধিকতর সখা হবে না?” 

অশ্রুভারনত কৃষ্ণ তার চক্ষু ৪ট* তুলিয়া ফেপাজ এল রাামির দিকে চাহিল। 

“তৃমি কি আমাকে অনাত্র পাঠিয়ে দেবে ?* ভগ্রকণ্ঠে সে জিন্ঞাস। করিল । 

নিশ্চয়ই না! আমি তোমাকে কোথাও পাঠাবে! না--কিন্ধ ভুমি হয়তো! যেতে চাইতে 
পার ।” 

"কখনও না 1” দৃট়কষ্ঠে ফেরা বলিল আমার মনে হয়, শেষ দিন পর্যন্ত তোমার 


কাছেই আমি থ।কৃবো |” 
দীর্ঘ নশ্বাসের সহিত শেষ কথাগুলি সে উচ্চারধ করিল এবং এল র্যামি বিদ্মিত দৃষ্টিতে 

তাহার 1দকে চাহিলেন। 

“শেষ দিন পর্যন্ত! কিসের শেষ ?” 

"হয় জীবনের, না হয় মু্ভার, না হর অনা-কিছুর ; টার লঘুতার্ধ সহিত ফেরা 
উত্তর করিল-_“ফলে, শেষ একটা অবশ্যই আছে ধখন নাকি আরম্ভ ছিল।* 

পপেটা বিশেষ সমস্যার কথা!” এল রাম বণিগেন -প্জীবব্গগণ্ের মহাপ্রহ্থই হচ্ছে, 
 *আরস্ত' কোথাও কখনও ছিল কিনা? শেষ কোথাও কোনোখানে আছে (ক ন। ?” 


খু 


8১০ পরিচ!রিক! | কার্তিক, ১৩২৭ 








০০০ ০০০ শি ০০৯০ শিস ৩ শি কী তি সি লিস ৩ কী শত ৩ এপ্স এ ০ জলীশ্্পী ্ণিশ এ শর 


ফেরাগ্ের ভঙ্গীতে একট! হতাশ! পরিবাক্ত হইল | 

"তোমার প্রশ্ন বড়ই গভীর*--মশবসন কঠে লে বলিল প্রায়ই আমার মনে হয়ষে 
তোমার গিজ্ঞসা বড়ই গভীর। আমি তোমাকে অন্ুসধণ করতে পারিনে-- ক্লান্ত ভয়ে 
পড়ি ।'*এখন আমকে তোমার কোনো দরবার আছে? যদ নাথাকে তো খল, আমি 
আমার ঘরে বাই । কিছুক্ষণ আমি এখন একলা থাকতে চাহ, আমার জীবনের উদ্দেশা 
কি, বাকেমন করে" তাকে সার্থক করে' তুলতে পারি দে সন্ধে খানিকক্ষণ ভাবতে 
চাই ।* 

“বেশ কথ! চিন্তার উপবোগী বিষয় যদি কিছু থাকে, তল তা? এই 1৮০ লেহ মধুর 
হাস্যে কথ কয়টা বলিয়া এল র্যামি ভ্রাতাকে খিদায় দিবার জনা হস্ত প্রসারিত করিলেন। 
অনামনস্ক ভাবে ফেরাজ তাহার করপল্লনের উপর আপনার কোমগ অদ্ষুলগুলি কয়েক মুহ্্ধ 
রক্ষা করিগ) পরক্ষণেই চকিত বিস্ময় চতুদ্দিকে চাছিতে লাগিল ।-"একি ! বাতাস সহসা 
এমন গাড় ছইয়! উঠিল কি করিয়া 2 মধুর গোলাপ-গদ্ধে ঘরথ।নি এমন ভরপুর হয়! 
উঠিতেছে কেন? কোথা হইতে এ দুরাগত স্বগ্ন-সঙ্গীত উিত হ্তোছে 6 

বিভোর হইয়া ফেরাজ শুনিতে লাগিল) প্রর্ণি্ষণেই তাভার মনে হইতে লাগিল, 
বুঝিবা এ নিখুঁত মধুর লীলাগ্রিত স্বর লশুরী এখনই ভাষা হয়া উঠিবে! সেশ্রাতার 
হস্ত ছাড়িয়! দিল; সঙ্গীতও যেন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণঠর হইয়া হইয়া পারিশেষে মিলাহয়া 
গেল! 

বুঝিতে পারিবামান্্র সচকিতে সরিয়' আসিয়া ফেরাজ সগর্কে ফিরিয়া দাড়াইল,-__ সাহার 
নয়নে বিদ্যত-বহি ! | - 

“আবার সেই অপাথিব সঙ্গীত!” সে বলিয়া উঠিপ--“আবার সে লঙ্গীত শুন্তে 
পাচ্ছি,_তুমিও কোন্‌ তা' না বুছো এন রামি! বুঝেছি, এ সেই কাল্পনিক গান, যা'র 
শর্ট তোমারই শা্ষি | আশ্চর্যা,_জন্দর, এল রাযামি' নিশ্চয়ই তুমি অদ্ধিঠীয় শক্তিমান !... 
হ্যা, আমি ক্লাস্ত-_-আমি বিশ্রাম চাই ;) তোমার প্রদত্ত প্র স্বপ্নই আম শিঞোধার্ধা করবো) 
কিন্তু শ্বপ্রের, সঙ্গে সতাও যে গ্লগতে আছে, এ কথাও আমি ভুল্বো না ভাই, লিপিথের নাম 


আমি ভূল্বে! না!” 


৪থ বন. ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! ] “চিররহস্য-সন্ধানে 8১১ 





প্রেস এটা সি আজ টিসি সি আদ বি টিপু শাস্পিস্ছি উদিত পাটি পপাস্ট শীত শি পি ও. আপাস্পিিপাশী তা শালীন াপিস্টিনিপাশিশীস্পিসপি শিপ স্পিন শিপন সিসি সনি শাস্িস্টিতান্পাস্ষ পপস্ট্িস্মি পিাস্পিপস্পিস্মিা সি ৯ চরিত সখ জাত পাস স্টক শর 


ফেরাজ হাসিপ। তাহার সই নির্ভীক হাসা, সগর্ব ভঙ্গী ও অনারাস শ্বাধ'ন-ভাবটী 
এমন স্থন্দর মানাইল, বেন পটে আকা ছবিখানি হঠাৎ জীবন্ত হইয়া! উঠ্ঠি্াছে! সঙ্গেকে 
অভিবাদন করিয়া লীলাতরে দ্বারপথে অগ্রনর হইতে হইতে সে বপিয়। গেল-_“ধরকার পড়লে 
ডেকো |” 

"আজ আর দরকার হবে না" বলিয়া এল রামি প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহাকে নিপীক্ষণ করিতে 
লাগিপন,--সে চলিয়া! গেল। 

বই মুডিয়া এবং তদৃপদ্রি তন্তরক্ষা করিয়া এল রামি শুনাদৃ্টিতে ক্ষণকাল চাঠিয়া! রছিলেন ) 
পরে দর্ঘনিশ্বাম সহকারে আপন যনে বলতে লাগি:পণ ;- 

শ্বাদুদঙলে একি 'অমললের পুর্াভাষ 2 জদয়ের ভিতর একি চাঞ্চলা? তবেকি 
ভাগ্য দেবতা বিমুখ হঠ্তেছেন 2 যড়রপু-তা ডত সাধারণ মানবের মত আমিও কি তবে 
কতকগুলো শিতাওঞচল উপাদানের সমষ্টমাত্র 2 এসব কি? লিলিখ না হম্ন অপরের ক 
শুঁনয়া হাসাই কারয়াহিল-_কিছ্ভ কোন অধিকারে এই তুহ্ছ কারণে আমি আত্মপীড়া 
ঘট।ইতে চাহ ?* 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


ঠিক এই সময় কক্ষদ্বারে মুদ্ধতকরাঘাত-শবধ শুনিয়। এল র্যামি উচ্াা উন্মুক্ত করিলেন এবং 
দেখিহে পাইলেন _সন্মথে জ্াযারোবা দণ্ডায়মান । তাহার বিশীর্ণ মুখমণ্ডলে কৃতকর্মের অন্য 
অন্ুশোচর্শার চিহ্রুমার9 পরিপক্ষিত হইল না--অধিকন্থ দেখা গেল যে, তাহার কোটরাগত 
চক্ষুদ্বয় জয়োল্লা.স উন্দীপু এবং সর্বাঙ্গে একট! মগন্ব মর্যাদার ভাব প্রকাশ পাইতেছে। 
বন্ততঃ তাহার চোখমখের হঙ্গী এবং তৎকালীন বাবার এম্নি এক প্রকার জম্কালে দাস্তিক 
ভাব প্রকাশ করিতেছিগ যে, এল রানি কুন্ধ-বিস্ময়ে গণকাল *অবাক্‌ হইয়া সেদিকে চাহিয়! 
রঠিলেন,-এতথানি আবাধাছা ৪ শিশ্বানখাজকতার পর৪ যেশগে এরূপ» স্পন্ধাভরে তাহার 
সসক্ষে দীড়াইয়] থাকিতে পারে, ইহা ্টাহার নিকট নিতান্থই ধুগুতা বলিয়া মনে হইল। 
প1 হইতে মাপা পর্যান্ত ভিনি জ্াারোবাকে দেখিয! লইলেন,_এবং মেও নিংশস্কদৃিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহল। ্‌ 





৪১২  পর়িচারিকা .[ কাস্তিক, ১৩২৭ 


+০ ০৯ পাস শী ৩ পিসি পস্পিতি াক্ছি পিসি সত সপ পিচাঁপিপীশি ০টি তত শি সি পিটিশ ৩৩৩১ ৩ ঈীত  ৯৩৮ ৮৩৮৯7 কয ০৯৮ শা শি পতি শীল শি তত ৩৩7 


ভেতরে যেতে পারি কি ?৮- তীক্ষকণ্ে জ্যারোবা বলিঅ--প্বেচারা ফেরাজ যে ভার 
কাহিনী তোমার কাছে বিবৃত করেছে তাতে আর সন্দেহই নেই--এখন আমার কাহিনী ও 
তোমাকে শুনতে হচ্ছে ।৮ 


দ্বণাভরে কিরিয় দীড়াইয়া, এল র্যামি টেবিলের নিকট প্রত্যাগমন করতঃ আপন আসনে 
উপবেশন করিলেন। জারোবাও, তীহার এই নিপ্দাক আচরণপত্তু৩ কোধের প্রি 
দ্ুকৃূপাতমাত্র না কারয়। কক্ষে প্রবেশ করিল এবং ছুগাপ্নট। ভেগাইয়! দিয়! এপ র্যামর টেখিল- 
পার্খে আসিয়া দাড়াইগ । 


*নাও, আমার সম্বন্ধ কি তোমার লেখবার আছে লেখ”--কাগজ ও পেন্'সলের দিকে 
অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া সে বলিগ _“যঠখানি দন্ন বল্তে পার বল। আমি বিশ্বাস-ঘাত কতা 
করেছি? ম্বীকার। ছ*ছট। বছর তোমার হুকুম তামিল করে” এসে শেষে অবাধ্য হয়েছি 2 
তাওঠিক। আরকি বল্‌্তে চাও ?” 


নিদারুণ অবমাননায় ক্ষিপ্র-প্রায় হইয়া, তীব্র ভংসনা-পূর্ণ নয়নে এল র্যাম তাহার মুখের 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন এবং ভংঞ্ণাৎ কাগঞ্জ-পেন্সিল টানিয়া ইয়া সবেগে [লখিলেন__ 


"আর কিছুই না_বিশ্বাপ-ঘাতকতার অতিরিক্ত কিছুই নয়! যেপবিত্র ভার তোমার 
ওপর অপিত হয়েছিল তা” সম্পূর্ণ মনুপধুক্ত। তুমি! শপথ করে নে শপথ রক্ষা না করার 
অপরাধে অপরাধিনী তুমি!” 

*না, না, তা” নই*--আবেগতরে সে বলিয়া উঠিল--“তোমার সঞ্ধন্ধে আমি বিন্দুমাত্রও 
'অপরাধিনী নই, এল র্যামি) মুক্তকে একথা বল্ছি! তোমার প্রতি কোনোরূপ অন্যায় 
করার চেয়ে আত্মহত্যা কর আমার পক্ষে অনেক সোজা। রক্ষা! কর্বার মতন না হলেও, 





ক্লিন হজ 


তুমি আমার জীবন রক্ষা করছ এ সকার্ধোর বিনিনয়ে আমার শেষ রক্তাবন্ুটী পর্যাস্ত 


তোমার মঙ্গলের জন্যে আমি ঢেলে লগিতে প্রস্তত। না, না, জ্যারোবা অপরাধনী নস়-সসে 
তবর্তব্যনিষ্ঠ 1” 


উন্মত্ত আবেগে হন্তদ্বয় উতক্ষিণ্ত করিয়া পরক্ষণেই সে সঞ্জোরে উহা আপন-বক্ষে চাপিয়। 


ধরিল এবং অপেক্ষাকৃত মৃছকে সাকুনয়-ম্বরে বলিতে পাথিল-_ 


৪থ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ট লংখ্যা] চিররহস্য-সন্ধানে ৪.৩ 


গেজ 


শশা সিস্ট পর্ন সাপ সস সি সাস্ীস্পি সিসি পাস পিশাসিপানপ ৯ ৩৭ পস্পা শালীন সিস্ট সপ সিশিপিশিি পিপিপি সী স্লিপ ক াপাসিশিিি দিসে ০ বাহে টস রর নিস জে 






"শোন এল র্যামি_ শোন, প্রাচা-যাছু বিশারদ জ্ঞানীগ্রবর,--আমার কথা শোন। 
অ.মি বা করেছি তা তোমার পক্ষে ভ!লই,- হা খুবই ভাল! তোমার মঙ্গলের জন্যেই 
আ'ম হোমার অধাধা হয়োছ,--শুধু এই গনোহ অবিখাসিনী হয়েছি যে, এর থেকে ভুমি 
আবিষ্কার করতে পারবে, কোণায় (মন করে তে'মার কারোর মহত্তম পুরস্কার পাওয়া 
সম্ভব। তোমাকে স্থখা কগবার ওশোত আনি স্বেচ্ছায় পাপের বোঝা মাথায় তুলে নিয়েছি, 
এ আমার প্রাণের কথা, আমার মন্মের কথা, ভগবানের অস্তিত্ব যেমন সঠি/ এও তেম্নি 
সাতা কথ। 1” 

এল র্যামি তাহার দিকে ফিরিয়' বদপেন ভাতার মুখেচোখে একটা অদমা কৌতুহল 
প্রকাশ পাতে. লাগিল । মুখ বিবর্ণ হই! উঠলেও বাহিরে 'ভাহাকে প্রশান্তই দেখাইতেছিল 
কিন্তু দারুণ কৌতুঙগলে শিরাসমূহ যেন টনটন কর্িতেছিল$ তিনি ভাবিয়াই পাইলেন না যে, 
কি 'আকন্মিক অপুণ্ব ধারণ।র জ্যারোবা আপনাকে এতথান স্ব্ছন্দ ক!রয়া তুলিয়ান্ধে, এবং 
এম্নি একটা ভাব প্রকাশ কারতেছে, যেন তার এ আম্চধ্য রঠস্টা প্রকাশ করিবামাত্র 
স্ব্গমণ্তা একেবারে বিশ্বঝে খা হওয়া যাবে ।  ঠেষ্টাঃ মনোভাব দমন করিয়। তিনি পুনপার 
[লখিলেন-_ 

“অবাধা হবার কোনোই কাণ্ণ ঘটেনি | তোমার টকফিয়ং নিরর্৫থক--আমি ওসব 
শুন্তৈ চাইনে। লিপিথের কথা বল,-থবর কি তার ?” 


“খবর 1” স্বখারে জারোবা বলিক্া উঠভিল_-“কি খবর আর থাকতে পারে 2 চিরদন 
যেমণ তা'র শ্বসপ্রখান পড়ে, চিএদিব যেমশ সে খুখোয়, আজও তেমনি শ্বান প্রশ্বাস পড়ছে, 
আও তেমনি ঘুমোচ্ছে একটুও নড়েনি। ফেবাজকে যে মামি সেরত্ব দেখিয়েছি তা'তে 
কোনোই ক্ষতি হয় ন--যা হয়েছে তা" শুধু তোমারই মধ্যে "পরিবর্তন এল র্যামি, পধু 
তোমারই মধ্যে !” ” রঃ 

চেয়ার হইতে লাফাহয়! উঠিয়া এল র্যামি সবেগে জ্যারোবার দিকে অগ্রসর হইলেন,_- 
পরক্ষণেই তাহার মনে হইল যে সে বধর--অগত্যা অধীর আক্রোশে ওঠদংশন করিয় 


কিংবর্ভব্য-বিমুঢ়ের ন্যায় চেয়ারের উপর হেলিয়! পড়িলেন। 


৪১9 .. পরিচারিকা | কাহিক, ১৩২৭ 


গার আর সখা 


টি তথ তরি জাতি হরর 
শনি ০৯০ পনি পতি স্টাা ৬ আও দি এরি ৬৯, সী তি পট শী শি পি পরী তত পিতা ৬৮ সপ পরি স্যা এসসি * পাস্তা আগা পি পোষ পি আল ০৯ পাস্পী সিরাত এ সি পাটি - ০৯৯ তি ক শিক ্তিপপ পিস্তল ২৮ পি তি পিপিপি ৮ অপি পি ২ শাসিত পট লপিস্টিপীসপি পপি তিশা শস্ষিজা সাসাস্টি আসি আস 


চি 


“ফেরাপ্পের কথা তুম শুনেছো” _অনর্ণনীযর় ছঙ্গোল্পংদে চোখমুখ উদ্দাপ্ত করিয়া জ্যারোবা 
বলিতে গাগিপ--"এইবার আমার কণা তোনাকে আুন্ঠে ভবে । ীঙরকে ধনাবাদ যে, তিনি 
আমাকে যাবতীয় মাণবভ'ষার বিকুক্ধ বন্ধর করেছেন, -পন্যপ'র যে, কোনো প্রহার 
ঠিতস্কার বা অঠিশাপ আমাক বিন্দুমাত্রণ টিচলিত করত অক্ষন | তোমার ও বতুবিদা।, 
য। রক্রতক ঠিম করে নেগু বা আম্ম কে সগ্রবাজো পাঠা, জোমাধ।« যাত'বদ্যার কচু আমি 
জানিনে বটে এল রানি ফ্রিন্ধ আনিও একটা বর জান) সেবিদা। হণয়ের--বাপনার--- 
নে বিদা। সেই স্বাতাবিক মোনা শক্জহ যা চক্ষের নিমেষে সন্ত পৃথিবী জনন করতে 
পারে!” 


হণ্তদ্বর ইতস্তত সব্গাপিত কয়! পুবরাস দে সু বক্ষ নিবদ্ধ করিল, এবং আন্ধি বাঙ্গ ভরে 
একটা মোলায়েম রকম নমস্কার কপির] বলিতে গ।গিল 3-- 


“শোন, পণগুতপ্রবর এল রামি !-শেন কলবিদ্ঞান-বল-দর্গী গর্ষরিত প্ররুতি- 
নিয়ামক 1 _এত বিদ্যার রাজা হয়েণ, কখনো কি তু'ম নিগ্ের পিপুগুলোর ওজন বুঝতে 
চেষ্টা করেছ ?--এশনভাবে কি তাপের ধ্বংপ-মাধন করতে পেরেছে, যাতে জবিষধাতে 
কখনএ তা'র! আর প্রবল হয়ে না ওঠে? না, হা পারান। মরু-"ছব:র লুক্ক।ঝিত কুণুলাকণ্ত 
সর্পগুলোরই মত তা'র ঘুমিয়ে থাক -কিগ্ একটিমাত্র অসাধধান চপণ-স্পর্শ কিন্বা লে'্র- 
পতন-শকে। দেহ বিস্তার করে, নশিম95 ফন তুল দাশন করে! আমি, জারোবা, স্বং 
এই জাঘগাটায় তাদের প্রভাপ উপলব্ধি কেহ বক্ষে উপ হাতহটাকে আরও জোরে 
চাপিয়। ধরিয়। সে বলিতে লাগিল _-আমার শোনতে শোনিতে তানের বদের জ্বালা অন্ধ হব 
করেছি মধুর সে বিষ-_ক্রীবনের চেয়েও নধুর 1--পেধংশন আ।মার জীবনকে আনন্দে ভরে 
দিয়েছিল,_-আনন্দের সেবা! “আনুন্দ !_তেশসনটী অর পেলাম না। কিন্তযাক্‌, আমার 
কথায় কাঁ+ কি-নএখন তৌমার কথ'ই বলি; তোঁষার কথা-_-ডীখনে যে নিঃসঙ্গ নিরা- 
নন্দ, --ভবিবাতে যার অপোকের খামার নেই, তার কথা । যেদিন অনি মরুবালুকায় 
মরণাপন্ন ছিলাম আর তুমি আমাকে নবজীবন প্রদান করেছিলে, সেদিন শপথ করেছিলাম 
যে মহা বিশ্বাসী থেকে তোমার সেব। করবে! । ভগবান জানেন, এল ব্বামি, সে শপথ 


খবৰ, ২য় খণ্ড *৬ষ্ট সংখ্যা]  চিররহস্য-সম্ধানে 85৫. 
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আমি রক্ষা! করে? আসছি-ত্য-জীবন আমাকে দান করেছে! তার বিিমন্ধে তোম!র ন্যাষা 
গ্রাপা-গ্রহণ কর--পিলিগের প্রেম অধিকার কর!” 

এল রা'মি চেয়ার ছাড়িগ্না উঠা পরড়িলেন,-তীাহার ওঠদ্ব্ বিবর্ণ --হাত-পা ক'পি- 
তেছ। মদি সেই মৃহ্‌ত্ত 'ম'ভন্তরিক শক্ত সমূহকে কেন্দ্রীভূত কছিতে পারিতেন তাহ! 
হঠপে একটামাত্র চেগ্ায় জারোবাকে বোবা করিয়া দিয় চিরদিনের মত হাহার ই অনবশক 
বাগ্ীতা হয়তো তিনি রুদ্ধ করিয়। দিতেন._কিস্ককি কারণে বলা যায় না, তাহার আত্ম- 
সংঘম-কেন্দ্র যেন সে সগন্ন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিযাছিল, চিন্তা-সমুদ্ধ ঘুণীবে:গ আলে।ড়িত ভইক্ে- 
ছিপ। 'এই অস্বা'বিক শাবেগের জনা 'আপনাকে তিনি ধিক্কার দিতে লাগিলেন ; প্রগল্ভ- 
হাক্‌ বুগ্ধাটার উপর মনে মনে আগুন হঠয়া উঠিলেও, বাহাত; তাহ বড প্রকাশ করিলেন 
না,._-কেবল, নিরস্ত হঈবার জনা, এক প্রকার কুদ্দ অণচ আদেশনু১ক তঙ্গিত করিলেন। 

"না, থামতে আছি পারবে না, থাম্বো নঠ-অবিচলিতকঠে দে বলিল- “কেননা, 
আং্জ না বললে ভবিনাতে অ.র বল। হবে না। লিপিগের ধ্লেম! কল্পনা কর, এল রামি ! 
তা'র দেই সুঠাম বানু খানির যৌবন-মপির আলিঙ্গন -সেই গোলাপী ঠোট ছুটীর মধুর চুন- 
স্থধা-হলই মুগনঃনের কেংমল সহলঠা। পরিপূর্ণ চাহনি, সথস্তই তোমার, সমস্তই,ল্ুদ্ধ 
যদি একবার ইচ্ছা কর। শো! আজ প্রার ছ' বসুর কিছ তার চেক্গেগ বেধ দিন ধরে 
ত।/কে আমি পাহার! ধিচ্ছি--আার সেহ সঙ্গে তোমাকেও পাছারা শিচ্ছি। তোমার ₹চ্ছাবলে 
এ-বাবৎ সে মরণেপজীবন্ত নিন্্া় আহত ভয়ে আছে--গার সেনিদ্রার মাঝখান দিয়ে 
ধীবে ধীরে শৈশব থেকে যৌবন-সীনাতে ও পণ্পন করেছে । কিন্তু ভুমি এমনি পাষাণ-কঠোর 
এমদন অপার-চেতা ঘে, পৌন্দর্দা-মুকধ গ কি প্রেনাহু ইতি দূরে থাক্‌, যাৰ তাকে তোমার 
িঠানিক পরীক্ষার ষগ্মাণ করে? রোখ দিগেছো! আশ্চ্না, আশ্চধা এল রামি,-আনি 
অনেক ভেোবেডি এ সপন্ধে আনেক প্রার্থনা কলেছি )-ঠতদিনু পরে বুঝিবা ভগবান মুখ 
তুলে চেয়েছেন, বুঝিবা মাদার প্রার্থনায় কর্ণপাত করেছেন! ৮ 

| উচ্ছ্বসিত মাবেগে মে করভালি পিরা উঠিল * পারে পুনরায় বপিতে লাগিপ 27 
প্বালিকা লিপিথ নারা গেল) কিন্তু তুমি, এল রামি, তুমি হাকে আবার বাচিয়ে 

তুললে । 'সাজও সে বেচে আছে_ হা আজও, যদিও তাকে মৃত্ধ বলে গ্রচার করাই 


চর 
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তোমার খেয়াল-সঙ্গত। সে যুবতী_ জি পুরুষ ; আর তা'কে এরকম জীবনে-মরণে করে" 

রেখো না, আর তা+ক্চে অমন চিরান্ধকারে ডুবিয়ে ঝেখধো না, এখনও সাবধান হও, নইলে 
তোমার নৃশংনতার জন্যে ভগবানের অ ভশাপ বধিত হবে; কারো সাধ্য নেই যে সে-ভিশাপ 
প্রতিরোধ করে। অমি,ঞ্ারোবা, আমি শপথ করে'ছ, যে, লিলিথ প্রেমা"ন্দ উপভোগ 
কর্তর | আর তুমি, এল র্যামি, তুমিই ঠা'র প্রণন্া হবে! এই পবিত্র পরিণামের জনো 
তাকেই আমি নিষুক্ত করেছি যার আগ্রবাণ স্ৃপর-কামনাকে বহিনয় করে তোলে । কে 
সে, গুন্বে 2 ** "৮ জারোবা সন্মুখদিকে ঝুকিরা পড়িল এবং এল গ্যামির প্রায় কনের 
কাছে মু জইর়] গি চাপাকঠে জানাইল-_-“ঈীর্ষ। !” 


এল র্যামি হাসিপেন,_তীহার সেই অবভ্ঞপূর্ণ হাসা জ্যারোবার এতক্ষ ণর উচ্ছুসিত 
বক্তৃতাটাকে তীব্রতন স্বণার আঘাতে যেন ধরাশায়ী কয়া পিতে চাহিল। সে 'কন্ত 
খিন্দুমাত্রও দমিল না, বরং বন্ধিত উৎসাহে আরস্ত করিল £ 


“ঈর্ঘ। ! ইতিপূর্কেই এ কীট তোমার অন্তরে প্রবিষ্ট হয়েছে এল রামি! কেন? 
কারণ আর একজনের দৃষ্টি লিলিথের ওপর পড়েছে! এটা আমারহ কাজ! আরমই 
ফেরাজকে সে কক্ষে নিয়ে গিয়েছিলাম -আমিই তাকে লিলিথের শয়ন-পার্থে নতজানু হয়ে 
বসতে বলেছিলাম-_-আমিই তাকে মেই হাতখাশি স্পর্শ করবার অধিকার দিয়েছিলাম_ আর, 
শুনতে না পেলেও বুঝেছিলাম, সে একে জাগরিত হ'বার জন্য অনুরোধ কর্ছে। বুথা-- 
বুথ! ! শবদে্কে জাগতে বল্‌্:লও সমানহ ফল ফল্তো !-আমি জান্তাম যে, ফেদাজের 
আহবান তাকে নড়াতেও পার্বে না,__জান্তাম, যে, তার শিশ্বাসটুকু পর্যান্ত তোমার 
আজ্ঞাধীন। [কন্ত্‌ আম--আমি তা'কে সেই অলোক-সামান্য সৌনার্য্য নিরীক্ষণ কর্তে আর 
সে-রূপের পৃজ! কর্‌তে দিয়েছিলাস ॥ সমস্ত প্রাণশক্তি চক্ষে কেন্দ্রীভূত করে' সে-লৌন্দর্ধা 
ধুখক যেন পান কশ্মৈছিল-_তা'কে ভালবেসেছিল । আও শোন এল র্যাাম,-- ফেরাঙ্জ বখন 
হস্ত স্পর্শ ক'রে তখন সে কেপেছিল; এতে ৫ধাঝা যায় যে, না নড়লেও সে অনুতব করেছিল ) 
অনুভব করেছিল যে, পে-স্পর্শ তোমার নয়) বুঝেছো এল র্যামি, তোমার নয় !_-একছিন 
ঘেমন'সে তোমায় সম্পূর্ণ নিজস্ব ছিল আদ আর ঠিক তেমনটা নেই |” | 


রথ ব, হয় খণ্ড ১ষঠ সংখ্যা]  চিররহস্য-সম্ধানে . * | ৪১৭ 





এই পর্যন্ত বলয়! জয়োল্লসে উচ্চহাসা করিয়া উঠিবামাত্র, এল র্যামি এতই আকশ্মিক 
বেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন যে বোধ হইল, যেন এখনি তাহাকে ঘর হইতে দূরে 
নিক্ষেপ করিবেন !- কিন্তু না, সহসা সংযত হহয়া তিনি কাগঞ্জ পেনমিল টানিয়। লইলেন 
এবং লিখিলেন ২. 


“এতক্ষণ আশাতীত নৈর্যোর সঙ্গে োমার প্রমাপ শুনেছি । শিন্দোপ বুদ্ধিহীনা স্বীলোক 
তুমি--তোমার খেয়ালের কোনো বান্তব ছিন্তি নেঠ। ঠোমার আঅবাধাতা আমার 
সাবাজীবনের পরিশ্রন পণ্ড কর্তে পান্হো - এতে এয কোনো গতি না কাছে এমনও 
নয়। য€ও» বর্তবা-কার্ধো মন দাও গিয়ে, সাথপান থেকো, যাতে ত'ববাতে আর কখনও 
আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করবার প্রবৃত্তি না অসে। এ বিষয়ে যদি [তীয় কণ। তোনার 
মুখ থেকে গুনতে, পাই, তা? হলে আগেকারহ মত নিঃসহায় নির্ববানধব অবস্থায় আবার 
তোমাকে সেই মরুভূমিতে ছেড় দিয়ে আসব । যাগ, তোমার 'অঙ্গতার পারিচয়-লাভে 
আর আমার রূচ নে |” ৃ 

জযারোবা পড়িল, তাচার মুখে একটা বিষন্নতার ছায়া দেখা দিল,-কিস্ক তখনও শ্বমতের 
গ্বাধীন ও সগর্ব ভ'ব তাহার গ্রততোক রেখ-ভঙগীতে ফুটিয়া রহিল। যাহা হউক, সাবনয়েই 
সে মস্তক অবনত করিল --পরে ধীর পরিচ্ছন্ন স্বরে বলিল-_ 


“এল র্যামি বিজ্ঞ,_এল। র্যামি শক্তিশাশী,-কিন্ধি জ্যারোধার কথা গুলি যেন তাঁথ মনে 
থাকে । জযারোবাও প্রাচ্য গুণালীতে প্রাচা কলায় অন্ত! | কি উচ্চতম, কি নিম্ন হম) ্‌ 
সকলের কাদে কথনও কখনও অনৃষ্টের আহবান বার স্পঠ ভয়ে াঠি। জীবন বামৃত্ার 
যেমন একট৷ বিশেষ নি;ঃম মাছে, প্রেমেরও তেমনি একটা নিন আছে । এনিরম সদি ন। 
থাকতো বে ব্রঙ্মাণ্ড নিষ্পন্দ হায়েযেত। তবে, এল রামি ঘ না | পলক ব্রঙ্গাখেহ চেয়েও 
শক্তিমান গ্রমণ করতে পারেন, করুন !” রি 
-আতঃপর,। প্রাচাগুণানুবরী সেল কাবয়া ত্ববিতপদ্দে সে কক্ষতাগ করিল এবং দ্বারটা | 

ৃ নিঃনে রুদ্ধ করিয়া গেল এল চস দাতা ঈনিলেন এবং ০ জ্যারোবার সহিত... 
কথোপকথন কালে লিখিভ কাগ৯গু€সা নানক গারণ ছিডিতে লাগিলেন 5 তথা 
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তিক্ত সেরাকে কাতান 
০ পরি বা নহি বি প্লান পা ৫ ৭৮ পিন কক পা ক ৯৯ সস জা আসি ৮ সিন কর্তা শিস 


বিশ্ব ও আত্মধিকার:বৃত্তি এত প্রবল হইক্া উঠছিল যে নিদ্বের তৎকালীন চিত্র সম্বন্ধেও 
আর সচেতন,.ছিলেন না। 

“কি নির্বোধ, কি হত্তীমুর্খ আমি!” তিনি 'আপন মনে বলিতে লাগিলেন--*কথা 
কহিবার অগ্রে কেন তাহার বাকৃশক্তি' অপহরণ করিলাম না? কোথায় ছিল আমার শক্তি, 
কোথায় ছিল আমার নৈপুণ্য 7 চক্ষের নিমেষে তাহাকে তো নিশ্চয়ই ভড়িতাহত করিয়া 
মাটাতে লুট।ইয়া দিতে পারিতাম !_ কিন্তু না, সে একে জ্্ীলোক তাহাতে বৃদ্ধা । তাশ্চর্যা 
যে, এই সমস্ত স্ত্রীজাতি প্রায়ই এমন ভাবে প্রেমের কথা বলিয়া থাকে যেন বশ্বসংলারে উহ্াই 

একমাত্র সার বস্ত্র ।...লিলিথের প্রেম! হায় পে! কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-গ্রশ্বাস-সক্ষম 
শবদেহের প্রেম 1...কিন্থ লিগিথের আত্মার কি? তা”র কি ভালবাসা আছে--দ্বণ। আছে _- 
অনুভূতি আছে £ নিশ্চন্নই না। সে একটা সুশ্মাতহুক্ম স্বচ্ছতা একট অতীন্দ্রয় সুক্ষ 
পরদা য।' নিবিবক্ষারে সমন্ত দৃশ।মান বস্ত্র প্রতিফলিত করিতে সঙ্গম । ইছাই তো আত্মা, 
অন্ততঃ আমার বিশ্বাসমতে _একটা অবিনশ্বর বিভাতি, যাহার নিজের কোনো আকার নাই 
খথচ সর্বপ্রকার আকারই ধারণ করিতে সক্ষন,- -সুখছুঃখাম্ুভাতর অতীত, অথচ শ্ষটিক 
পাত্র যেমন বিচিত্র বর্ণ প্রতিফপিত করে সেহদূপ সকল প্রকার অনুভূতির আভাষ-বস্তারে 
স্থুপটু। ইহ! ব্যতীত অন্য কিছুই নয়।” 

তিনি অস্থিরভাবে গৃহুমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন,_-একটা গভীর দীর্ঘনশ্বাদ 
তীঙ্থীর অন্জাতে বাহির হইয়! আসিল । 

পনা--” অস্ফুট ভাষায়, যেন কোনে স্বগত প্রশ্নের উত্তর-্বরূপ, ঠিনি বলিয়া উঠিপেন-_ 
*না, এখন তার কাছে যাওয়! হবে না, নিদিষ্ট সময়ের পূর্বে কখনই নয়। আটচর্লিশ 
ঘণ্টার অপন্থপস্থিতিই যখন আমার আভিপ্রেত ছিল তখন এ আটচল্লিশ ঘণ্টাই অপেক্ষা করা 
চাই। তারপর যাব-_তারপর* সে সমন্তই বল্বে-_ বুঝতে পারবো, কি পরিমাপ ক্ষতি 
হয়েছে। কিন্ত%...+সমন্ত প্রাণশক্তি চক্ষে কেন্ট্রীতৃত করে' দে সৌন্দধ্য ফেরাজ পান 
্ষরেছিল-_তাগকে ভাল বেসে ছিল' ! ..ভালবাস। !......এ কথাটাই যেন লিলিথের কুমারী-. 
আত্মার পক্ষে অপমানকর রিও 7 ক্রেমশ১-_ 

চা শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ। 





ধ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ লংখ্যা |]  খেগীর বাপের বাড়ীর তন্ব 8১৯ 






সা ৬৫ বিস্মিত আহকাম 





প্যান +৬০৯৬০টিতআটি পট আপ সি বন্ড ুিস্বিদা আস সত পি পপ পপর সম পপ রি  সপস িসিতসসসসস৯ 


খেপীর বাঁপের বাড়ীর তত্ব । 


লৈষ্টেতে গাছ ভরে টক্‌ উকে পাকা আম 
দীঘি ভরা পল্পের চাকি, 
গ।|ছভরা তালবীজ কস্কসে কালো জাম 
যষ্টীর দিন যায় রাখে। 
(২ ) 
শরতের শশধর পিতারি সে অনুচর 
আসে তার সুধভার নিয়ে, 
দুর্বার মখমল শিউলি রডিন বাস 
বোধনের দিন যায় দিয়ে। 
£ ৩) 
শীতের গে।লাপী লেপ রূপালি চাদরখান 
কপি লেবু আদরের চিপে, 
গোমুখীর হিম জল নানাবলী কম্বল 
বুস্তের মেলা থেকে কিনে । 
(8 ) 
বালিকা বিধব! আ.ম অভাব কিছুই নাই 
".. প্রকৃতির আমি দীন বধূ, " 
পিতার আদুরে মেয়ে তন্বের ক্রটী নাই 
আসম্বাছে সাধ নাই গুধু। 


ভি শীবুমুদরগ্রন মল্লিক। 





(টড র্ . 
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ঝুলন- সৃতি | 


2885 


বীরচন্ত্র মাণিকোর প্রবর্ঠিত বৈষ্ণব উৎসব উৎস আজ ৪ ভিপুর রাজ অস্তঃপুরে চলিতেছে । 
আজ ঝুশন উপলক্ষে মিমগ্রণ পাইয়া ঘরের মেয়ের] মহ। উত্মাহে আগাবাচ্চা লইয়া রাগ বাটা 
চলিয়। গিয়াছে, আর ছেলেরা, ষুবক ও বাণকবৃন্দ কেভবা ফুটবলে মাতিয়া পাড়য়াছে, কেভব! 
বড়শি হাতে “কমলাসাগরে, মাছ ধরিতে গিয়াছে । বাড়ী ফি রবে কখন তাহার ঠিকানা নাই । 
বাড়ীধানা পরিত্যক্ত বাড়ীর ন্যায় হইয়াছে । মনে ইল শেষ রাত্রে হয় তন্ত্র পুরুষ উভয় 
দই উৎসব সমাপনান্ত্ে বাড়ী ফিরিবে । আমি এ দীর্ঘদিন সঙ্গীহীন একা অবস্থায় পড়িয়। 
'খাঁছি। কি করিয়া এই রজঈত-ধবল-চন্দ্রিমা ওরঙগায়ত চিত্তদোদুল সময় কাটাই তাই 
ভাঁবতেতি। 


ঝংরচর্দ্রমাণিকোর “ঝুলন' নামক গীতিগ্রন্থথানা হাতে তুলিয়া লইলাম এবং পড়িতে পড়িতে 
মনেহহল আ'ম সেই বীরচন্দ্র মাণিক্যের দরবারে বসিয়া আহি। কাণফোড়। নথির 
মায় প্ঝুলন-মঙ্গল গীতির৮ ১7০০1 দেখিয়া যাইতেছি আর বীরচন্দ্রের বাৎসল্যভাবের উৎস 
আমার প্রতি ছড়ইয়! পড়িতেছে। এ হেন টাদ্‌নি রাত্রে আমি একগওন রাক্ষির সেবা 
করিয়াছিলান তাহাই গতঃপ্লেতভাবে আমার হাদয়ফে দোলাহতেছে। অদাকার ঝুলনকে 
ধুময় করিয়াছে । খারচন্দ্র মাণিক্য আজ স্বর্গে। আঙ্গ স্বর্গ মর্ত এক ভইরা গিয়াছে, 
তাহার মহত্বগৌরব প্রাণে মনে অন্ুদব করিতেছি, স্বর্গেকস্ুরে কে হদয় তার বঙ্কৃত ক'রয়া 
গাছিতেছে--"এ দোল-_ দে দোল!” 

ঝুলন নামক ক্ষুত্র গীর্তি-কার্যুথানি ব্রজেরভাবে ও বঙ্জবুলিতে সঙ্গী ৬শাস্ত্রজ্ঞ বাক্তির 
লিখিত। আর ঝুনরচন্দরর্র মত স্ৃকণে গীত হইত। বীরচন্ত্র আম্ম্গারা হতেন এবং ভাবে 
গদ. গদ হইয়া তিনি ভাবআোতে ভাসমান হইতেন। তাহার কবিতায় যাহ। গীত হইতেছে 
তাহাতে তাহার মর্তলোকের জীবন-ইতিঙাস ভাবে ও ভাষায় ব্য হইতেছে তাহা ৮৪ 
শ্লীতি উৎপাদন করুক, প্িখকের এই মনোভিল'ষ। % ॥ 


রণ 


৪র্থ- বধ. ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) |. 


ঝুলন-ৃতি | ৃ দ্ ১. 


সি পি পারি ২৮০৯০-০ ৮ ০ পাটা পাস জপ, ০ 5555 রি রহ 
৯ ৯০০ “পপ পি, আপ ০৯ সাল সপ সিসি ও অসি উপ পা ৮০ ১ সতসটি পি সিস্পিস্পিি পিপিপি তিশা পিশিশ সী সস ৯ ২০৯০ পতি আতপ তাসিকছাাতশীত তল লিপ সি পানি ০ ৭. উতিশসি শিশি ৩ পসিসপনিসপিসিল তি কি 







ভাদরের চাদের ক্যোত্ম। পুদকিত রাতিছে যে টা ঘটন1 এক সঙ্গে ঘটিতে পারে এ কথা 
পূর্বেধ মনেও করি নাই। ভাবে গদ গদ ঠ্াবুকের ভাৰ এবং রাজোর জনা কঠোর করবা 
পাপন. এই দুটি বারচন্দ্রের জীবশে আত আশ্চধা ভাবে এক হইয়া গিয়াছিল তাহাই 
বর্পণন করিতোছি। 


গৃঃঠদেখতা এবং অর্চামুত্ি বুন্দাবনচন্দ্র রাজমিছিলে অস্থ:পুরে প্রবেশ করিলেন। অদা 
ঝুলন যাত্রা । ঝুলন মঙ্গগ গীত গঠিবার জনা বীরচন্দর আক রা5বেশ ছাড়িয়া ভক্তের “শে 
ন্ুসাজ্জত হহলেন। তথন রাত্র ৯ট। | রাগগ-পার্শপহচর 4১. 1), 0. আনি, করঞ্জোরে 
দণ্ডায়মান -আছি,-জানিবার জনা এ অহমের প্রতি কি আজ্ঞা থাকিতে পারে 2 
মুখে বাক্য স্কট ক'রতে পারিনা । বীরচন্দ্র যে আমার শিক্ষা গুরু । কিন্ত বীরচন্ত্র সদনন্দ 
পুরুষ । তাহার পার্খে শত শত শতদল পুষ্প এবং তৎসহ রহিয়'ছে চন্দন চচ্চিত তুলসীর 
গুচ্ছ । তিনি যাহবেন বৃন্দাবনচন্দ্রের অগ্চনার জন্য। এন্দর কেঁচান শুভ্র গরদ ধৃতি, 
অঙ্গে একথান! চাদর, পাখাটানার সঙ্গে সঙ্গে উড়িতেছে। বীরচন্ত্র মাণিকা আপন মনে 
গুন্‌ গুন্‌ শ্বরে স্বগলাপ করিতেছেন । স্হাসিতে আমাকে আদেশ দিলেন “টেবিলের উপর 
কাণফে ড়া, আমার ঝুলন-মঙ্গল গীতির মু্রাযস্ত্রের 1১7৯৯ (91৮ আছে, বিদ্বানায় পড়িয়! 
পড়িয়া পড়িল । চন্দ্রাবন্দুণ যেস্থানে দঃ্কার নাই এবং যে স্থানে দিতে হইবে কম্পোব্জিটর 
তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারে না। তাহা দেখিয়া আমার রাগ হয়) মনে করি অর্ধচন্তর 
দিয়! ইহাদিগকে দু করিয়] দিহ। কিন্তু বেচারিদের অন্ন যায়, সে জন্য পার না। কাজেই 
ভুই দেখিল এবং লাল কালাতে সংশোধন করিয়া নিস্‌।” | 4 


আমি ঝাজাদেশ পালন করিলাম । গুরুর আদেশ বলিয়া তাহাকে হাদয়ে স্থান দিলাম । 
অদা রঞ্জনী আমাকে গুয়াইতে হইবে রাজনিকেতনে ; কারণ রাজবাড়ীর কোন উৎসব ও 
বিশ্দ উপস্থিত হলে আমাদিগকে রাজ্ছ্ব'রে হাজির থাকিতে হয় হংাইঞআমাদের কর্তব্য 
এবং এখন পর্য্যস্ত ঠাকুর লে:কেরা তাহ! প্রতিপালন করিয়! থাকেন। হঠাৎ একটা আদেশ 
দিলেন,_-”হ্ো কাল ১.টার সময় 1১০11108140. ( পলিটিক্যাল এজেন্ট ) আসিবার কথ! .. 
আছে। তিনি কুমিল্লা হইতে আসিয়। পৌছিয়াছেন কিনা আমি জানি না। বাগানের থর 


৪২২ পারি/ারিকা [ কা্তক, ১৩২৭ 


আমাদের দেখা হইবে ।ষগাবথরূপে সব ঠিক করিজ! রাখিস্‌ এবং অনা কাহাকে ও তথায় প্রবেশ 
করিতে দিন্‌ না।” এই আদেশ দিয়াই তিনি আন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন । আও 
কাণফেশাড়া নথিথানা লইর। পার্শ্ব ঘরে বিশ্রাম করিতে গেলাম । প্রদীপ উস্কাইয়! দিয়। ঝুলন- 
মঙগলগীতি পাঠে রত হইলাম । অদা সেধিনকার 'স আনন্দ-রাত্রির কথা ল্মরণে ৪ 
মরমে গ্রবেশ করিয়া কাঙরে পরাণ কাদাইতেছে। ট্রিক আমারই বয়দে বীরচন্ত্র মাণিকা 
তধন উপনীত হইয়াছিলেন। আমি তখন ২৪ বংসপ্নেরযুবক। সেহধিন আর অদ্যকার 
দিন তুলনা করিয়া দেখিলে 'অদা রাত্রের সেই নির্জন বাড়ীর নিশ্তব্ধতায় বীরচন্দ্র মাণিক্যের 
জীবনকে শ্মরণ করাইয়া দেয়, ঘেই মহানুভবকে অগ্রৰ্ করিবার শান প্রশস্ত অবসর। 
অন্তঃপুরে সদবেত ম্মাত্সীপা মহিলাগণের সঙ্গে বারচন্দ্র গৌরচত্দ্রিকা কীর্তন করিতে 


লাগিলেন রে 
“দেখ রে রঙ্গ, মৌরচগ্্র ঝোলে অপরূপ ভাতিয়।, 


ন্ুপম রূপ নাহিক স্বরূপ, 
প্রভাত অকুণ জিনিয়া। 

স্বর হিন্দোল আত ঝলমল, 
ঝুপায় ভকত মিলিয়া, 

সঘন আনন্দে - কর' জয়ধ্ব'ন, 
যতেক নদিয়া বাপিয়া। 

করু ?ব রসে গৌর কিশোর, 
কুটিল কটাখ রজিয়, 

নদিয়! নাগরী হেরি ও মাধুরী 

5. ক্িবশ বদনে মাতিয়া। 

ঝুঁলতহি পছ' আনন্দ হিল্লোলে 
কত কোটা কাম জিনিয়া, 

প্র' গুণ গান্‌ আনন্দে গাওত, 
দীন বীরচন্ত্র দাসিয়11” 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, সংখ্যা) ঝুলন-স্মৃতি ৪২৩ 


এখন. বীরচন্ত্র স্বর্গীয়া ভানুমতী দেবীকে শ্বরণ করিয়া যে গান গাহিয়াছিলেন সঙ্গীতের 
সঙ্গে পাঠ মিলাহ্য়া আনন্দে গুনিতে লাগিপাম। 


“দেবি! তুমিত স্বরগ পুরে 
ভ|নি নাকে। কত দুরে 
কোন মন্তরাপ দেশে, 
করিতেছ বাস। 
পশিতে কি পারে ত৭। 
' মানবের আাশালত। 
বিরহের অশ্রু 
প্রণতর' ভাঙগবাস!। 
হেথা আমি আধ পরে 
হাদরের ভাঙগাঘরে 
গু'ণঠেছি সারাদিন 
গুাঁবনের বেলা । 
যেন মে উপলদেোশে 
সাপী হীন একাব'স 
₹1ান না কবে ফুচাবে 
এ মরতের খেল ।” 


প্রথম! পরী মানবলীগা সংবরণ করিবার পর ঠিনি তাহার বিরহে অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছিলেন। প্রিয়তম পত্বীর উদ্দেশে অনেক কা তা পিখিধাছিলেন। তাহার সবগুলি মুদ্রিত 
হয় নাই) কয়েকখানা হইর়াছিল। কিন্ত তাহা ২ কি ৩ খওমাত্র | »্পরিজনের হাতে 
হাতেই তাহ! রাহয়। গিয়াছিল এবং পারজনের সঙ্গে সঙ্গেই তাহারাও গত হইয়াছে । 
সেবক ঞ্ানিয়া আদর করিয়া বে কয়েক খণ্ড আমকে দিয়াছিলেন তাহাও বদ্ধু বান্ধবগণ 
লুটিয়া লইয়াছেন | এখনও ফের পাই নাই । কেবলমাত্র এ ক্ষুত্ব গ্রন্থধথান! আমার হাতে 


টন পরিচারিক৷ : | কান্তিক, ১৩২৭ 


আহে তাহাই বক্ষে ধারণ করিয়! অদাকার নিশিতে বীরচন্ত্রকে স্থৃঠিতে দেখিতে পাইতে ছ।* 
তাহারই মুষ্ট তিক্ষার নিধর্শন পাইতেছি। গান বেশ জমিয়া উঠিল। 


“বরষা সনয়ে চাদনা রাতি, 
ঘণ আাবরণে মলিন ভাত । 
নবজলধরু হবুষে বরষে, 
মত দাদুর ডাকয়ে হরষে। 
তমালের ডালে শিখিকুল নাচে, 
রমণী হৃণয় রমণ ষাচে। 
গরজে বারিদ, চমকে চপলা।, 
থর থর কম্পে নবীনা বাশা । 
৷ নাগরী সঙ্গে নাগর খুলে, 
ঈমত ঈধত নুপুল কোলে । 
এভেন সময়ে বর: দ্ দাস, 
যুগল মিলন নির'থখঠ আশ ।” 
এইপ্রপে বীরচন্ত্র ঝুলন উৎসবে মাোঘারা হইয়া পরিয়াছিলেন। আমি তখনও গানের 
সঙ্গে পদ মিগাইর। প্রা আত্মগারা হঠয়াভিলাম । বারচন্দরের দরবারে বৈষ্ণব কবিতা, বিশেষ 
মহাজন পদাবলী সব্্ণ। মুখরিত হইত । ক'গেই ক্ষুর চড়ই পাখীর মত অমি বৈষ্ব 
পদ্দাবলীর ছিটা ফোট। রস সংগ্রহ করিয়া মআানতান। কিন দেদিনকার সেই রজনীতে 
আমাকে টৈঞ্ঃব ম্ধারস পানে বাস্তবক মাঠাল কবরয়া দিয়াছিল। 


এমন সমর হঠ'ৎ এক ্ন পেরাদ! আনিয়া সোর গোল বাধাই] দিয়াছিস। আমি বাহিরে 
গিয়। দেবি এককানা লেপাকা হস্তে 50 9197 00117িদো] 48১8০0/এর জর্রী পত্র হয়া. 
উপস্থিত এবং এরাত্রেই জবাব চাই ইহাও জ্ানাইয়াছিল। পত্রখানা হাতে করিয়। আমি 
অনধিক।র কারো হ্ন্তক্ষেস করিগাম। (7, সঃভেবের নহিত আনার বন্ধু ছিল। (0770111 
গুহ এ উহার দহিত প্রথনে ালাপ পরিচজ জন্মে। ততৎপরে আমার শিক্ষা! দীক্ষা সন্বক্ধে 


গথ বধ. ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] | ঝুলন-্থৃতি ৪২৫. 


আলাপাদি হয়| তিনি শুনিতে পাইলেন আমি একজন ভাল [17009077170 (ফোটোগ্রাফার) 
ফোটোগ্র!কি শিক! করবা 0139 সাহেবের একটা বাঠিক ডিল | কাঙ্গেট উদয় 
একজাতীয় [9৮ 11179 এ ১ডিগুছিতাম। শ্রাতরাতধ ঠাচাল শি শন পপর ণ আন্পিরইল 
এবং আ'মও তাহার বাড়ীতে অর্তিসপে ভিশাম | খে ত্গ স্বর 01755 ক৭ 
অন্তঃপুরে 16115908310 901৮56090. এ গঙ্গীর ভাতে নিধুক্ক শা) খক্টন। ৩২ কা 
03119 কর! কাহার৭ উাতঠ নয়। বিশ্শন্বতঃ রাজম্ন্থুসুর শ্রহেশ শযেদ। স্বানোক 
হইলেও তাহ! কথিতে পারেনা । কাঙ্গেই প্রাতকাপ পর্ণাপ্ত আপনাকে অপেক্ষা করিতে 
হইবে ।” আপদ দূর করিয়া দিক্সা আমি সম্পর্দের গমাশ্রপ্ন লইলাম। আবার আমি পাঠে 
রত হইলাম প্রকুলিত মনে। ঘটক'- প্র দৃষ্টে ফানিতে পাঞিলাম ইতি মধো ৩টা বার! 
গিরাছে। ১১ ট। হইতে ৩) পরাস্ত এই ৪ ঘটাঞ্াল মাম ম'তোদর' হইগাছিলাম। 
মনে করিলাম [11709 18 1018 007 91৮68,” আম কাহ'রও গোপাম নঠি। চিন্তা কি? 
আবার ঢাল, আবাব পান কর। তথন শুনিলাম ঝুপন মঙ্গল গাঁঠ সহ ঝুলন উৎসব প্রায় 
শেষ হইতেছে । তখন বীরচন্দ্র পরিজন সহ গাহিতে.ছাংলন। 


'থামাইয়। দোল! রাধাশ্যাম দুম, 

শ্রমজলে ভাসি যায়, 
শ্রীরতিমঞ্জরী শাস্তি দুর করে 

মুছুল চামর বায়। 

ললিতাদি সখা নিছি নামাইল 
কুনুম 'মাসনে রাই, 

বই বামে করি ব'সল নাগর, 
স্থধের অবধি নাই । ৪ * 

শটরূপ মঞ্জণা সেবায় মগণ 


যে যেমন ভাগ জান, 
কেছু' আনে ভগ বাসিত তল, 
উপহার কেন্ছ আনে। 


৪২৬ পরিঢারিকা : 


কপ্ূর্ণ বাসিত সরস তাদদুল 
বিশাখা দিল যে সুখে, 
সখীর ইঙ্গিতে দাস বারচন্ছু 


পদ-সেবা করে সুখে ।* 


€পধ খুলন-মঞ্জলগী্ত গাওয়া হইয়া গেল, ুনিলাম__ 


“স্ুবামে বাসিত সখের নিকুজ 
গুঞরে মধুপ তাক, 
শ্যাম বাই পানে তষিত নয়নে 


বাই শ্যাম পানে চায়। 


বুঝিল উতুরা বিশাখা লিক 
বলিল মুচকি হাসি, 
শ্যাম সিন্ধু মাঝে রেখে এ বুঙব, 


আনি বধু তবে আসি। 


€রখে। বুকে বুকে যক্ষের বনে 
মোদের এ ধন রাই, 

কাল এসে বধু দেখে। দেখো যেন, 
খুজে এরতন পাই। 


দাবি মাণিক পাইল নাগর, 
বদিল ঘেলিয় কাছে, 
হালি সখীগণ ত্বরা পলাইল, 
৪ তি বীরচন্্র সব পাছে।” 
এখার বীর5ন্ত্রের পাল । চক্ষে দেখি নাই । মরমে গুনিয়াছি, মরমে লাগিয়াছে এবং 
সেমৃত্ট আমি যেন প্রত্যক্ষ করিতেছি । তাহার তৃতীয়! পত্রী ( এক্ষণে স্বর্গীদা)। মহারামী 
মদংমোহিনী দ্বেবী বাম পার্খে এবং পরিজন, মহিলা এবং কন্যাগণ একত্র হুক! গান 


৪র্ধ' বধ, ২য় খণ্ ৬ষ্ট সংখ্যা ] ঝুলন-্মৃতি | ৪২৭ 





শমী বিজ বটি *প স্পিন নস সিস্উিতিক ১ এ ০৬ স্পস্ট পা লি সি এত ০ গ্-.. সিসির পি 7৩৯ তিতিশ ৩ িস্পি এ লাস পি তলাাসিপাতি ৮ পা লী িস্টিত - ০ লান্প পন ২ ৩ জন্ম পতি তে সিন সাও সিসিক এ নিস হিপ সি বহার বর 


ধরিয়াছিলেন শ্বয়ং বীরচন্দ্র মাণিকা তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি । রাজধি তাহার এই 
শেষ প্রার্থনা, তাহার মর্তা লোকের অবস্থা ও ব্যবস্থ। সঙ্গীতে পরিপাটী রূপে বর্ণন। করিয্াছেন। 
“অহে রাধাহ্যাম, 
আছি সুখের দিন ঝুলন মঙ্গল হছে, 
ভব মাথা সরস চাহনি, 
যুগল অধরে হাসি শীমঙ্গে পুলক নাখ, 
মন সহ ঝুলন দোলনি। 
বাধাশ্টাম) 
আগে এলুখের দিনে অভ্ডাগিয় কণ্ড কে 
পুজিয়াছি ওই বাা পার, 
হনয়নে দ্ুখ-ধার! বহিত হিলোলে না, 
পরম ঢেউ থেলিত হিয়ার । 


রাধাশ্টাম, ্‌ 
বিধাতা ব্যাধের মত আলি চুপিচুপি, 


সাতনল। বাড়ায়ে বাড়ারে, 
দারুণ সন্ধান তার শুণা সব দিক নাথ. 
এবে একা! জাধারে দাড়াযে। 
পাধাহ্যাম, 
বাসনা-বাশরী কানে বিধি নিরলর কে. 
পরাণ কুরঙ্গে ভূলাইল, 
আনি বিশেষ দেশে পুন বেড়ামালে লাখ, 
ঘেরি বাণ মরমে হানিল। 
বাধাশ্তাম, 
পাজরে বিষের জ্বাল! হির়ায় অনল হে, 
ঝলকে ঝলকে উঠে জলে, 


৪২৮ পরিচরিকা [কাসুক, ১৩২৭ 


উঠিতে পড়িয়া হাই পায়ে মোর বাঁধা নাথ, 


বিষয়ের পাষাণ শিকলে । 
রাধঃস্টাম) 


কাটি এ করম ডোর বজরের বা হে, 
বীরচন্দ্র দাসে রাখ পায়, 
যে ক'দিন বাচি আর শ্রীবৃন্দাবিপিনে নাপ, 
থাকি যেন যুগল সেবায় ।* 

বীরচন্ত্র কু ভাগ! করিয়া! নিকুজে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অর্থাৎ অস্তঃপুর হইতে 
' বাহির হইয়া আসিপেন। ঘণ্মা্ত কলেবরে এবং সুধা্লের শেষ পাত্র চুন্বন করয়!। তাহার 

শরীমূর্তি দেখিয়া মনে হইয়াছিল এ বাক্তিই বলিতে পারে 9 

“মন মাতালে মেতেছে আজ, 

মদ মাতালে মাতাল বলে %” 
পাথার বাতান চলিতে গাগিল। ন্ববাসিত জলপূর্ণ ভূঙ্গার আসিয়! উপস্থিত হইল। 
রক্জতনিম্মিত জলাধার লইয়া পাঁরচারক উপস্থিত । তাহার, বস্্তাগের পর নববস্ত্ 
লই ভূত্যবর্গ উপস্তিত। . নি হস্তে ভিঙ্জা গাম্ছাথান! লহয়। শ্রীমুখের শ্বেদবেন্দু মুছির়! 
ফেলিতেছেন। এমন সময় আম (1৪: সাহেবের পত্রথানা লট! উপান্থৃত হলাম এবং 
তাহার শ্রীহন্তে উঠাইয়া দিলাম। ন্জি হস্তে রচিত হন্তীদন্তের [28])67 00067 লইয়া 
তিনি লেপাফাখানা! ছিড়িয়া ফেলিলেন এবং পাঠ করিয়া স্ুখস্থ দেরাজের মধো পুড়িন] 
রাখিজেন। তখন আমার চিন্তা হইল আমি যে 09769: সাছেবকে উত্তর শিখিয়া দিয্াছি 
এ অনধিকারচচ্চার জন্য অমি দায়ী। কাজেই কবুলা জবাব দেওয়াই এ ক্ষেত্রে একান্ত 
কর্তবা হইয়াছে। আমি আবার জোর ভস্তে তাহাকে জানিতে দিলাম আমার উত্তরের 
কারণ ও হিধয়শ-ণ্ডখন মহারাজ একটু হাসির উত্তর দিলেন “তুই তোর কর্তবা কার্যা 
করিয়াছিস্‌। আমার উত্বর লিিয়া আন্। তাহার পর এখনই লোক নিয়া পাঠাই দিস্‌। 
আগামী কাল ১টার পরিবর্তে ১২ঘটিক!র সময় আমার সহিত দেখা হইবে ।” আমি মন্ত্র 
গুগ্ধবৎ আমার বিশ্রামাগারে যাইয়া ধখাষপ ভাবে মহারাজার আদেশমত লিখিয়া লইলাষ।: 


্‌ ৪ ৰ. তয় খ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] ঝুলন-স্মৃতি বব 
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চা 


দস্তখতের জলা গ্রীপ্রীযুত সাক্ষাৎ” পেশ কর্ধিাম। তিনি তাচাচে দন্তবত দিয়া দিলেন। 
আমি চলিয়া আসলাম। তিনি তাঠার সেই শুন্রবস্ত্রমপ্ডিত মছলন্দে শুইয়া পড়িলেন এবং 
আলে! নিবাহয়া দিয়া [১)01)101)8-01011 কে ক্পোরে পাখা টানিতে আদেশ দিলেন। আমি 
বাহির হই! পড়িগাম। বাসামুখে যাহাত ঘা আমার চিপ্তা হইল কি পর আসিয়াছে এবং 
প্রাতঃকালে কি কন্মহ হইবে তাহা আমি আদৌ জানি না। কিন্তু এ কথা ঞ্জানি বীরচন্দ্র 
যেমন বৈষ্ণথ উৎসব করেন সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে আভিনয় করেন। এই পাকা 
অভিনেতা কোন ঘউনাতেই নিক্গে ধরা দেননা। নিব্বাক নিক্ষম্পের নায় সব্বদ1 দুঃখ এবং 
সুখের ফুর্গ লইয়া আপন মনে মালা গাথিতে পারেন । আমশ্চর্যা মালাকার, আশ্চধা রকমে 
তাহার শ্বভাব এবং আশ্চর্যা রকমে তিনি বাসীক্র। উৎবাস্তে রাজ অন্তঃপুর হইতে মিলা 
দর্শকবুন্দ বাড়ী ফিরিতেছে। রাস্তায় যেন গোলাপ ছড়াইয়া পড়িয়াতে। ভনৈক রদিকা 
গান ধরিয়াছেন 
“রাহ জাগ, রাই জাগ, 
কত নিদ্রা যাও কথ মাণকেরি কোলে" 

আমার মনিব যে মাণিক। একে দেখলয়ে শ্ীবৃন্দাবনচন্দ্রে বাড়ীতে মঙ্গল-আ'রতির শঙ্খ 
ঘণ্ট বাঁঝর ইতাদি বাছিতে লাগিল । আমি বাড়ী ফিরিলাম এবং পরিচারককে ৭180]: 009 
0]১* নামক মাতালের উষধ ও ১বোজল 3০৭18 %/4০। আনিবার জন্য ছুকুম করিলাম। আঞ্জ 
প্রকৃতই আমি মাশাল। আমার ঘাড়ের উপর মাথা রাখিতে পারিতেছি না। হ্গয় 
উৎফুল্লিত। কিন্তু চিন্তা আলিয়! লুঃকাচুরি খেলিতে লাগিল । ঘুমাইবার ভাগও চক্ষে নাই । 
এদিকে অরুণোদয কাল উপস্থিহ। পুর্ববাকাশ যেন সোন! ফলিয়! উঠিতেছিল। কিন্তু পর- 
ক্ষণেই রক্তিম রঙ্গে আকাশ:য় লাল হইয়া উঠিতেছে। ভাবিলাম আজ আমার কর্তব্য 
উপস্থিত। ছারা পৃর্বিগামী। আমার হৃদয়ের ছায়াও রক্তিম রাগে 2জিত হইল। সে রঙ্গের 
রঙ্গ ভবিষ্যৎ প্রবন্ধে নিবেদি তব্য। রা 


শ্ীমহিমচন্্র ঠাকুর । 


পারিচার্িকা . ২. কার্তিক, ১৩২৭ 


শস্থা ৯ উক্ত পিন ও” পরি পপ শি ওটি সী চিন পাতা 


ফোয়রি] । 
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নাল্কৌশ _একতালা 1» 


স্টিক তরর স্বচ্ছে শাখায় 
মুক্তারি ফল ধর্চে রে)-_ 
উঞ্চল তরল উৎসটি এ 
অরুণ-আলোয় লর্চে রো? 
তপ্ন-ফলিত স্বপ্নবাশি 
ফুলের মতই তুল্তচ হাসি, 
সাত-রাঙ। ফুল মন্দারেরি 
আনন্দে প্রাণ ভরচে রে 
উৎসারিত রজতবারি পু 
উচ্চে উঠে চঞ্চলি, 
ছড়িয়ে দিয়ে রামধনু রঙ. 
পড়চ নীচে ছলছলি”। 
দেখবুস নুতন ছন্দ যতি, 
পান্স' চুণী--ঝল্সে মোতি !-- 
বনদেবীর কঠমালার 


পুষ্পমণি ঝর্চে রে! 


শ্রীচন্তীচর়ণ মিদ্ত্র। 


রাস জাল প০জ ০ 


পপ শপস্ী এ৯৫ জাপা পজ্সপ শ  পা পপ এ সপ পপ পপ সা ৯ ০৭৯ পিস পপর পচ হা ও জা জা 
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* ওঁড়ব জাতি। মধ্যম্‌ বাদী। রেখাব। পঞ্চম, বঙ্জিত। গান্ধার, নিখাদ, ধৈবত্ম কোল &. 


৪ বধ, ২য় খু, ৬ষ্ট সংখ্যা]. স্বরলিপি ৪৩১ 
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স্বরলিপি । 
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স্থর ও স্বরলিপি--শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা । 


অস্থায়ী । 
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সি 


ঠ ১ হা ০ 
| সর খণা | | দা মা না] জ্ঞঙ্জা মা 7 | মা শা সা 1] 
তা কুণ, * আআ গো য় ল্ষ রর] ডে * বে? ঞ 
অন্তরা । 
9 ১ হা ঙ 
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€ রঃ ঙ্‌ ৬ ৩ 


| ধা স্পা 1 | মা মা মা [জ্ঞঞ্ মান | স। সান] ] 
1 ফু লেবু * মূ তত হু তু ল্‌ ৮৮ ৩ হখ মি * 


ছে... সে | নূ তণ্‌ 





দা 


ত 


তদ্তা 1 মা 


ঠে 


তা 
য়ে 


ম৷ 
চে 


াভচাগ। 


1 


শা ৭1 স | মা “1 মা ভিত মর 41 | 


নী 


৪খ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ষঠঠ সংখ্যা] আগমনী ৪৩৩ 
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গ ্ঃ রি ও 
| মা মা 7 | মাজ্ঞা 7] মা দা] ণা সান | 
বন * দে বীর ক ন্‌ $ মা লা র্‌ 
9 রি প্র | 
| সাঁ 7] পা | দা মা শা জ্আ 7] মা | মা -সা-াাা 
পু ষ. প ম পি ও সা স্ব ০ টিটি, টি ও 
আগমনী । 
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ফার্ঠিক মস, £বশ শিশিরপাত আরন্ত হইব গিয়াছে) চাবাদের ক্ষেতে আলুর মধয় 
পাতা ও কপির কচি কচি ডালগুলির উপর যেন বশ এক পশছা বর্ষণ হইয়1 যায়; গ্রামেনর 
প্রায় প্রতোক গৃহস্থের বাগীর সামনের কাঞ্চঘের। ছোট ছোট বাগানে সম পঠার বেলে, 

বা সাদ রংএর “ছাট ছে!ট ফুলে মাচা আচ্ছন্ন কগিয়। ফেলিয়াছে ! 

গায়ের গরমিদ র বাবুর প্রথম ছেলের অন্নপ্রথশন খুব সমারেহ,_-উত্লব উপলক্ষে 
একপজ যাত্রা আনিয়াছে। ছোট একটা তান্ুর ছাউনার আশে পাশে রাতজাগ। 
কাণীনাড়| মুখ এইয়া, সস্তা] দ'ষের উতৎ্কট-গন্ধ চুক্ট টানিতে টানিতে যংআ্রাদলের অকালপক 
ছোকরাগুলো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

জমিদারের বাড়ীর বাহির প্রাঙ্গণে একপাল 'লান্ক চেচামেচি জুডিয়। প্র. র কোলাছলের 
মাঝে সামির'না টাউাইতেছিল। উঠানে ঘ'সের উপর খানরুতক চেয়'র বিশৃঙ্ঘলভ।বে 
ছড়ানো তঙ্নে!। গোছানো হয় নাহই। গ্রামের ছোট 0: কয়খানণি 
চেপ্নার বেঞ্চ ছিল, তাও ক্রমশঃ অ পিয়া পড়িতেতে | রর 

এলোমেলো করিয়| ছড়ানে! চেয়ার বেঞ্চগুলার উপর উঠিদা বল্পেকটা ছেক্মেম়ে খেল! 
করিতেছে ও পরম উল্লাসে হাপিতেছে | | 

৫ 






৪৩৪ ... পরিচািকা কান্তিক, ১৩২৭ 
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এক্ষটা ভোট চেখে প। ঝুলাইয়। চেয়ারে বলিয়াদ্িল, তার চেয়ারের সামনে ই!টু পাডিয়া 
বয় একটা লোক মেয়েটির সঙ্গে মাদামুণ্ড গল্প কযিত করিতে হাগিতেছিল ) মেয়েটিও 
খুব শিষ্টভাবে ভার গল্প মন দিয়া শুনতেছিল ; তাদের গল্প কর। দেখিয়া বে ঝা যায় ষে, 
লোকটার ছেল্ভূলানোর ক্ষনতা আছে । 

এই লোকটী৪ য.ত্রাদলেরই একজন । তবে অকাগপক্ক বালক নয়) বরং বলিষ্ঠগঠনের 
উপ্নতকায় যুখক। এই শ্লোক্টার অনেকখানি ঝাৰঝ, অনেক আবদার সহা করিয়], তবে 
অধিকারী মহাশয় ইভার অধকাণী হইতে পাঁরম্াক্টিলন | এই লোব্টী সম্বন্ধে ঠাহ'র 
পক্ষপাতিত্বের কোনে। কথ। কেউ বলিলে অধিকারা বলতেন 'আরে বপু, গুণ থাকিলেই 
গুনোর বাড়ে” &. 

বাস্তণবক যাত্রাদলের উস্যুক্ত যণেষ্ট গুণ তাঁর ছিপ । লো*টা অপাধারণ সক ও নিপুণ 
বাদাকর ; ভা ছাড়া মেক্গাজ ভাল গাঞফিলে সব কাঞ্জেই সম'ন ওল্ঠাদ। এই একটী 
লোকের পক্ষতাতেই অল্পদিনের মধোষ্ট দলটার বেশ শ্রনম রটিয়াছিল। ছোট বড় 
সকলের সঙ্গেই তার সমান হদ্যতা, লেখাপভায় ডিক্রঁর কোলে ছাপগায়ে না থাকিলেও 
বুঝ। বাইত সে আশক্ষিত নয়, উপরস্থ বেশ ভদ্র। 

লোকটার নাম সতানাথ। খুব লঙ্বা চওড়া,-শব্রগ্ুভগিনিদ্িভং-রত্বোককোজ্জবপ 
ন্দর মূর্তি--গলায় খুব একগে'ছ। শুভ্র পৈভা, প্রায় সেটা ছুই পাট করিয়া মালার মত 
ঝুপিত। 

রাজ্রি প্রায় ছই গ্রহর উত্রাইরা গিয়াছে, শুক্রপক্ষের ষী কি সপ্তমী; সোণার কাস্তের 
মত এক্টুকু চাদের ফালি সমস্ত পশ্চিম দিকটা ম্লান অ'লোকে কান্নার উপর হাসর মত 
মধুরতায় ভন! দিষ্কা তরলিত মেঘলাগরে ডুবিঠেছিল। | 

সতীনাথ ঝলিকো পগ্রপ্ত নঙ্গ সাংজয়। আদরে দংড়াইয়াছিল। বুকভরা তার মেডেলের 
আধিক্য ছিল না, কারণ মঙ্রারার্জা নণ .তখন নির্বাসিত, বনবাদী। একছন দর্শক ভর 
লোক নি্টীপ্ঠধ মুছিতে মুছিতে বলিলেন_-“লোক্টাকে খাসা মানিরেছে নম ?” 

সার পাশেই একজন ব্রাঙ্মণসপ্ডি চগে,ছের বুড়ে। মানুষ বপিয়াছিসেন তি.ন জকুঞ্চিতত 

করিত কার্ধবাক্ষীধৃহি একটু তীক্ষ করিয়া, দেখিতে দেখিতে ঝলিলে-_-”ও লেংক্টা খেন 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ট লংখ্যা). আগমনী . 8৩৫. 
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আমার চেন! চেল! মনে হচ্চে,_ওর নাম বলতে পারেন আমার? শোকট। আমাদেনু 
সতীনয় তো!” 

“ত] হবে,-_ওর নামও এ রকমই, সতী কি স্য,_-এই হবে 1 

পাল! শেষ হইতে হইঠে গাশ্টুকও প্রায় শ্বে হইয়া অসিল। শেষরাত্রে শীতার্ত 
বাতাসে সকলেই গায়ে কাউ শিলা উঠিতেছিল। নক্ষত্রভুষিত আকাশের ঘন রং ফিক! 
হুইয়। আদিতেছিল! সতীনাধ একপ'না মো চাদর গায়ে জড়া।য়। একটু নিদ্রার উদ্যোগ 
করিঙে'ছিল। জন্ত্রায় দুচক্ষু জুড়িয়া আ'সগাছিল মাত্র এমন সময়ে ওই বুড়ো মানুযটী 
গিষ্ব। উচ্চকণ্ে ডাক্িলেন-_“সভীনার--অ মতীনাথ”, 

সতীনাথ বিরক্ত হইয়া উঠিমা বিল, সারারাধ্রির পর একটু বিশ্রামের সময় তাকে 
জলাঁতন করিতে আসরছে, সে ষ যাও্রাদলের কোনে। ছোকর| হইত, তাহা হইলে সে 
তখনি তর মাগাউ। গু'ড়াইরা দিতে বাত, কিস্তু ত্রাচ্ছন্ন চোখ মুছিয়া চাতিয়! দেখিল 
পুর্বিদক পরিস্কার ভোর হইয়া গিন্নাছে ) আর তার স'মনে দী।ড়াইর। তার নিজের গ্রামের 
সার্বভৌম মশায় মি 

সহীনাখ তাড়াাড়ি উঠিন্ন। ভার পায়ের ধুলা লইল। মনে মনে ভাখিল “এ আপদ 
আবার কোথ। থরে ভুটুলো। 1” 

স ব্বভোম মশায় অপ্রপন্ন মুখে বলিলেন “ভুমি আজকাল এট করছে! বুঝি? সতীনাথ 
মাথ। নীচু কাঁরয়। মাথা! টললকাইতে লাগিল? কিছু বণিল না। সার্বভৌম মহাশয় একটু 
থাঁময়া বলিলেন -:” 51 ভলে।। কিন্তু বাড়ীতে তোমার মা যে ভেবে চিন্তে মরতে 
বসেছেন, তাদের এক আধখানা চিঠি পত্র দিলেও তে পারে!" ৃ 

সভীনাথ এ কথারও কোনো উদর দিলনা। সে তি! করিয়া যেখানে' 
সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াই কাটাইরাছে । বারো বংসর বয়সে বছর ছয় ক্ীটৈকোরি মেয়ে 
জ্ঞানদার সঙ্ভগ ও1র বিবাহ হইয়াছিল) কারণ তার নাগের অনেকগুলি সন্তান, জন্থিয়! মারা 
যাওয়ার পর সে জান্মর।ছিল; তাই তাঁর মা তাকে গরের কপালে গা'থছ। দিগলাছিলেন, যদি, 
বাচে! তা সে জ্ঞানদার অদৃষ্টেব কোরে বাচিয়াছিল, তবে বাড়ীতে টিবিতে পা) ন|। 


৪০৬ পরিচায়িকা ৭ কান্তিক, ১৬২৭ 


খ্বাড়ীর ভাবন1 ভাবিয়া নিঙ্গের উদ্দাম স্ফুর্তি মাটী করিবার পাত্র সেহিলন।। নিশ্চি্ত 
মলে এখানে ওথানে ঘুরিয়] বেড়াইয়াছই সে আরাম পাইত ! 

বছরখানেক পূর্বে সে বাড়ীতে গিয়। কয়েক মানস ছিল। জ্ঞানদ। তখন বেশ ডাগর 
হইয়! তার মনের মত লোকই হইখ্জাছে, বাড়ী থাৰিয়।স্থাদীনভাবে খুগিয়া বেড়াইতে তার ভালও 
লাগিতেছিল, কিন্ত আহার ব্যাপার কিছুতেই লিচ্চিন্তভ।বে চলে, নাঃ ঘরে নিত্য অভাব, 
মায়ের তাগাদার ডপাজ্জনের অন্য তাহাকে আবার বাহির হুইয়। পড়িতে হইয়াছিল তবে 
স্বেচ্ছায় নয়, অঠিচ্ছায়। 


তারার এই এখনে খাইয়াদাইয়া ষা কিছু সে পায়, তুহাঠে উড়াইগ মে পরম আনন্দে 
অ'ছে, বেশ হুপরসার গ্রত্যাশ। থাকিলে পাট জনে থাতরও করে?) এখানে তার জোনে! 
ভাবনা চিন্তা নাই। বাড়ীতে খবর দেওয়! সে দরকার মনে করে না, পাছে তর] খরচ 
দেওয়ার জন্য ত্যক্ত বিরক্ত করে] তার মা ভারবিষা! চান্তয়া অস্থির, গ্রামশুদ্ধ লোককে 
বলিয়া! রাখিয়াছিলেন ঘে,-ষনি কেউ যে কোথাও সতখনাথকে দেখিতে পান, তে তাকে 
ষেন বাড়ী ফিরিবার অনুরোধ করেন। | 
্‌ সেইঞ্চ)ই গ্রামে ফিরিবার জন্য সার্বাভেম মহাশয় তাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন; 
ত'কে বাড়ী যাবার জনা। অনকক্ষণ বাদাগ্রবাদ হইলেও সতীনাথ ফিরিতে রাজি হইল 
না । তখন সার্বাভৌম মশায় বগিলেন “তোর মেয় হরেছে একবার দেখ বিনে? 

এইখায সতীনাথ ঘেন দ্বিধায় পড়িল, নারবে খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া বলল “আচ্ছ। 
বাবে! একবার |” 

সার্বভৌম একটু হালিমা বলিলেন "পাগল কোথাকার? সতীনাথও কি ভাবিয়। সাথ] 
নীচু করিয়া! একটু হাসিল ! | 


এ পিন 
€, 


সি. ১১ ৪৬ ক. 3 ্‌ 

ছোলা মটর, লরিষার 2েঁতের মাঝখানকার সরু পথ দিয়া দতীনাথ হন্‌ হন্‌ করি, 

খাড়ী চলিয়াছে। অভ্রাণ মাস, সকল ক্ষেতের ধান কাটা তখনে। শেষ হয় লাই, এক এবট! 
গ্েতে পাক1 ধান মা লক্ষ্মীর লুস্তিত জীর অ[চপের মত ব'তাসের হিল্লেলে ছুণিতেছিল। 


(রখ রধ, ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা ] আগমনী ৪৩৭. 
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সত.নাথ এক ' একবার তাই চাহিয়। দেখিতেছিল। একবার একবার আপন মনে. 
ছু এক ছত্র গানও গাহিতেহিশ। তার হাতে ক।,ধিদে এটি ছোট ব্যাগ, বগলে 
মোড়ান ছাতি, চার দিককার বৌদ্র প$য়। গির| সন্ধা' ঘণা-য়। আঠিভেছল, তাই 'শার 
ছাঁত মেল'ইবার দরকার হয় নাই। 


কাছাকাছি চ'ব-পাড়ায় সন্ধার শাখবা য়াউ?ল। ধূসর ধেয়া আর সাঞ্গালের 
ধোয়া একাকার হইয়া] গোধুলি-পুনর আকাশের রং ঘন কিয়া ভুপিল। এক নিবি 
বশঝড়ের কাছে দ্রই) শৃগাল সম্টবতঃ শাখের ক'সতঁন গাহতে ব!হির হইধাছিণ, মানুষ 
দেবিয়] পলাইয়। গেল। রর 

সে যখন বাদী পৌ।ছল, তথন শীঠর সন্ধা। ঘন হউরা গিন।ছে, সে ভার বন্ধ ভুগ়ারে 
ঘা দিয়া উচ্চণঠে ভাকিল “মা” । 

একটি তরুণী অতান্ত মুছুপণে আয় ছুয়ারট! খলিয়া দিয়াই মাথার কাপড়টা আরে! 
একটু ট।নিয়! দিয়া শ্মিতমুখে সরিয়া দাডাইল | সর্ধা শাতৃহ লাভে একটি বিশার্ণ মাধুরস্য- 
চিহ ভার যৌবনের উচ্ছল চঞ্চলোর উপর বিজয়প চাকা আকিয়। দিয়াছে । পালক মাত্র 
তার পানে চাহিয়। মতীনাধ বলল " মা কোথায় ? মা।” 

শরুণী উত্তর দিল না, ঘরের ভিঠর হইতে শার মা বাইরে রোয়কে আপিয়' দীাড়াইর 
বঞ্চলেন_“মতু নাকি? 

সতীনাথ মাকে প্রণাম করিয়। উৎম্বক নেত্রে বাড়ীর চাগপিক চাহি দেখতে 
লাগিল ! 

ইতিষধ্যে জ্ঞানরা তাঁর প] ধু্টবংর জল, গামছ। হত্যাপিঃমব গুছাইয়া রাশি গেল । 
কিন্ত কই, বাড়ীর কোনো নুধন [ঞনিষ তো এখনে চোগে লঈীন্ডিল ন লি নির্জন, 
নিজ্জীব ছিল বাড়ীট!, এখনো তে! ঠিক তেমন আছে 


বাজে যখন সে শুইতে গেল, তখন গরীবের ঘরের রেড়র তেদের গ্রণীপের আলো 
 বিহানার দিকে চাহিয়া সে আর চক্ষু ফিরাইতে পারি ন1! 


৪৩৮... . পয়িচারিকা -. 








তাদের আগেকার ছোট বিছ্বান'টি এখন শায়তনে অরো খানিকট। বাঁ য় গিষ্বান্ে,__ 
সেক্ট বেনীর ভাগের মাঝখানে ঘর আঙোকরা, পল্স ফুলটির মো একটি সুপুই সুনর ক্ষুর 
শিশু ঘুমাইর! আছে, ডান হাতের বুড়ো আশ্গুতটি তখনো তার টুকটুকে ছোট মুখে পুরিয়া 
থাকিয়। থাকিয়! চুষিতেছে ! ূ 


সতীনাথ পরম তৃপ্তিতে দেখিতে দেখিতে শেন্তুটর পাশে বগিয় তার দুমস্ত মুখখানি 
পরম নহে চম্বন করিল, মেয়ে চমকিয়া ভাগিয়া উঠিষ্কা গ্রাথমটা কাদিবার উদ্দশেশছ 
করিতেছিল, কিন্তু মাথার কাছে আলো দেখিয়া পা দ1পাইয়া খেলা করিতে করিতে একব।র 
হাস্যোজ্জল ঢাক্ষ সতীন-থের মুখপানে চাহিয়া দেখতে লাগিল। 

সতীনাথের মনে হইল সে 'যন প্রণবী নূতন “ক আংশ্চর্যত আবিষ্ষ'র করিয়া ফুলিয়াছে, 
কাকে ডাকিয়া ষে এমন জিনিষ দেখায় ভাবয। পাহত্েেভিল ন। ! 


ও্রানদা ঘরে ঢুকিয়। মাবার কাপড় কপাগ অবধি তুপিয়া দিয়া হলিল “হরি! 
মেয়ের ঘুম ভেঙ্গে গেছে বুঝি !'? সতীনাথ বণিল “আমিই জাগিয়ে দিলাম যে !” 

ওানদ। ঠেঁট ফুল:ইয়া বলিল « কেন, কেন তুমি আদার মেয়েকে জাগাতে গেলে 2% 

সতীনাথ একটু ভায়া বলিল “আমি তেবেছিলাম বুঝি আমার ও মেরে" 

ভঞাম্দ1! গার সে কথাও রহুসা বুঝিবার চেইটা ন! করিয়া বলিল “ইস্‌ তোমার মেয়ে 
এক ফেট। ছুধ কে1শৈ1 নিন কিনে দিলে না, আম বুকের রক্ত থাইয়ে বাচিরে দেখেছি, 
সঙ্ীকালী হয়ে ত মঃরছিল, একট্র ছেড়া জামাও লর নেই,-ভারী ওঁর মেয়ে মুখে 
একটু হাসিয়! সতীনাথ সঠ্িয়! বসিপ] বলিল "না, আদার মেয়ে কেন ৬তে যাবে, ই 'নাও 
তোমারই মেয়ে” 


0 কিস জাজ একণা ক+টা তীব্র কযাঘথাতের মত তর বুকের মাঝে ঝণাকিয়। দিল। 

মোহের ঘোর. শ্মডির নেশা, সকল যাচগাতেই একট অ:'ঘাত লাগিয়া কাঁপিক্া। উঠিল 
এর আগেও কতবার এই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনেক্গ কথ কাটাকাটি, অনেক ঝগড়া হইয়াছে, 

্থামীর বাড়ী ছাড়িয়া বাওয়া ও উশৃঙ্ঘ তত! লইয়া ঝ'কাবকির পর জ্ঞানদ? কত উপবাসই 


বু সংখা! ] আগমন ৪৩৯ 
জি 





করিয়াছে, কিন্ত খেয়ালী মতীনাণকে দে অভিমান দিয়া বাখিতে পারে নাই, বিরন্তঃ 
করিয়াছে মাত্র! 

কিন্তু সম্তানেব প্রতি বাৎসলোর প্রভাব পিতা হইয়া সে এড়াইতে পারিল না! সারাটা 
রাত্রি সে জাগিয়া ভাগয়: ভাবস। ত'রপর কখন একট্ুথানি থুম আসিয়ছিল স্বপ্নে 
দেখিল) “যন সে, সেই যাআ!র দলের তীবুর ছাউনীর মধ্যে বর্সয়া নিধ্বিধারে তামাক 
টানিতেছে, আর চারিদিকে ছু:সহ নাতে কুগ্ধালায় ভরিয়] উঠিয়্াছে। 

একটা লোক একটি শিশুকে বুকে করিয়? উদ্ধাশ্বাসে ছুটি-তছে, দেও যেন হাঁক নাদাইয়। 
তাকে পরতে ছুটিল, কিন্তু স্বপ্নে পা বাধিয়া যায়, ভাই সে পড়ি গেল, শিশুটিও ধপ,করিয়। 
তার সাধনে পড়িল, কিন্ত এ৪ 1! এযে মৃতগ্রার,শীতে সমস্ত শরীর আড়ষ্ট শক্ত কাঠ 
হইয়া ঠিয়াছে, যেন খোল _-কি অসহা দৃষ্ত,- তার চোখের পাতা ভিজিয়: উঠিল--সে চোখ 
বগড়াইতেই দেখিল-উঃ এ যে তারহ খুক।টি ! 

লেপের মাঝে সহানাণের পেহ খাম ভিজন] উঠিল । চমকিয়া চাহি স নিঃশ্বাস 
ফেলিল, তবু ভালো, স্বপ্ন! লেপ ভুণিণ দেখিস, খুকী তার মায়ের বুকে: কাছে বেশ 
শান্ত হইয়। ঘুইতেছে । সহীনাধের বুকে যেন গৌয়ারের উচ্ছ্বাসে নেহের প্লাবন বহিয়। 
আ।সল। 

(৩) 

অধিকারী মশায় বারবারের চিঠির ক্বাব না পাইয়! ভয়ানক ব্যানুল হইয়া ঠিলেন। 
সতীনাথের গ্রামের নাম তীর ক্জানাছল। তিনি একটি ছেলেকে পাঠাইয়া দিলেন, সরতীনাথকে 
ডাকিয়া! আনিবার জনা, এই 'ছলেটি অক্ৃতকাধা হইলে হয় তো বা তিনি নিজেই বাহির 
হইতেন, এতখান গর তায় ছিপ। .+ | 

ফে্দন প্লের ছেক্ষেটিকে ব্খিয়াই তার সঙ্গে বাইবার ভন সতীন[খুণ্ুড তয় 
উঠিল,-__জ্ঞানদ। মেহ দিনই ভোর হইতে সন্ধ্যা অবাধ মের বোলে করিয়া পরের বাড়া 
গিয়! বসিয়। রহিল, শাশুড়ীও তাকে বাড়ী আরসেতে বিশেব অন্থরেধ করিগেন ন। কাখ 

| ছেলে উপর বউএর চেয়ে বন প্রসন্ন ভিনি কোনো দিনই ছিজেন না। | 


পাস 


৪8৪4 পরিচারিকা . । কাস্তিক: ১২৭ 
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অনাবার হইলে সতীনাথ ভ্রুক্ষপ না করিয়াই চলিয়া য ইত, এব'র অ:র তা পারিল না । 
ষেডাঠিতে আলিয়াছিল তাহাক্েও একেবরে জবাব দিয় বিদায় করিতে পাটিল না, 
শ্বাধীনতার নেশ। ঘুচাইতেও খার। হইঙেছিল। পরের দিনে যাইবার আশ্বাসে নিও 
থাকল লোকটাকেও রাধিল। 

সন্ধার পরও বাড়ীর কোনে! সাড়াশব না পাইয়! জ্ঞানধা আস্তে আপ্তে আসিয়া বাড়ী 
ঢুকিল। কে'লে মেরে ঘুমাইর। পঠিয়াছে। তাকে পোওয়াইতে *ইখে। 
শাহী টূক্চিয়া দে দেখিল ভাড়ার ঘরের ছোট প্রদাপট আলিয়। শাশুড়ী সন্ধা। 
করিতেছেন, আসব ধর অন্ধকার, বাড়ী একেবারে নীরব নিস্তন্ধ! 

'্বামী চলিয়াই গিয়াছেন, ন। ভোক্‌ ভাগ মিস অভশন এট, মনে করনা সরান মুবে 
লে রান্ন। ঘরের প্রনীপটা আনি জলন্ত প্রর্দীসেন আগুণ ধরাহয়। শুইবার ঘরে ঢচকিল। 


আনমনে সেয়েক পিগ্ানায় শোগ্লাইত শিল্পা হঠাৎ একট! প্রবল নি:খাসের শবে সে 
চমকিম1 ফিরিয়া চ'হিল বিছানার মার এছ তকোণে দেয়ালের গ'য়ে হেলিয়া সভীনাখ ,প 
বরিরা বপিয়। আছ, দেখি ত'র জান মুখে যেন আনন্দের আলোর দপ্ি 'দথা গেল, 
নিগ্গেরও অঞ্ানার় তার ঠোতের কেনে একটু হাসন হয়ত আংসয়ছিল কিন্ত সে তা 
চাপিয়! গ্রিজ্ঞাস। করিল 


“টক গে, পেলে না যে বড়. কি হুল ?” 

সন্তীনাথ নিতেও একট হানিগ, ছু বলল না। জ্ঞানদ। বলন “শবীর ভালে! আছে 
স্কো! অন্ধকারে এক বসেছলে কেন? | এ 

“এমনিই, শরীর ভালোই আছে, অমর শর'র কখনো অন্দ হতে বেছে! তুমি 1৮ 

জ্ঞানরা সম্স্ত হয়। বলিল সাহা, কি য বল, তার ঠিক নেই 

“ব্ছেএ্জথ]ুরই বা” আমার ঠিক্‌ ৮ বুঝেও তোমর। বোঝ না, এই তো 
আহার ত্ত:খ" * 
| “কদের হখ, যাওয়া হল না তাই বুঝ? তা “গলেই হে! পারতে এবার তে! সনি 
তোম'কে আটক্কাতে যাই নি, কেন গ্রেলে না 2 | 


গখ বর্ষ, ২র খত, ৬ষ্ঠ লংখ্যা |. আগমনী ৪৪১. 





জ্ঞানদার ক্ষু্ব-% ভারী ছইয়। উঠিশ পে তাড়াতাড়ি মাথার ফাপড় টানিয় বাহ 
হইনা গেল। সে মনে মনে গ্রতিজ্ঞা করিয়া'ছপ, পাম্পের কাছে সেও পাষাখ হুইয়াই 
থাকিবে, কাদা হহয়া হারবেনা । 


,. অত্যই এবার জ্ঞানদ। যাও সম্বন্ধে একটি কথাও বগে নাই তবু সেই তাকে ভাই 
রাছে, কেন অন্য বারের সে তেষমোদ ধোসামোর কম করিয়াছে বাপয়'ই কিনাসে 
'এবার বাধিবার উপকরণ পাইগাছে বলিপা এই কথাট তন হার! ছুইঙ্নেই ভাবিতেছিল। 

একটু পরে জ্ঞানগার তরকারী সাতগাইবার শব্দে সতীনাথ বাহির হইয়। বপিল “মা, 
আছি বাইরে বাচ্চি, খুকীকে দেখো তোদরাশ র্‌ 

জনা অক্ষ,ট কণ্ঠে আপন মনে বলিল 'গুকীকে যেন উনিই চবিবশ ঘ'্ট। দেখে 
থাকেন !” 

সতীন!থের খড়মের শন বাড়ীর বাইরে গিশ্বা খাযিল, -সেখনে তার মেই অধিজারীর 
দৃতট মারো একট বদ্ধু টাইম! গন কারতোছিশঃ--সতীনাথকে আনিতে দেখিয়া সে গলে 
শ্রেত থামাইয়। খশিল “পলে থ।কৃতে কার সাধ্য বোঝে সতুণা, যে তুমি এমন ভয়ানক কুণে। 
মানুষ,সারাদিনই ঘরের কোণে বসে আছ” সতীনাথ স'ক্ষেপে জবাব দিপা বপিল “হু, 
অন্যায় হে গেছে 1" গোকটি হাপিয়া বাঁলঙ্গ “তোমার বাঢী এপাম সহুদ1, ত| তুমি 
কিছু থাওরালে না! দাও নাকিছু টি খাইয়ে আজ, চল।” সতীপাথ একটু ইতত্ত তঃ 
করিল, মিষ্টি খাওয়াই:ত গেলে, কিছু খাইতেও হইবে সে দ্থথাস ফেলিয়া বলিল-- 

“না ভাই, হাতে পরসা নেই ।?+ 

“ও সব তোমার চালাকী রাখ,-ভুমি না তিন মাপের বাকা মাইনে হাতে ক'রে 
এসেচে।, ত1 বুঝি অ.মিজাননে, চল খাওয়াবে |” 

সতঃনাথ মাথা নীচ বন্সিল। মেয়েকে সে এক ফেট। দ্ধ কিনি দেয় নাই পরুকে খুপী 
করার সাধকি আল ত'রমানায়? রঃ 

“কি হ'ল সতুদা,আাবার মত বদ্লাচেচ। নাকি 2 ভাব'চ। কি?” 

. পনা, মত উজ আঃ বদ্রবো কি? কাপৰাওয়াই ঠি* করেছি” 
গু 


৪8২. |... পক্শিতা়িকা  - [ক্বার্তিক, ১৩৭ 
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৪১ +. পস্ত স্কট শিক ৯ পি ৩ শি 


“তাই বল, দাদ।” 
সভীনাথ হাদিয়া! বলিল “তোমর! আমাকে কি মনে ক'রছে। সব? “কিছু না” বলির 
লোকটি পাশের নুতন বদ্ধুটির সঙ্গে আবার গল্পে মন দিতে বলিল, সহ্ীনাথও আপন মনে 
গুণ গুণ, করিয়া গান করিতে লাগিল। 
ছুটিয়। যাওয়া নিশ্চিন্ততা, তাই যেন লেআকডিযা ধরিতে লয় ! নিষ্পরোদ্না স্বখ শান্তা 
চোখের সাধনে চলিয়া যাবে, এইটাই যেন তার ভন্ক» ! তারপর পে টকি করিবে)_ সংসারট। 
বে তার অচেনা! অজ;না ! 
(৪ ) 
বেশ করিব গুহাইয়া তার ক্যাণ্থিংনর ব্যাগট বোঁকাই করিয়া মতানাথ যবার যোগাড় 
করিরা বাখিতেছিল! তার মা অপ্রনগননুব তাকে বাধা ধিবার চে] করিতেছিলেন ) 
কিছুতে ন। পারি॥1 ভিনি রাগে চেঁচাইর| উঠলেন, ষলিলে, “আমি ভিকে কারে কাশা 
চলে যাবো, তা'পর তোর মেয়ে বৌয়ের কপাপে য। থান তাই হবে!” 
সতীনাথ তাতেও টলিল না বরং একটু একটু হাগিত লাগিন! কেননা সেদানিত 
ম! ত। কখনোই পারিবেন না, তিনিও জ্ঞাননাকে ছ'বছুরর মেতে আনিন| বড় কণরদাঙ্েন ! 
ম! বকিয়। বিয়া আান করিতে ঘাটে চলিয়া গেলেন! 
,. সতীনাথ ঘরে ঢুকিয়া জ্ঞানদাকে বণিল “ক রক্ষন! ঘে বসে আছ যে। মেমে নিয়ে 
পরের বাড়ী গিয়ে বস্লে না! আজ !” 
জানদ1 বংলল “আমার খুকীটার আঞ্জ গ' ট। গবম লাগছে, খেলাও করছে না”, 
শগরম লাগচে? কই দেখি” দতানাথের মুখ উৎকগ্াকুপ | 
*একটু থানির জন্যে আধ কিতুমি দেপনে ! থুমুন্ে। ঘুষুক্ক । 
॥. জ্ঞনগুরুকধুর কানপ/বিনা সঠীনাপ মেয়ের গারে হাত শিয়া দেবিনা চম্কাইলঃ 
খ্ুক্ষীর কচি গ। বেশ তাতয়। উত্ির্নছ্থে দে অ.ঘ'রে ঘুমাইতেছে, “অব হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
সভীনাথ বলিস। “এই দ্যাখ, ঠা? জাল পঞ্ধে অববি বাইরে হেধে এই ক'রলেতুমি কি 
- হুৰে এখন 1” | | 


ও বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ লংখ) | অর্ধ্য | 2৪ 





জ্ঞানদ স্বামীর উদ্বেগ দেখিয়। থুনী হইল, কিন্ত কিছু বলিল ন!। নতমুখে মেয়ের দিকে 
চাহিয়! দেখিতে লাগিল, তারপর বলিল ৭থাক এখানে একটু, আমি রারা চড়িয়ে আলি, 
নইলে তোমায় ভাত পিঠে পারবে না যে!” 

বিএক্ত হইয়। সঠীনাথ বপিল “চাইনে আমি তোমার ভাত থেঠে, আমার ওপর রাগ. 
তুললে তুমি মেঞ্জেটার ওপর দিগ্ে !” 


বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই খুকীর জ্বর আরে1। বাঠিয়া চলল ! সে নেতাইয়! পড়িল! 
এখন চিকিৎসক চাই! গ্রামান্তরে ডাক্তার আছেন তাকে আনিবার জন্য আনদ। ব্যাস্ত 
হইপ...বগিল “ওগো মেয়ে যে টোখ থালে না, তুমি যাও ডাক্তারের কাছে, আমি টাক! 
দিচ্চি, না হয়।” ূ 

বন্ধকরা ব্যাগট খুলিয়! ট্রেন ভাড়ার টাক বাহির করিয়। লইয়। সতীনাথ উদ্ধন্বাসে যখন 
ভিন্ন গ্রামের রাস্তায় ডাক্তার গাকিঠে যাইতেছিল. তখন মধিকারীর ছতটি বিদ্ধি ফুঁকিতে 
ফুকিতে বলিল “কি দাদা এদিকে কোথার চল্পে,-এর পর ট্রেণ পাবে না, তা বলে 
দিচ্চি ! | 
সতীনাথ তখণ রাপ্ত'র মোরে অদৃশা হইয়াছে, তার তখন ডাক্তার পাওয়ারই দরকার ! 


আীনীহারবাল৷ দেবী । 





অর্থ্য । 
_ তক 
ভূমি যে আমার সাধনার ধন: 
জীবনের ফ্রুবতীরাও-- 


নিখিল জগতে পেয়েছি তোমায় 
প্রেম-অমুত ধারা । 





তুমি যে আমার হদয়কুণ্জে 
সুরভি কুস্থমরাশি,_ 
ষ” কিছু ধরায় সব চেয়ে গুধু 


তোমারেই ভালবাসি? 
ভূমি যে আমার দুখের মাঝারে 
সুখের উজল আলে 
তপন] হইতে দুহাতে তোমারি 
করুণ আশীষ ঢালো । 
ভূমি যে আমার তৃষিত বক্ষে 
স্বশীতল বারি সম, 
সংসার-মরু মাঝারে সতত 
গাঢ় ছায়া মনোরম । 
তুমি যে আমার চিরসাথী সম 
নিভৃত কু'টার মাঝে, 
তোমারি বিমল জ্যোতিটা সদাই 
_ হৃদয়-মুকুরে রাজে। 
বিশ্বে যে আমি নিঃস্ব বড়ই 
কি দিব তোমারে আজ, । 
'আঁরপিতে পদে এ দীন অধ্য 
এনেছি হৃদয়-রাজ। 


শ্রীগোপিকাকান্ত দে 


&খ বধ, ২য় খণ্ড, ১ সংখ্যা]. অর্চনা: ৪: 
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অর্চনা । 


কও পি 
(কবি কগায়) 


আনন্দ ধার সন্ধ্যাপ্রভাত একে যায় কতবর্পে, 
নিবিড় নীরব অর্ধ-তিমিরে রৌদ্রোজ্জল স্ব, 
যুগে যুগে ধিনি জয়-ঝঙ্কৃত মহা ওষ্কার মন্ত্রে, 
[নিখিল-তুবন-হ্ৃদয় মাঝারে ভক্ত প্রাণের তস্ত্ে, 
উপমারহিত [বিশ্বের শিব, চিরসুন্দর শান্ত, 
চিরুনঙ্গল, সত্স্বরূপ, ভক্তহৃদয়কাস্ত, 


পুজাতাহার আজ,--আনন্দময়ীর আচ্চনা ! এই নিরানন্দ দেশে, হাহাকারের মাঝখানে ? 
মহাচাঞ্চল্যে চিরস্থ “র শান্তের প্রতি! ? পুঁজ! ? মানুষ যেখানে হইয়াছে মৃত্রা আলিঙ্গনে বাধা, 
আতঙ্কিত, মন্প্রাণদেহ যেখানে অপ্রকৃতিস্থ, বিকৃত, বিক্ষিপ্ত, দিপ্বির্িকজ্ঞনশুনা, সেখানে 
'শাবার আনন্দ! মহাশ্মশান,.-শত সহস্র সন্তান ভক্মে পরিণত, মাতৃহৃদয়ের ককুণ ক্রন্দন 
ধ্বনিতে যে মৃত্যু-মন্দির অবিরত মুখরিত, তাহাতে ন্গগদশ্বা অন্িকার আনন্ন-উৎসব! একি 
রাক্ষপী-পীল। ! এবী-যুদ্ধ কি যুগে যুগে! আদিতে ও অস্তে? ইহার কি শেষ নাই? 
সেই কোন কবে, বিশ্বগুবনের ঘোর ছুর্দিনে, অজ্ঞানমোহের অন্ধকারে জগজ্জেোতিঃ বখন 
নিবাপিত প্রায়, দৈতোর দন্ড, অন্থুরের অস্থরায় শুস্ত নিশুম্ভের জয়লয়াকার .--দেবত! ও 
মানব প্রতিপদে দলিত নিঞ্জিত হইয়া যখন সন্তানের একমাত্র শ্মরেণ্য তোর স্নেহময় ক্রোড় 
আকুল হইয়া তাহারা প্রার্থনা করিয়াছিল,-সন্তান তখন €্তার গেহ লাভ করে লাই 
একবিন্দুও অন্ততঃ মা, ভোর বাছিক ব্যবহারে প্রকাশ পায় নাই একটুকুন-ল্খন তাখার। 
আতঙ্কে আস্থর,_তুই কি না তখন বিলাস বিভ্রমে মাতোয়ারা! সাজদজ্জার চরম করিয়! 
ভূবনমোহিনী,__-অন্থরের মনপ্রাণ হরণে ব্যস্ত! সন্তান মাতার সে বেশ হেরিয়! অধোব্দনে 
মিশিতে চাহিক়্াছিল ধরিত্রীর বক্ষে ! হুতাশে বণিয়াছিল “হাক্স মা মমতাহীলা পাধানি! তখন 


৪৪৬ পরিচায়িক। [ কাস্তিক, ১৩২৭ 


ক্রক্ষেপ করিস নাই মৃতকল্প সম্তানের ভাবের দ্বিকে,-কি কঠোর নির্মম মৃর্তিতে তখন 
মুত্তিমঠী করিয়াছিলি, _লগতের সর্ধাপেক্ষা কোমল বৃত্তি মাতৃশক্তিকে | ঘোর 
নারকীয় দৃশ্যের অন্তরে অস্তরে অন্তরের অমৃত বহাইয়াছিলি কিনা জানি না। 
মাতৃশক্ষির অবমাননাভয়ে সম্থান যখন শ্রীড়ংনত, তখন কি নাকি গভীর মন্দ্রে, সন্তান 
হইয়াছল আহৃত, যেন বা মাহুতি দিতে_যোগ দিতে অন্রের যুদ্ধে,_সষ্তানের শক্তিহীন 
বা সহজে কি উত্িত হইতে চায়! গত্যন্তরই বাছিল কি; মাতৃ আদেশ--দ্ীবনদ'তৃর 
অ!দেশ অন্ুজ্ঞ। সে কে অগ্রাহ্য করিতে পারে, প্রকৃত পন্তান যে তাহাকে ত বুঝিতেই হুইবে 
মাতাই জগ:তর সার, --শান্তিলাভ করিবার একমাত্র ঠ1£,--তিনি ষে অবস্থায় যে ভাবে যাহাই 
আদেশ করেন তাহা মঙ্গলের, আপাতঃ সুখের না হক আনন্দে র,-_ হউক তাহা শোণিত 
তর্পণ তাগুবনৃতা তবু৪ “হুক খেলা দে খেলায় ষোগ দিতে হবে। সতাই তখন তোর 
আদেশে আহ্বানে মনে হইয়া ছল-- 
ধু দিন-যাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের গ্লানি, 
সরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্ধ শিখা প্রমিত দীপের 
ধূমাঙ্কিত কালা । 
অলস অসার দৈনন্দিন কার্ধাবশী:ক তখন মার জীবন- প্রবাহ বপিয়া মনে হয় নাই, অন্তর 


ধদিও তোর আহ্বানের ঠিক অর্ধ ধরিতে পারে নাই, বুঝে নাই তবুও মন্কুভব করিয়্াছিল-- 
অর্থ কি তার ভা!বয়া৷ না পাই, 
কণজ্ঞানী গুণী চিন্তিছে তাই, 
মহান্‌ মানব-মানস সণাই 
উড়ে পড়ে তার শামনে । 
এঁকে বাজার দিবস নিশায় 
ধসি অন্তর আমনে 


সকালের যন্ত্রে বিচিত্র স্থর। আহা অনুভব করিগ্নাছল সম্ভান মাতৃ-আাহবানে। বিপুল 
গম্ভীর মধুর মন্ত্রে বাজি উঠিবাছিল মে রণ বাজনা, চিত্ত তখন বিস্বৃত &ইএ| আপনা, সকল 
বন্ধন বিমুস্ত হইয়া নব সঙ্গীত নূতন ছন্দে জীবল শাক্ত উদ্ভূত করিয়! ছুটিয়া গিয়াছিল কর্ম 
সপে রণক্ষেত্রে ! 


৪ধ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ঠঠ সংখ্যা]. আর্না | পন 
কেৰল অন্থর যাহারা, _অন্য়াকে যাহারা শক্তিশ্রেষ্ঠ বলিয়া মানি. বিশ্বশক্তির 
অবমাননা করিয়া সুখী হইতে চাহিয়াছিল, তাহারাই অমন তেক্িয়ান দেবতানরেরজ্াস 
হই ও পরিণামে লাভ করিয়াছিল পরাজয়! পরাজয়? না, তাহা নহে অশান্ত অজ্ঞানাচ্ছান্ন 
তাহারা লতিয়াছিল চিরসুন্দর শান্ত, রামায়ণের রাক্ষলর্দের মত রামের হপ্তে মরিয়াও বৈকুঞ্ঠ 
লাভ! মুত যুণ্ড অনুপ অসুয়া বজ্জিত হইয়! মাল্যাকারে সন্তানের চিরআকাক্ষিত মাডৃবক্ষে 
স্থান পাইয়াছিল, অমৃতস্পর্শে হইয়াছিল অমর ; মাতৃশক্তিকে লঙ্জ! দিতে যাহারা প্রাণপণ 
কগিয়াছিল প্রাণশৃন্তে তাহাদেরই করপল্লব হইয়াছিল মাতার লঙ্জ। নিরারণ আচবরণ ! 
কণ্টর্কে.কণ্টক্ক উদ্দার! বিরোধ-বিপ্রবের ভিতর হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার 
আত্মার এই এ্রকান্তিক প্রয়াস_-মহ! দ্বন্দযুদ্ধ__মাতৃইচ্ছায় _-আহ্বানে! শিব ও রুদ্রের এই 
অপূর্বব সম্মেলন ! মৃত্রা-প্রাস্তরে পুজা, আনন্দময়ীর অচ্চনা এই দ্বন্ব! অন্করেই ইছার 
প্রকাশ--ক্রমে পরিণতি! 
প্তস্কুর ত এখানে ই ভাগ ভয়ে বাড়তে চলেছে, সুথছহখ, ভালে মন্দ । মাটির 
মধো যেট ছিল, সেট এক, সেটি শান্তং, সেখান আলো-আধারর লড়াই ছিল 
না। লড়াই যেখানে বাধল সেখানে শবক বদি বা জানি তবে সেখানকার তকে জানা 
হবে না, এই শিবকে জানার বেদন। বড় তীব্র । এইখানে মহস্য়ং হভ্রস্ভতংসুগ্ঠতং । কিন্তু এই 
বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের ধণ্মুবাধেঞ্ধ যথার্থ জন্ম ।” এ অবস্থাটা আপাতঃ-সুথের নহে 
আদবেই, আরাম নাই উহাতে একট্রকুও কবল তার আহ্বান, মাহা করিয়। চলা, মার 
কার্ধা_ যোগ ধিতে হইবে, সকলকেই সকঞ্টিঠেহই এই কর্তবা পাপনের আত্মপ্রসাদ মানত 
আদিতে ) নতুবা কে চায় বল, সংসারের এমন নিগানন্দ দিনে আনন্দে ম!তিতে--বলিতে কি 
. ইচ্ছ। হয় না! ?-_ 
| রে মোহিনী, রে নিষ্টরা, 194 বক্তলোভাস্টুরা, 
কঠোর স্বামিনী, ৯ 
দিন গোর দিলু তোরে, শেষে নিতে চল্‌ হরে 
আমার যামিনী? 


৪৪৮ রজার  পরিচারিক! | [ কার্তিক, ১৩২৭ 





জগতে সবারি আছে ংসারসীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ 

কেন আসে মর্মছেদি' সকল সমাপ্তি ভেদ" 
তে।মার আদেশ 2 

বিশ্ব্দোড়। অগ্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 

কোথা হতে তারো মাঝে বিছ্াতের মত বাজে 
তোমার আহ্বান ! 


এআহ্বান__মাতৃ-আদেশ_দেবীর বাণী। যামিনীর প্রাণী আমর ইচ্ছা হয় কি চিয়- 
আলম্ত অবসাদন্খ বিসক্জন দিতে! শক্িহীন এদেশ এ শক্তির আহ্ব,নে কি সহজে 
সাড়া দিতে পারে! এডাক যে কর্মক্ষেত্রের রসসন্তোগের কুঞজকাননে নয় সুখের নয় 
কর্তব্যের। | 


নির্জনে অরণো পন্ঘতে মত্ত তবাসের মেয়াদ শেষ, এবারে বিশ্বমানবের রণক্ষেত্রে জীম্ব- 
পর্ব। ব্রদ্ষকর্যোর শক্তিতে আত্মশ'ক্তর প্রা তাহার পৃ্গা। অচ্চনা ! সখ কোথা ইহার 
আদিতে, আনন্দের পূজায় স্বথের বরং বলি,_-মানন্দ ইনার লক্ষ্য ! *ম্থথ প্রতিদিনের সামগ্রী, 
আনন্দ প্রত্যন্থের অতীত ! সুপ, শরীরে কোথাও পাছে ধূপা লাগে বলিয়া সঙ্ক,চিত, আনন্দ 
ধুলায় গড়াগড়ি দিপ্না নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভায়া চুরমার করিয়া দেয়, এই জন্য 
স্থখের পক্ষে ধূল। হেয়, আনন্দের পক্ষে ধূলা ভূঙ্দণ । সুখ, কিছু তারায় বলিয়া তাত) আনন্দ 
যগানর্ধন্থ বিতরণ করিয়া পরিতৃপ্ত; এই জন্য সুখের পক্ষে রিক্তা দারিদ্র্য ; আনন্দের পক্ষে 
হারিদ্রাই অ্রশ্থধ্য । সুখ, ববস্থার বন্ধনের মধ্য আপনার শ্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে) 
আনন্দ, পুংহুরেবু মুক্কির'মধ্যে দিয়া আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্য 
সখ, বাঠিরের নিরমে বন্ধ, আনন্দ €স বন্ধন ছিন্ন করিয়া, আপনার নিল্নম আপনিই স্যস্ি করে। 
সুধাটুকুর জন্য সুধ ভাকাইয়া বসিরা থাকে, দুঃখের বিষয়কে আনন্দ অনায়াসে পরিপাক করিয়া! 
ঘেলে। এই জন্ত কেবল ভলটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপ'ত, জনকের পক্ষে ডালমন্ধ ই 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] আর্ঠন ৪৪৯ 





সিসি সিীিশস্প লা ৩ তিশা তা শীলা তিন শি তল পলিশ পিন তিল পল পশিনাসিশিশ তা 


সমান” আনন্দনয়ীর আঞ্চনায় ভবে আর বাদা কোথান্ন 2 স্ুখছুখ বার সমান, শ্বশান ও 
মন্দির বার এক, যিনি অমুতা,-- 
মুহারে করেছ শুভ অয্ি শুচিশ্মিতা, 
অস্তভ করেছ দূ জালাইয়! চিতা, 
ডাঙ্ষিয়াছ মু্নাভয়, জীবনের সীমা) 
মহ্যারে করেছ পৃত, কল্যাণীপ্রতিমা। 
কল্যাণ ধার সর্বত্র, সব্ব বিষয়ে__ 
| রূপ যেখানে অন্ধপ হ'ল, 
মালয়ে গেছে সকল আলে! 
মন যেখানে মন হারাল, 
অকারণেই লাগ ভাল 
রিক্ত এ জীবন _- 
বন্ধনের মধ্যেও ধাহার প্রলাদে যুক্তির প্রকাশ, কদ্রের বিষাণ, শঞ্ির শাপিত কপাপ,প্রমিকের 
ধাশরী ধাহার হৃন্তে একাকার-_ 
বজে তোমার বাঙ্ে বাশি, 
সেকি সহজ গান? 
সেই স্ুরেতে জাগব আম 
দাও মোরে সেই কান। 
ডুঁলব না আর সহঙ্গেতে, 
সেই প্রাণ মন উঠবে মেতে 
মৃত্তানাঝে ঢাক। আছে 
যে অগ্ঠহীন গ্রাপ। 
পে ঝড় যেন সেই আনন্দে 
চিন্তবীণার তারে 
পপ্ু লিন্ধু দশ পিগম্ 
নাচাও যে বস্ধারে। 
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সপ 


আরাম ভাতে ছিন্ন করে 
সেহ গভীরে ল৪ গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেগায় 
শাস্তি স্থমহান্‌ ॥ 
শরং-গ্রকৃতির সঙ্গ ওইথানেই সতাকার আনন্দের যোগ। মুঙসন্লীবনী শুধঃয় মগল্ময়ীর 
অচ্চনা। স্থথের ভাগে দুঃখের অনুরাগে মার পুঞ্গা। বিশ্বহ যে এই ভ্ুখ-তপন্তায় তত; 
অসীমের যেদান সে নিজের মধো পেয়েছে, অশ্রান্ত প্র্কাসের বেদনা দিয়ে সে ধানের শোধ সে 
করচে। এই নিরন্তর বেদনায় তার আত্মোৎসক্দন, এই দ্রঃখই ৩ তার শ্রী, এয ত তার 
উৎসব, এতেই ত সে শরংপ্ররৃতিকে সুন্দর করেছে, আনন্দময় করেচে। আত্মার পরশ 
আনন্দময়, তাই উপনিষদে আছে তিনি তাপের দ্বার তপু হয়ে এই সনস্ত কিছু স্ষ্ট করলেন। 
আমাদের আত্ম! যা সৃষ্টি করেছে, তাতে পদে পদে বাথা, কিন্ধ তাকে যদি বাণাহ বল তবে 
শেষ কথা বলা হয় না। ই বাগাতেই পৌন্দ্া_-হাতেহ আনন্দ! আনন্দে মুত্র: ও জ'বন, 
শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কশাণ, বিপরীতের বিরোধ এবং সঞ্লের লমাধান _সে যে-- 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো 
সেই ত তোমার আলো 
সকল দন্দ্ববিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালো 
সেহ শ তোমার তালেো। 
পথের ধুগার বঙ্গ পেতে রয়েচে মেই গেহ 
«৭. সেই ত তোমার গেহ। 
“সঙ্করঘাতে অমর করে রুদ্রনিঠুর স্নেহ 
«সে ত তোমার স্নেঠ 
সব কুরালে বাকী রছে অদৃ্ যেই দান 
সেই তোমার দান, 
মৃত্া আপন পাত্র ভরি বহিছে যে প্রাণ 
সেন ত তোমার গ্রাণ। 
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বিশ্বজনের পায়ের তলে ধুলময় যে ভুমি 
সেই ত ঠোমার ভূমি। 
সব'য় নিয়ে সবার মাঝে নুকিয়ে আছ তুমি 
মেহই এ আমার ভু'ন। 
তুমি সবার মাঝে অুৰ5ং। ঠোমাতে সর্ব দ্বন্দের শেষ। সহা অনৃত, আনন্দের 
প্রকাশ। সে আননোগ আধক্চার স্ব অধদ্থায় সন স্থানে _আনন্দময়ার পৃ সর্ধত্র ন্বর্গে 
মর্তো নরকে। পিন্ধ মে নাবত্রার মত যমের হাত হ'তে মাপন সতাকে ফি'রয়ে এনেচে। 
পে স্বর্ন পেকে মন্রা-শোকে ভূনিষ্ঠ হয়েছে, তাই অমৃত লোককে মাপনার করতে পেরেচে। 
তার মধ্যে শক্তি এবং পৌন্দর্মা, রূপ এ+ং গস, নানা ও মপীন এক হয়ে গেছে,--অভস় 
বাণী তার প্রাণেননে, আর কি আছে ভয় ?-- 
আঙকে হতে জগৎ মাঝে 
ছাড়ব আমি য়, 
আজ হতে মোর সঞ্চল কার্জে 
তোমার হবে জয় 
আম ছাড়ব লক ভয়। 
অভয়ার বরে, সুখছুঃখের সামাক্ষেত্রে মা মপলনদীর পৃদ্গায় মার বাধা কি £ মআননদময়ীর 


আশীববাদে যে 
আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে 'মাজ বান! 


দাড় ধরে আজ বস্‌ রে সবাহ টান্রে সবাই টান্‌। 
বোঝা যত বেঝাই করি 
করবারে পার দুঃখের তরী 
ঢেউয়ের পরে ধরব পাড়ি যায় যদি ফ্বক্ধ প্রাণ। 
আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে আগ বান। 
এ পুলক-মগন আনন-প্রবাহে আতঙ্কের কথা__শিরুংলাহেন বাণী শুনি দীবন-তরী বাধা 
বাসয়! থাকিবার অবলর কাহারো নাই,-এখনও এল! 
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কে ডাকে রে পিছন হতে কে করে রে মানা, 
ভয়ের কথা কে বলে আজ ভয় অছে সবজানা। 
ভয়ে আর আজ তয় নাই,_- 


পালের রসি ধর্ব কমি চল্ব গেয়ে গান। 
আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে আর্জ বান ॥ 
জগতে আনন্দ যজ্ঞতে আজকে নিমন্ত্রণ 

ধ্য হল ধনা হল মানব-জীবন। 

গুঞ্তরিয়া গুঞ্করিয়া প্রাণ উঠিল পুরে 

জানি নে কোন বিপুল বাণীবাদে বাকুল সুরে, 
শরতে আঙ্ন কোন অতিথি এল প্রাণের দ্বারে 
আনন্দ গান গা রে হৃদয় আনন্দ গান গা! রে। 


নীল আকাশের নীরব কণ। 
শিশির ভেজা ব্যাকুলতা, 
বেজে উঠুক, আ্ি তোমার 
বীণার তারে তারে, 
এই মলিন বস্ত্র ছাড়তে হবে হবে গে! এই বার 
আমার এই মলিন অহঙ্কার। 
মার পুজার জন্ত গ্রত্তত হ ।-. 
স্নান করে আয় এখন তবে 
প্রেমের বসন পরতে হবে 
 সন্ধাবনের কুন্ুম তুলে 
গাথতে হবে হার 


গ€রে আয় সময় নেই যে'আর। 


8৫১৩ 
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এসেছে এসেছে এই কথা বলে প্রাণ 
এসেছে এসেছে উঠিঠেছে এই গান 
নয়নে এসেছে হাদয়ে এসেছে ধেয়ে 
আঙ্গ ল্ুখ-ছ্রঃখ, জীবন-মরণ খিশ্বৃত হয়া একাগর মনে মানন্দনয়ীর অন্টনা করিম বল 
ভে মোর চিত্ত, পুণাশার্থে 
জাগরে ধীরে- 
এন ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে 
ছুঃন£ বাথা হয়ে অবসংন 
জনা লভিবে কি বিশাল প্রাণ 
পোহায় রজনী জাগ্রত জনপা 
বিপুল নীড়ে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে । 
যন্তশালার খোল! আর্জি দ্বার__ 
বিশ্বভুবনে উহার আজ প্রতিষ্ঠা, তিনি যে সর্বর, তিনি যে সকলের, প্রাণের প্রতি বাকাই 
তাহার পুজার মন্ত্র, সংস্কারে, নদ মন্ত্রে, নির্দিই মন্দিরে তিনি যে আজ বন্ধ নন -_-এ মহ- 


আননের দিনে মাত-আঅচ্চনায় ছুটে আয় সকলে-_ 
ভজনপুজন সাধন আরাধন। 


সমস্ত থাক্‌ পড়ে? 
রুদ্ধ দ্বারে দেবালয়ের কোণে 
| কেন থাকিস্‌ এরে ? 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে 
কাহারে তুই পুর্ন সঙ্গে পনে, 


8৫৪ পার)।রিকা | কাক, ১৩২৭ 








নয়ন মেল দেখ দেখি ভঈ চেয়ে 
দেবঠা নাহ ঘরে। 
তিনি গেছেন বেথায় মাটি ভেঙে 
করচে চাষ। চাষ 
পাথর হেওে কাটতে যেধযস পপ 
খাটচে বারো মাস 
রৌদ জলে আছেন সবার সাথে 
পূলা তাহার লোগচে 9 হাতে 
তারি মতন শুচি বসন ছাড় 
আয় রে ধুলার পরে। 
রাখোরে ধান গাক্‌ রে ফলের ডালি, 
হিড়ক বন্ধ, লাগুক ধুলাবালি 
কম্মযোগ তার সাথে এক হয়ে 
ঘম্ম পড়ক্‌ ঝরে ॥ 
শরীরের রক্ত জল করিয়া ম'তার কর্ধর্যজে প্রাণের মন্দিরে মন্দিরে মাতার প্রতি সন্তানের ষে 
অসীম অনুরাগ তাহাতে মাতা আজ অচ্চিত হউন--শারদায় উতমব সার্থক হউক আননামগা 


মার আশীবাদে। 
একটি নমস্ক!রে মাতা, একটি নমস্কারে 


সকল দেহ লুটিয়ে পড়ক তোমার এ সংসারে। 
রসের ভাগে নম নত একটি নমস্কারে 
£&মন্ত মর্ন পড়িয়া থাক্‌ তব ভবন,দ্বারে 
রর একটি নমন্কারে। 
আজ, তোমার জয়ে জয়ী আমি তোমার মানে মান, 
তোমার পুজার বিশ্বপুঙ্গা ধনা দেহপ্রাণ। 





বৃদ্ধ । 


ি্পস্্িসপিসী পলাশী 
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বিজয়া ।* 
১ ২ 
ভাবো এই বছর মাইয়।ট| মোর মরিয়। 
তু) 
বড় দ্ুপ্কু হইছে আবো 
/ ৪ ৫ রর 2 
বাচ্চ। ছাওয়াটাক ধরিয়া । 
৭ ৮ বত -পাসি 
আবো উত্তর ঘরত গোনেয়া সারি 0 ২ 
৯, (কমিকস 
মুই কাদছোও বসিয়া ২ রা ১ 
রি প্রেণ সং 
5 ৃঁ সস দি রী রর ঝা ূ 
লাল ফোত।র পাইরট। দেখর। | ৃ টার 
১১ ৯কলিকাতা । ০ 
অবো মোর মাহয়া ভাল মানস 


টং ১৩ 
ডেগাত থুহছে অ'মের আম্স 
খ।তাত বরি বাঁধি থুইজে চ)'মর। বড়সী । 
১৪ 
আঅ৷বো মুই ধ(ও হাল-বাড়ী 1 


৬৫ 
চাওয়া কান্দে টারী-টারা, *, 
হায়রে বববা বাবর! করিয়া । * * রাযি 
বড় দুস্কু হইছে আরো বাচ্চ চাওয়াটাক ধরিয়া ॥ 


টিন ০ ০ সপে তশিশিশীত- ২৮৭৭ সপ পতি পিপিস্াশিশী শিট পি ১ পপ স্পেস চে ৯ বি] 


* কোচবিঠারের ভায়া দেশীগ্র চটকা সুর দোঠারার সহিত শীত) শ্থুরটি অতিকরুপ.। 
১ ঠানদি, ২ স্ত্রী, ৩ দুঃখ, ৪ শি, ৫ সেলে, ৬ লয়, 1 ঘরে ৮ ঢুকিয়া, ৯ কদিরাছি, 
৯০ পরিণে বন্ত, ১১ মানব, -২ হাড়ি, ১৩ রাত, ৪ কাষকেএ, ১৫ পাড়া পাড়ায় 
1 পাঠান আব) মুই গেনু হাল বৰা, হায় লো কাশায়। 
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প্রিয়তমা | 


-_-:%5- 
( পৃন্ব প্রকাশিতের পর) 
পর্চ/বংশ পরিচ্ছেদ । 
রারি বেণী হইফ়াছে। হপমার্শেলের ঘর শিব হইব গিঙ্গাছ। বারণ পলিলেন, 
লিটন অ:মার ঘরে চল” 
“কন ১ না,_তে|মার কিছু ব্দবার আ.ছ কি?” 
গাদিয়। ব্যারণ বলিলেন, নিষ্ঠুর !_হ' কথাও আছে, কিন্তু তু'ম-আমাক় দব কব 
বলিবে কি না ঠাও বুঝতে পারিঠেছি না 1” 
"তোমায় ঝপিব না, এমন কথা আমার কি থাকিতে পারে রাওছেল 2” 
মু হাসির বারণ বলহলন, “তব তোখার ঘরেই চল।” 
এসেই ভাল।” বহয়া লিম্বেন তগ্রসর হইতেই বারণ তালার পার্শে আসিয়া হাত 
টানিয়। লইবেন । লজ্জত হান্তে জুলয়েন বিল, “বারণ মইনো 1 
“আমার নাম ধারয়া ডাক প্রিষ্মতমে 1 
“তোমার নাম ধরিয়াই ত ড'কি, কিন্তু তুমি _একটু টৈন্যের সহিহ” 
রঙ 
“ধৈর্য্য ভ'ল তাহাই হুিবৰে 1 বলতে বাঁতে ব্যারণ তাহাক আবার নিকটে টানিয়| 
গু গু 
আদর ক?য়।শ্বপিগ্নেন, "“ঞজাজকার্‌ রাত্রিটা তোখাদ্ধ ঝড় ছধ ধিয়ছে, না কিনেন? কিন্ত 
এ-_-ঝডের রাত্র আমার পক্ষে__” 


'“ধাম কথ। বলিতে তুমি একটি ওন্তার। জামার ঘরে য।ইবে বলিলে ন1?” 


“ই। চল।” পিয়েন স্বামীর বাছ ছ.ড়াই-র প্রয়াদ করিলেও পারিল না, তখন পঃস্পকে 
বাস্থৃবন্ধ ভাচবই শয়ন গৃহর দিত+ চলিল ।-- 


৪র্থ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্যা] প্রিয়তম। ৪৫৭ 


পিয়েনের বক্ষে নৃদ্ধ অলোক জল্িতেছে, সন্য:-পস্ফুটি 5 ছুই চাটি ফুলের গন্ধে 
ঘ খানিতে একটি নগ্ধতার ভাব অংপিয়াছ । ফেখানে আদিয়।ই বারণ বপিয়। উঠিপেন, 
০০17 

পিয়েন বলিল "কি 2” 

কিছু না. তোমার এই ঘবপানি অমর বড় ভল লগে পিষেন।-_-এই মিঃ গন্ধ এই 
সুজজার অ লে1-_মনে হয় এখন বুঝি কথনও দেখি নাহ ।” 

“তাই বটে! বস, আমি গায়ের এগুল। রাখিয়। আস,” লিয়ন পরের ঘরে চলিয়া 
গেলে বাণ আপনার থিজের কগাই ভাবতেছিল, সারা জীবনের সমস্ত ছুটাছুটির পর 
প্রাণট যমার এইম্িঙ সুন্দর মধুগন্ধী গৃহ-কোণটিতে আশ্রপ্ন পাইল, ভাবিতে সেই 
প9ভ্রষ্ট বাথিতের মত্ম' প.রতৃপ্ত হষ্টয়া উঠিতেছিল । 

ত্ল্পঙ্ষণ পরে লিয়েন আ:সয়। তাহার পাশে দঁড়াইয়া পিল, "মাইনে, তুমি আজ কাল 
বড় বেশ বেশিগন্তীর হইর*ছ, নয় £ 

“সম্ভব, কিন্তু কেন বল দেখি?” 

“তাহ! আনি কি জান। তব মনে হয় বরকের পাহাদছের কাছে মাসিলে--' 

“পাষাণও গলিবার চেষ্টা করে, কেমন এই ত ঠ” 

হাসিয়া লিয়েন বলিল,--দুর্ন, তা কেন ১ উঠ হিম পাহাড়ের কোলে দীঠাইলে বড় 
অলো। ও কালে! দেখার, আম তাই বলিতে'ছলাম ।--”" 

“তুমি ভূগ বলিতেছলে শিয়েন, একটা খুব বেশি উ'চ-ব -বিস্বৃঠ, এমনি কিছুর সামনে 
ন1 ঈ:ড়াঈপে, মানুষ নিজের মধ্যের বৃহৎ জিনিষ্!কে ও চিনিতে পারে ন।-_'আঘম চিরদিন 
রিয়া ।” এত 

স্বামীর কথায় বাধ! দিয়! পিয়েন বলিশ, যাও যাও--তু্ম অজ বড় বেশ বঝবকিতেছ 
ঝাওগেল্‌, আম কি বলিলাম তাহা বুঝিবার চে নাই ই-_শুধু বাঞ্ধে কথা 1” 

হাসিয়া রাওয়েল্‌ বঞ্জিলেন, “তবে কি বলিশে চ.ও তাই বল।% 

**না বলিব না, তুমি যখন বুঝিলেই না” | 
৮ 


৪৫৮ পরিচারিকা । কাণ্ডিক, ১৩২৭ 





৯ সি নি 


গ্রিরতমার ওষঠ-গ্রান্তে মধুর অভিদানরেখার আননচিচ্কে রাওয়েলের স্থির হয় 
উচ্ছ্বসিত হই] উঠিল, স্বভাব-ধুর প্রভুর হান্তে মুখপানি রঞ্জিত কদিয়া তিনি বলিলেন, 
“একটু বু'ঝাইয় দিলেই বাজান ত আমি এমনি" ্‌ 
লিয়ে'নর অভ্যস্ত গান্তটস্য যেন সবথানি ভাঙ্গিয়া পড়িল, “স চপলহান্ে বঞ্চিল, “অর 
ধুঝাইজ্ডে হইণে *1, আমার কাজ শেষ হয়াছে? ভু 
ভাই 5101 আহার হাসির ত তবে মুল্য আছ দেখিতেছি, যাও আর ভাস না 
কতক্ষণ যতক্ষণ এই ধরফের কাছে অছ ত ঠটুকৃ সময়ই ত ?--. 


পা 


মম হসয়াছ।? 


বয।রণ মুখ তু'লয়! এক দৃষ্টিতে স্ত্রীর সেই অগ্রাগপ্রনুল্ন হাস্তময় মুখের প্রতি চাহিত্ে 
চা'হতে বণিশেন, “ঘ। বণি্বাঙই লিয়ন, আমার অতীতভবনে একনি শথু হাস, অস্থঃসাব- 
শূণ্য প্রাণহীন__হমিতে ভাসিমাছি! কত্ত জান কি তুমি, এই হাসি এক এক সময় আমার 
মন্খ্ের কোন স্থান ছিন্নভিন্ন করিনা বাহির হইত 1 

মুখ হেট করিয়! লিগ্েন ধপিল, -৫স জনা আমি কি করিতে পার বল? 

“কিছু না, শুধু মনে রাখিও আমি স্ুধেই জীবন কাটাই নাই ও ক্ষণক সুথের লোভে 
(তাম'রনকটে আদি নাই; তোশার থর বলি কর্তবপরায়ণ স্বেশীল অন্তরে নিকট 
17, আশ্র় প্রার্থ_শ্্তি, একট, স্বপ্তি লিছেন্‌, দিতে প.রিবে ত %” 

"রাওয়েল.।'” 

“বল, আমি যে ধারণাও করতে পারিহ্ছে নাযে উমি আনার ও তে'মার গত কথা 
যত্ত, সব ভুয়া আমান ক্ষমার আশ্বাস কি করিয়া দিবে, একি সম্ভব লিয়েন 7. 

নিয়েনের গওছয়ে রক বর্ণ ফুটিনা পড়িতেছিল, চক্কুর দৃষ্টি ভূলগ্ছ। একটু থামিয় 
খত মুন্যত৪ সেকি +তুি যে আমার স্বামী রাওয়েল্‌।” 

'স্বমী; স্বাশীর যকল অপরাধহ [কি ক্ষমা করা যায় £” 

“্য র যায় অ:ন'র কণা ধিশ্বীন কর,-খায় '” 

শ্বাণীর আবার অপরাধ,_তাঞাংকে আবার কি ক্ষ. কিসের জন; ?” 
'আকারণে £ শুধুন্বামী বলিষ় "১ 


সর বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা! ] প্রিরতম! ৪৯ 


কাতণ কে পিদ্েন বলিল ই! গো ই, নে তোম য় আমকি বরিছ্থা বুঝ ই।? 
আম টগ্েইবুঝত পার না বে!” 

“ক বুঝিতে পার না2, 

"কমন কারয়; এমন ১ইল (কোন অপরাধ খর ছয়! পাই না, সব শোষ সব কুট ষেন 
মায় বমতশিপা-য়। য'র-_ শি ছানি না রাগগেল্‌, বশিতে পারিব না? আমায় চন 
বা ণমুগ্ধদৃই্তে বিএেনের প্রঠি চাহিবাহিলেন, তহর ভাবও অবার | কিছুকে? 
পরে নিঃশ্বাদ ফে শয়। ঠিনি বলিলেন, ক্ষন! 05 করিতে-আমি ? লিখল, এত নয়--শু4 
যি তে মার ক্ষন পাইব'র যে!গাতাও থাঁক ত--৮ 

“মার না, তোনার পশে পর সব কণা ছাড়িস়া ৪৪ এর | -অঞতকে আমি 
কুলেয়ছি তুমিও আর মে কণা তুলিগ না” 

এবার হাসিয়া বারণ বলশেন, "ভাল, ঠাহাতে আমারই লু বধা। -নিস্ক একটি কথা, 
তাহ র পর আর কেন পি” 

“বল ৮1 কি কা তাহার ছন্য স্কেচ কতন্ছেতেন 2 

ইতস্তত: ভাবে মুছু হাসিগা ব্যাধণ বজিলেন "এই আঙঞ্জিকার কথাই বরিতেছি। তুমি 
এ খক্ষ:ণ টিশ্চ| বুঝি যে তোমার উপর তথন :ব দোমগ%ল1 নেন] হয়, আমি তাহার 
একবর্ণ ও বিগাস “রি নাই, শুরু £ই মল্প অংলোর মধো তেমাম় তেষন স্তন্তিতভাবে 
ঈাড়ইযা থা'কতে দেটির। আদার নিশম্মন্ন “বাধ হইন্ভিল।-ক হইয়াছিল লিঙেন 
আঙ্ায় বলিতে কিতাম'র আপানু আছে 2 

"না সে সব কথা তডে'মার জানা উচিত, আমার জ্ঞান ও বিখাসৈ য'হাগিস তচ বল, আন 
মস্ত তোময় জান ইব |" পঃর 2৭ দরে ধরে সবল ঘটনা আমূল বলিয়; চলি।-_ 
ফে লনর'নকট বহাশুপিয়াছিল এব' তঠার পর হইনেই উইপে্র (ক্রাড়পত্রের রতি 
লংদদঠ, পরে খোলা গাল্ঘার র মধে। ভাগ পাইয়া পশীকা ও তাহার ফল, মল কথাই 
ধঁলর ।_-অবশেষে কাগনদ্দ রাখিতে আদার সময় পাদর1দ আক্রমণের কথা বলিতে তাহার 


৪৬, ৪ পরিচারিকা | কাত্তিক. ১২২৭ 





২২ ৩ পিপি ২. এ তত ০পস্টি পল পি সি পা ১ ৩ 


সর্বাগ ক(পতেছিগ, ভগ্ে ও ঘ্বণার তাহাংশ্বর ভঙ্গিয়। যইতে লগিন ।-- নি শ্বান (ফলিক! 
ব্য'রণ বজিপেন,--”*তামা এন সব পিখাচে নিকট ঝ্বাঞ্য়া আমি সেই মায় বিনীর মল 
রাখিবার ৪ন্য চপিঞ্া গিফঈ।ছিলাম লিয়েন !_ তারপর £” 


চোখের ঈগল মুছুন লিয়ন শেষ কথাগুশিও বলিল। পারি যভীবে হচেসু ও ব্যাদণ 
ংক্রান্ত গল করে, তাহার র জাপিয়াৎ বলিয়া আিষুপ্ত হইল সেকথ।সতা বগিয়। 

স্বীকার করে ও মন অবন্থয় প্িয়। ভাহ। ঠাগুনে ফেলরা পোড়ায় পরে হপমা। 
অ মিলে য'হা ধহ হয় সঃস্তই গানাইল। 

ব্যারণ এতক্ষণ জড়-পুর্তলীর নায় গন্ধ ভাঙে তস্কার কথা শুনিতে চিলেন, লিয়েছুনব 
বাঙ্কাবসানে তিনি মাসন ছা'ড়য়। দ্বারিমুবে চপিলেন। লিয়েনও তাহার পশ্চাতে আসিয়! 
হাত চাপিয়া বলিল, “পোথায় চলিলে ?” 

 াড,--,'স পাপিষ্ট এখনও আমার বাঢীতে কার টেবলে বগিয়া অ'মারই 
অম্মে--হাত ছাড় লিয়ে 1” 

* না এখনি নয়) একটু ধৈর্যা প্রিয়তম, তুমি অবোধ নও 2 

“না না ত। হয় না| জুলিয়েন, মাইনোরা অত সহিষু নয়,__ম্মাহার পিস্তল -” 

তোমার পয়ে ধরি আমার কণা রাখ, এই এস্টি কণা রাখ' আমার | সাইনলে'দ্র 
জনি অ.মি, কিন্তু ধৈর্য মানুষের উচ্চতা ভিন্ন নৈনা নয় তজান ত£ হি যদি একটু 
ভাব, খানিকক্ষণ সময় লও, দেটিবে তাহ!র ফল ভাল হইনবে।” 

'5ও: ললয়েন, তুমি কি সেই নঃ!ুদ্ধি হুর্মতি ভণ্ড পদগীকে ক্ষবা কথিতে পার 7৮ 

'নি। তা পাঙ্গিব ন। কিন্ত শৃস্ত ব প্রর্তিশে'ধ দিবার পুর্ব একবার চি: করিতে 
চাই, ম্ন্তিফ স্থিরাখিতেষ্চ'ই এবং (কান অবস্থানেই ধৈণা হারাইতে চাই ন।।”” বলিতে 
বগিতে শিয়েন দক্ষিণ বু ভুলিয়া *স্বামীর ক দেশ পেষ্টন করিল। 

রূদ্ধণীর্ধ্য বিষণঞ্ের ন্যায় ক্ষুব্ধ রাধে শ্বাস ফেলিতে ফেলছে ব্যারণ শরীর প্রতিই দৃষ্টি 
স্থি। র.ঝিলেন, ভুর্্ছেনের সুন্দর মুখধানিতে যেন স্বর্সের ছায়া! ভাটিতেছিল; ক্ষণ] ও 
করণতাঃ অপরাজের শাস্ত তাহার লল।টে মহিমার রেখা ফুটাইয়া তুলিয়'ছল. ওঠপ্রান্তে 


৪থ বধ, ২য় খণ্, ৬ষ্ট সংখ্যা | প্রিক্নতগ! ৪৬১ 


€ দ্রনার ন্নিগ্ধঠা, লয়নে সকরুণ বিনয় । দেখতে দেখিতে হাংরণের মুধভাব কোমল হইয়া 
অ দিতেছিল, তাহ র গীবনের পৃষ্ঠ:য় ন'রাঠিত্রে এমন ক্ষমাময় 'াগশীল মু্তি তিনি কথন এ 
বল্প1 শেন নাল দে প্রবাপূ সোনয্য মধুর বিশাল হাদখের নৈট্ে ও স্পর্শে জুদ্ধ 
বা রংণর চষ্'1 শাহল স্থির হইঠেহিগ । অনেকক্ষণ একইভ বেখাকার পর অংশেষে তিনি 
বললেন, “জানি পুবের সানিগ!ম না জুটিখেন। মানুষ য এত ঘটনার মধো এমন অঃল 
স্ছযুঃ তায় সাপনাকে স্থিন.খিত5 পারে, হহ। আশা পাবণাণেও অপিত না। তুমি স্থির 
হও, সামি এধনই কৌন অথাঁন ঘ্টইব না; তোমার আদর্শ আমাকে অজ লতাই |বচল্ত 
করিয়াছে |” 

সারে স্ব'মীর করস্পণ করিরা লিয়েন বলিল, “ধৈণে র পুর্ণ ঠা তোশার নিঙ্গের মধোই 
প্রতব কাছে, তুবি হয় ত ঠাহ। গান ন! রাওম়েল্‌ ৮ 

“এব তুমিই তাহা আবক্ষার করিলে আনার বাগ [চু ভল- হা তোমার সম্মুখে 
প্রথদে দে] দিরাছে, নতুবা বারণ মাইদোগ সম্বন্ধে পুথিবীর লোকের যা ধারণা, তা শোন 
না৫ 2” 

রাঞগেল্‌ হথন লিয়েন্ছে বক্ষে র টপও টানিয়া লইয় £ লেন, তীহার ঙগন্ধেং উপর মাণ। 
বাখর। সে উত্তুঃ দিল, “শুনিঃছি --শুদয়াচি) তত'মায় বে “ক ভাল না বামে-. তাহাই 
আমার 11 নাই, য্দি--” 

“বন্দ কি লিখেন তুলি [ভাব সেসব ভাপবগাণ মুপা আম জানি তন? রূপ 
যৌন _স্থখ সম্ভে'গই .য সকল প্রেমের হন, সেখ নে মানুমের হদয় অনেক নচেপয়া 
যায়, জান ন! ? | 

“কি জান, য'ও--অমার আর কিছু ভললাগেনা, 21 

“ধু-_কিশু! বল? 

এ শুধু--ভুটি, কেবল ভাম- রাওয়েশ ? 


* “আর তুমি? সেখানে তুণিওপর্বম্থ জাম.র ?? 


৪৬২. পরিচ!রিক| | কার্তিক, ১৩২৭ 





ঠইটী মুক্ততবগ ধবা:যন এক হণ শিশিল্ন। গিয়াছিল। পৃখিবীর কোন বাণ আর 
তাঠাদের পৃথক করিতে পারবেনা । তাহাদের দিদ্ব একব'রে চিহ্ন মুছিগ্না এক হইয়। 
গিয়.তে 

বাহিবে ঝড় পামেক্) গিণাছল, কিন্তু পদকে কাচার ৪ কক্ষ। ছিল না। 

রাঁ€য়েল বলিলেন, “কেন লিয়েন, এখন তুশি এভাবে থারতে চাও কেন 2” 

পিদ্ধেন বলিল “মার রিন কর,-বশী ধিন না তবু ভুধিন এইভাবেই যাক, 
আণ্জকার সন্ধা'র ঘটনার পর---ক হইতেছে দেখি, তার পর-_'” 

“€ইপে আবার কি? তবে তুমি যথন বলিতেছ, জ্াহাই করিব ।” 

“ধনাবাধ বদ্ধু!? 

"আবার এ কণা._-ছিপ্রেন ? 

চপল হাপির মহত লিয়েন বশিল, “কেন বধু বলেপে দোষ কি? তুখি কি আমার 
ফকলেব চেরে ভাল--মব চেয়ে ঝড় বন্ধু নও? 

“এপ য:ই হোক হুনি আমায় বন্ধু বলিয়া ডাকিতে পাই না?” 

ইস্‌ তই বৈকি, খুব গাকিব, যখন খুসি ত্নি ডাকিব চি 

"জতংহ। হইলে ঝগড়। &ই“ব দেখি 

“তখন আ.ম রাগ করিয়! রু ডস্ঠ্ক চলিয়া যাইৰ 1?” 

"টি তাম রিপা, কিন্তু তার পরই তবে আম'র? বিঃ প্রকাশ হইংব,--হামার 
পিছনে ই টিপা আমিও আপ্তরকষের দরনাবে ছাপ্সির হইব £”+ 

হাঞ্ির প্র'বর নায় 'বাঁরণের শেন ক | কগটা স্বরত হই] বিলা য়; গেল। এই 
অলনোর মুবে তে লিঃতোর মুর হাসিল পার মিগাঙল। 

প্রাঘ অন্ধবট! পর, বারণ গম্ভীর পদবি-ক্ষপে লন্মুধর দীর্ঘ বার'না! দিয্। নিতর কক্ষে 
ফিরিয়। নইতঠছিলেন। পর্চারকগণ আজিঙ্গার কোন ঘটনাই জ্ানিত ন।, তবে এতক্ষণ 
ধরও। বারণেদর গৃহ তিন উপস্থত আহন দেখিয়া! সফলে বিম্মত হইয়া ছল? কিস্ধ 


৪র্থ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ লংখ্যা ] প্রিয়তমা ৪৬৩ 


এখন প্রভুর মুখভাব গঠিভগ্গ (দয়া হাহার! জন্ুবান করল, 'য কারণেই ঠিনি সেধানে 
থাকুন না] তেন সে প্রক্পত্ত।ব কোন শৌশাগ্য স্থু,ন, করিতেছে ন। | 

বাণ চলিয়া গেপেন, (হন দেখে নই কিন্তু হস্নরের পের ্ষুর অন্ধজার কক্ষউর 
কদ্ধিমুক্ত বাভায়ন-পশে আর এনটা আমর মুখ দেব যইতেহিন। তাহা ছুই চক্ষে 
ক্ষুপূর্ত ব ঘ্বেঃন)া় জলন্ত দৃ্, সেই অন্ধকারের মধে তাহাকে যে? 1*শাচর ভীষণ 
প্রেতের নায় দেখাহঠে ছিল । সেপাবৰণা কিউগ। ৷ 

ব্যাচের ভাব পেশি পাব! ধরব) হইল বে ছু পঞ্জেন ব্বাবীকে তাহার কণা কিছু 
বলে নই, নতুব। পত্র আমানের সণ এন প্রপান্ত ভব এঠ শিশ্িন্ত, [স্থর5', রাঞর়েল্‌ 
মাইখোর শ্ববর্ম নয়। তাহার নহন্ষে মানত হই ভগ শাণ্রা মত মগ পে লেগেনের 
জ'নাগার নিকট আসিগ।'দ খা, সে তখ। এমনে চি লিশিতঠেছে। হঠাহার মুদে৪ সেই 
আঅবচলিত প্রশ ন্তি, আক্কাম্মহ বেদান। ব। বিরক্তির চিফ ৮া49 নাই । ঠিউগো সহনে 
ভা'বল, এতটা .য, পিল. তাভার জনা কি ইহা! পানানা বওসা করার প্রায়াজ্নও তোধ 
করে নই? স্বাশীস্ার মণ্যে এত ব্যববান ? আগসে বাবহাণ যে পুর্ধবহ ম5গল-- 
নুদুতরই আছে, ত.হ! ভ। বণ পরম নি£শ্ন্তভা,ব হপ-াশেলপের কট ফিঠিয়া গেল। 

লিয়েন তখন অ'ল্এ পলকে আপনার প্র সুখের সংবদ জানামতেছল।। ভাঙার পর 
উঠির। বাক্স অলমাঠ ঘ€দ্ধপেমঠযা যাত্রার আঅরোজন করা ছল সমস্ত চিুশুণান্ডা:ব 
নই করিয়, শিল, প্রণিন যন কহ এবাপান্ বুঝিতে নাপদরে) গব শেষে একনার 
গমপ্ত দিনের স্মন্ত ঘটনা ম্মংগ ক ওয়া ভগবাণঙ্কে প্রণ'ম করিতে করিতে শব? হণ 
কর্িল। রাহে রদে নিশ্চিন্ত বশ নিদ্রর বা.ঘাত হস নই | 


ফি 


ক্রমশ ০ 
শ্হেমনলিনা দেবা । 


£৬3 পরিচারিকা | কান্তিক, ১৩২৭ 





মিঠে বধ । 

মধুময় বধু তব মিঠাই বেবাক, 

পেটে পেটে চাকা তব জিল্সিপির পাক । 
শোখদুটেো। রা.গ ভরা 
যেন-ঞটী ছ।ন বড়া 

গোল্লায় পাঠাহত জান কত তাক। 
মিচরীর ছুরী যেন 
কথাগুলি মিঠে হেন 

ফেোপরা হাৰয় খনি যেন মৌচাক, 
মগজের খোলে ধোলে 
রসের ভিয়েন চলে 

তাত.রসি বাসে ছ্কুরে বোল্তার বাঁক 

বেতালভট্‌ । 


শেষবোঝা । 


ও রি 58১ 
গ 


দেনারুদায়ে গূর্বশান্ত গঞ্গারাম বন্থ এইবার সর্বকনিষ্ঠা কন্যার বিবাহের আয়োজনে 
প্রবুস্ত হহয়াছেন। ৭ 

গঙ্গারাম বাবু এক শত টাকা বেতনের ঢ।কা টে্গারীতে ট্রেগ্গারার। ইহ: ছাড়! দেশে 
তীঞার আরও ৫২ ৬*২ টাকা আয়ের একখানি জীর্ণ ভদ্রাসন, তাহাও মহাজনের কবলে 
ঘআবদ্ধ। | 


ধর্থ বর্ধ, য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | শেষ বোঝ ৪৫৫ 


সংসারে গঙ্গারাম নিজে ও তাহার স্ত্রী ভবহারিনী ও মা যষ্ঠিব অনুগ্রহে চারিটা বংশধর ও 
পাচটী কনা। 

দশ টাক! মের চাপের দিনে এক শত টাকা উসাঙ্গঃন ৮।১০টী লোকের গ্রঃসাচ্ছাদন 
যোগান যে কি বাপার তাহা 1ক বুঝাইবার) তাহার উপর কুটু্-পুটুশ্বতার দাবী। নধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোকের আজকাল যে অবস্থা । নবৈবাহিকরা পউপসুক্ত" বৈবাহিকের নিকট রীতিদত 
তত্বতলাস না. পায়! মেয়েদের উপর খজহঠন্ত | ছেলেদের অবস্থাও আশাপ্রণা লছে, 
কন্যাদা গ্রস্ত পিতা অর্থচিন্তান্ন স্দদ। বাস্ত, ছেলেদের দেখিবার সময় ও ইচ্ছ/! কম-_ 
তাহার! গুগ্ামী করিয়া চুরুট ফুঁকিয়! আড্ড| দিয়া ফেরে । গৃহিণী ভবতাবিণী প্রতিদিন 
স্তাহার স্বভাবগাত কঠে কাংশপাত্রের বঙ্কারবং অভাব ও দৈনা স্বামীকে ভাল করির! 
পুঝাইতে ক্রুটী করেন না। আর বৃদ্ধ গঞ্গারাম হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অভাব 
অভিযোগ পাওনাদারের তাগাদা, মহাঞ্জনের চোখ বাঙানী নীরবে সহ করিয়! মরণের প্রতীক্ষ। 
করিয়া দিন কাটান। 


নীরবে থাকিতে চাঠিলেও সমাজ তাহাদের কৈ? তাহার যেআয়! একটি কনা 
তখনও কুমারী এত অহ্াব-মনাউনের মধ্যেও মেগের বিবাহ দিতেই হুইবে। তাই গঙ্গারামও 
সাহার 'শেষ বোঝা, মুণালকে পাত্রস্থ করিতে ব্যস্ত । বিবাহ সাত পাক-সেন্সহইলে 
সমাঙ্গে যে তিষ্ঠান দায়! 


(২ ) 


তাই “শৃণালের' বিবাহ । হাঙ্সার টাক! নগদ দক্ষিণা স্বীকার করিয়া গঙ্গারাম কন্যাদায 
মুক্ত তই চলিয়াছেন )-_সমাজ্জের দাকধ একেই বলে! বিবাহ*্তসৌঠব করিসা বরপক্ষ 
সমাসীন। কন্যাকর্তা কনা পারস্থ ক্রঠে অগ্রসর ৪ইতেই, বরকর্তা 6. 'ৎকাঁর করিয়া বলিয়া 
উঠিপেন, “না, না, এ বিবাহ হইবে ল!,-কিড়ুতউ না।” 

সভা শুদ্ধ । 

পুনথার ব্রত পতনের মভ বিকট শন্ম করিনা বরের পিতা বলিলেন, “উঠি! আর 
অমূলা উঠিয়া আব 


ঝি 
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পাজের নাম অসুল্য। 

“কি হইল+ “কি হইল" বলিয়া স্গার সমস্ত লোক অমূলোর পিতাকে ঘিরিয়া দাড়াইলেন । 
তিণি পুনরায় বলিলেন, প্দেখুন গঙ্গারামবাবুর এ নেয়ের সম্বন্ধে এখন অনেকটা কথা 
শুঁনিতেছি আমরা তার বিন্দুনাত্রও জ্ঞান্তে পারি নাই; এখন জানিয়া শুনিয়া নিজে দেখিয়] 
আমি শিবরাম রায়ের পৌত্র নীলকণ্ঠ রায়ের পুর হরলাল, আমি উপস্থিত থাকিতে-_এমন 
অপর্ঘের কার্প করিতে পারিব না। না কখনও না ' উঠে আইস সব।” বলিয়া তিনি 
ধ্রাড়াইলেন! অন্দরে কাদাকাটি আরম্ভ হইল। বুদ্ধ গঙ্গারাম তাহার উপবাসক্রি্ট দেহভার 
লইয়! আর মন্তিষ্ধ ঠিক রাখিতে পাগিলেন না । সভাস্তলে সুচ্ছি 5 হইলেন । 

যাহা ভৌক ঘটকের বুন্দিতে হরলাল বন্থর এ বুদ্ধি শিন্দা করিবার নহে; বার্থও হয় নাই, 
মধাস্থ ভদ্রলোকদের সুখন্রোবস্তে আর এক ভাজার টাকা নগদ বেশী পাইয়া কুলীন পুত্র 
অম্লাচরণ মৃপালকে বিবাহ করিয়া তাঙ্চার নারী জন্ম সার্থক করিল। 


চাপা-কাল্ন। ও বুকভরা বাথার মাঝখানে একট শোকের মতো! মুণালের শুভ বিবাহ 
সম্পন্ন হইল, বর ক'নে বাসর ঘরে চলিয়া গেলেন । বাড়ীর খাওয়া দাও! কোন মতে শেষ 
করিয়া অনাহারে চোরের মত গঙ্গারাম বহির্ববাটীর একথানি নির্জন ছোট্র ঘরে মাথা গুঁজিয়া 
মেঝের উপর শুইয়া পড়িলেন, তপ্ত মশ্ক শ্রাবণের ধারার মত তাহার ছুই গণ্ড বিয়া অভিশপ্ত 
হিন্দুসমাঞ্জকে পবির করিতে লাগিল। আবেগ ভর, কান্নার মাঝে কেবলই তাহার মনে 
উঠিতেছি-__'হার, ভগবান কি পাপে আমার দণ্ড!" | 

(৩ 9 

পুত? বিৰ'হের পর, দান্র তিনটি দিন_-৭২ ঘণ্টা অতীত না হইতেই একি হইল! £জারাম 
হাকতে,_-অতণ্্যয় বাহুগ্য করিয়। যিনি কন্যাদানের মহ্থাপুণ্য অর্জন করিলেন তাহাকে তাহা 
রক্ষা করিতে পারিল না,_-বরং ভুবাইল তাহ!কে দুরপনেয় কলঙ্গে,__-সনাজের নর€* পার 
হইতে তীহাকে যে নারকীয় অপকর্ম করিতে বাধা হইতে হইয়াছিশল--তাহার ফলে তাহার 
এই হাজভ। তিনি ট্রেমগারী হইতে ২০০*২ টাকা না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, _চৌর্ধ্য অপরাধ-__ 
গ্রঙ্গারাম সে অপরাধ শস্বীকার করেন নাই । | 


উর বর্ধ, ২য় খণগ, ৬ সংখ্যা | শেষ বোঝা ৪৬৭ 


মাভি্ট্রেট, সাঠেব খুব ভাল লোক ছিলেন, তিনি এতদিনের বিশ্বস্ত কর্মাচারী গঙ্গারামের 
অবস্থা বুরঝিয়া বাঁললেন- “আই ঘণি ভুমি টাকাগুপি পূরণ করিয়া দাও, তা হইলে ভোমার 
কোন আন করিব না |” 

আজীবন পূত নৈষ্টিক ধর্মভীরু গঙ্গারাম বড হুঃণেই ট্রে্জারীর টাক1 ভাঙগিয়াছেন, মেয়ের 
বিখাহের সমাজের পাওনা কড়ায়গঞ্ডার বুঝাইয়া দিতে তাহার সঙ্গে জীবনের উপাঞ্জিত 
মান সন্ত্রম সুনাম বিসচ্জন দিয়া নীরবে কারাবন্শা ভোগ কর্রবার জনা প্রস্তত হইতে 
হইয়াছে -. অর উদার হিন্দু সমাজ একবার তার পানে চাহিয়া দেখাও শ্রেম্ন মনে 
করিলেন না। বুদ্ধের আজ দশটাকারও সংস্থান নাই,--সে কোথা হইতে টাকা ফিরাইয়। 
দিবে। স্ুতরাং সাহেব নিরুপায় হইয়া তাহাক্ষে বিগারালয়ে প্রেরণ করিলেন। 

গঞঙ্গারামের বিচার আরম্ভ হইল। হাকিমের স্ক্্ বিচারে তাহার ছয় মাসের সপরিশ্রষে 
কারাদণ্ডের কুন হইল। তাহা শুনয়া কেহ বলিল. 

“আহ! লোকটা বড় ঠেকে এমন কাঙ্গ করেছে।” 

পর একজন বলিল--*্হ্া, বটেই ত! হাজার হোক কন্যাদার |” কেহ বলিল--. 
*ন|, মশাই, ওসব ভগ্তামী । একটু ধার্পিকের ভেক্‌ না ধরলে কি চুরি বিদ্যা চলে 2” 

*তাইত! সাহস দেখ-_ট্রে্জারীতে চুরি--ওটা কি এক দিনের অভ্যাসে হয় ছে। চোর 
চোর--নিশ্চয় পাক চোর |” 

আট দশ দিন কারাভোগের হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রমে গঙ্গারামকে রোগশয্যার আশ্রয় 
লইতে হইল । তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন «এমন করিয়া কন্যাদায়ের শেষ বোঝ! 
নামাইতে গিয়। আরো কি কেহ তাহার মত অশ্রুসিক শয্যায় শুইয়া মৃতুর অপেক্ষা 


করিতেছে ?” ১. ১ ১ 

পর দিন গঙ্গারামের অবস্থা খুব খারাপ হইয়া দীড়াইল। ডাক্তার তাহাকে হাসপতালে 
পাঠাইয় দিয়া তাহার বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন। 'ক্রমে গঙ্গারামের কথ! বলিবার 
শক্তি লোপ পাইল। শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হইল। এমন সময় বুদ্ধ 'প্রাণপণ শক্তিতে 
চীৎকার করিয়! বনিক! উঠিলেন_-প্পার করেছি! পার করেছি । কন্যাদদায হতে মৃদ্ধ 


হ'য়েছি।* 
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ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বৃদ্ধ চোখ ছুটীকে খুব বড় ক করিয়! চাহিয়া! দেখিলেন, তাহার 
সন্ুখে তাহার স্ত্রী ভবতারিণী, পুত্র হরেরাম ও শেষ বোঝা মুণাল দাড়াইয়। কাধিতেছে। 
বৃদ্ধ একটু ভাল করিয়া ক্ষীণ করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়! দ্বেখিজেন, “মশাল বিধবা | 

এক বার শিহরিয়া৷ উঠিলেন--অস্তরফাট! শব্দ হইল। 

হায় হায়, গেল বুঝি ১-- মৃচ্ছ1__ চোখেমুখে জল দে--জল দে--আর কাহাঁকে জল দিবে! 
বৃদ্ধ তখন তার শেষ বোঝার সহিত জীবনের বোঝা চিরতরে নামাইয়! পলায়ন করিয়াছেন। 


আীজতেন্দ্র প্রসাদ বন। 


বিদায়। 


73১ 


ওই যে দুরে সরযূ নদী তীরে 
সন্ধ্যা নেমে আসিছে ধীরে ধীরে, 
পল্লী দূরে যায় না দেখা আর 
তিমির মোহে বিশ্ব যেন তন্দ্রালস-ভার। 
বিজন পথে মোর 
আধায় শুধু জাগিয়। রবে ঘোর। 


ঘাটের পথে পল্লীবধূ সবে 
কলস ল'য়ে ফিরিছে কলরবে, 
ভাসায়ে দীপ সরযৃ-নর্দী জলে 
কেহ ৰ| শুভ মাগিয়া আসে আচল দিয়া গলে। 


৪র্থ বধ, ২য় খ€, সংখ্যা ] বিদায় ৪৬১ 


সরম মাখি পায় 
সিল্তবাসে বেহ বা গুহে যায়। 


করুণ সুরে কিজানি কারে ডকি' 
ব€ল শাখে ফিকিয়। গেছে পাখা, 
চক্রবালে এখনো দেখা যা 
দুরের পাখী মিলায়ে আসে ধূসর রেখা প্রায়। 
ফিরিছে সবে ঘরে ;- 
তাজিয়া গুহ ৮লেছি চিরতরে। 


রানি না আমি কোন সে দূরদেশে 
যাত্রা মোর ফুরাবে অবশেষে 77 
হয়তো ঘন আধার পথ মাঝে 
থামিয়া যাবে ব্যকুল ব্যথা বক্ষে যাহা বাজে। 
ঘুমায়ে চিরতরে 
মিলিবে তা'রে- পাইনি যারে ঘরে। 


কভু কি দীন পথিকটার লাগি" 
বক্ষে তব বেদনা রবে জাগি?! 
 গুনিয়। মম নীরব অবসান 
নয়ন তব করবে নাকি অশ্রুধারা দান ? 
তোমারি আখি জলে 
ধন্য হবে মরণ পলে পলে! 
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বিদ।য় কালে মিনতি গুধু আজ-_ 
চরণে দলি' সরম ক্রুটী লাজ 
নীরব সাঝে নিরালা কত্ত থাকি, 
আধমে স্মরি' আচল কে'ণে মুছিযো দুটা অশাখি। 
চা হলে পরপরে 
শান্তি পাবে আত্মা বারে বারে। 


শরেণুকা দাসী। 


ব্বান্থ্যের-কথা। 


শরৎকল। গরেতরে আঞ্গ আনন্দমমমীর আগমনে আনন্দশ্োত প্রবহিত হইবার 
কথা । বিস্ত কার্য্যত:ঃ আজ বাঙ্গাদো হতাশা৭ দীর্ঘশ্বাসে পরিপূর্ণ। এই সুখের দিনে 
আমাপিগের প্রাণ প্রাথথন। করে স্থখ,_-প্রয় পরজন আম্মীয়ন্মভন সক্ষলকে সাজাইয়া, 
সকলকে নীরোগ স্থাস্থ্যস্ুবে সুখী দখিয়। নিগ্েে সুধা হইতে । কিন্ত বাঞ্লাপ এন ছরদৃ? 
ঘে অসনবদনের সংস্থান একপ্রকার অসম্ভব হইয়। দীড়াইয়াছে। অদ্ধী অনশন কু প্রায়- 
পরিচ্ছণভীন বঙ্গের আঁধবাসার দ্হাণ রক্ষা এ ছুর্দিনে যু । একে নাই অর্থ তাহাতে 
ত্বান্থ্যের ন্লিমগুলিক্না জানায় আমর। দিন দিন স্থাস্থাহীন হইয়। পড়িতেছি। মুত্যু (ক 
ভীষণভাবে বাঙ্গলাকে গ্র'স করে বসিয়াছে, তাহ! শিশুর মৃত্যুহারে, যুবতীর ক্ষার ও 
সৃতিকায়, যুবকের অগ্নপিত্ে নান। প্রকার আধিবাধি”ত নিতা প্রকাশ । শরৎকাল সময়) 
আনন্দের হইলেও এ খতু পরিবর্তন সময়ে অতি সাবধানতা অবক্ম্বন না করিলে ইহ! 
নিরানন্দে পারণত হইবার সম্ভাবন পদে.পদে। শীতের প্রা:স্তে, মধ্যে ও অস্তে বান্গল;র 


৪ বধ, ২য় খণ্ু, ৬ষ্ঠ সংখা!) স্বাস্থ্যের কথা নণ১ 


মতৃার পর্বাপেক্ষা অটিক | কথ'য় আছ কাহারও পোষ মস কাহ'রও সর্বনাশ । 
পৌষ মাস প্রায়ই পুরাতন রে'গীঙ্কে প্রাণ হ'বাইতে ভয় । কার্তিকে বসের এই মহামারীর 
হতনা । বন] হইয়। গির'তে, গ্রামের খাশ ভাবায় আল সঞ্চয় হইরছে। কর্ডিত 
তাহ'তে ডালশালা আবর্জনা পঠিগ্না বিশেবত' ডোবায় পট জাগ দেওথায় ম্যালেরিয়া 
বহনকারী মশার উৎপত্তির কারণ হইবে। গ্রামে গ্রামে এই সময় ম্যালেরিবার কি 
তীষণ প্রত্র্ভাব! সমগ্ন থাকিতে ম্যালেরিয়। বহনকারী মশার বিনাশপাধনে তৎপর না 
তইলে বঞ্চলার মুহুার কিছুতিই কমিবার নহে। ওনধ নহে পুর্বেষসাববান না হঈপে 
শেষের চেষ্ার কোন ফল নাই) এপন হৰতে গ্রামবাদী (১) যাহাতে শণীরে কাণ্তিকের 
হিদ না! লাগে, তন্বন়ে সাববাম হন। (.) বতর যাাব বাছীব নিকট খাল ভে'বায় 
জল জমিপ্লাছে তাহ! পরার রাখিতে চেষ্টিত ভউন। মশ| যেন তাগাতে বশ বুদ্ধি 
কর্রিতে না পারে। কেঝোসিন হেল জলে ঢালিয়! দিলে মশার বিনাশ হয়। অসস্থাগ 
ন| কুলার গ্রাষে চাপ] করিয়া কেবোলিন কিনিয়া যাহাতে ইহ1 স্ুপম্পন্ন হম্ব তাহা 
ঝরা উচত। সঞ্ষনে মিশিয়া এইটুকু বায় করিলে উঠ! চিকিতৎদাল বায় হুঠতে 
কমেহইণে। (৩) ধেমন করিযাই হউক মশার দংশন তঈতে নিজেকে রক্ষ। করিতেই 
হইবে। তাপুাতন কাপড় দিয় মশারী তৈয়ার করম়াই ফৌক ব| যেমনেই ভৌক। 
(৪) এই সময়ে তিক্তন্সার দ্রবা সমধ়ে সমরে ভক্ষণ করা'বন। (6) জের ভাব বেধ 
হইলে বা গ্রামে ম্যালেরিয়া মাপস্ত হইলে কইনিন্‌ নিয়ম্তি ব্যবহার করবেন; সর্দি সামানা 
তবে লাগিলে উপেক্ষা কপিবে না) ডাক্তারের চিকিৎপানান হইঠে গারিলে ভাল নতুব। 
কপূরপহ সরিবার তৈর গরম গরম বক্ষে ও কে দাশিশ ঞুরতে ভুদিখেন ন।। (১ পুগাহন 
গবাথ 5 ব্যবহৃত হইতে পারে। (7) তুর পাঠাব বস পকতোপ1নআদার বদ ও চক সহিত 
পান করিলে সার্ঘরভাব অনেক কাটিয়া যাইবে। (৮ জুই তা বেলের পাতার রস 
ইতার সভিত সেন্য। (৯) পেট যাহাতে পরিষ্কার থকে তাহার দিকে মৃষ্টি রাখিবেন। (১,) 
শিশুর সার্দ হইলে ছোট পেঁগারের রুপ, স্তন্ত ও দগকলমের ফুলের মধু সেবন করাইবেন ! 


(১১) আুতের সহিত বন্দ গায়ের বাপা খাকে সর্দিপ্রবম হয় রোগী চুপ করিয়া শুইয়া াকিতে 
ত.ল ব'সে, গ ঘামে তাধ। হইলে হোনিও পা.খিক ব্রহী যা ৩০ শক্তির এক ফৌটাকে ছুই 
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দাগ করিয়া দিনে ৮1৩ বাঃ সেবন কনিবে ॥ গায়ের বাখ। বদ নডিগে চরিগে ভাল বোধ 
হয় তবে বাম্টক্স ৩ সি দিনে ২৩ বর সব।। বমি*মি ভব থাকিলে হপিখাক 251 
(১২) ম্যলেরিয় প্রকাশ পাইপে কুইনি"ই সর্ব পেক্ষা শ্রেষ্ঠ উন । উহা বাবহার 
করিতে কখনই দ্বি1 করিবেন না। কুইদ্নের সহিত ন্মিলি খত পাচন্টা ব্যণহার 
করিগে ফপ ছষ্ইবে_. 


শুলঞ্চ )-ক্ষে :পাপড়া, ধনিয়া, নতি, মুখ! প্রত্যেক পন ৪ তোল। হিগাবে লইয়| 
/ থাকিতে নামাহয়! তাহাতে বিট কষশ প্রক্ষেপ নিয় সেব্য। বৈঃালে উঠার সঠি %গ 
পোনা! সেব্য। পেটের মন্থুধ থাটিলে ইহা ব্যবহার করিবেন লা। সর্দি প্রবল থাকিলেও নহে। 

অ্.ক সময় আমর! সামান্যকে তুচ্ছ ঠাচ্ছিলা কির! বিপদ গ্রপ্ত হই ) খিপণ এবার 
কারের উপর চািয়। না| পড়িলে সজাগ হইতে চাই ন।। অমাদের এই-ন্বভাৰ দোষে 
বাঙ্গাল, সর্ব ব্ষনে ডুটিতেছে। সময় থাকিতে যা প্রঠীকার অভি সহ ই হইতে 
পারে, অলময়ে তাহাই সা ঘা্িকে পরিণত হয়। এই ম্যালেরিয়তে বাঙ্গলাকে উৎসব 
করিল মথচ অণ্রা হহার প্রতকার কলের ছুই করি ন!। তাই শরতেব প্রারস্তে শাবান 
হইলে এট রাক্ষ(সর হস্ত ₹ইতে অ।মরা অনদ্কে পরিযাণে পরিত্রাণ প'ইল। ম্বাস্থোর নিয়ষ 
জাগা চলাই রোগের হস্তে 'নব্তার পাই1ার উপয়। অপস্থ ১ইবামাত্র স্ব চাকৎসকের 
শরণাপন্ন "ওয় ধর্তব্য কিস্ত বাঞঙ্গলংর এঘণই দুরদৃষ্ট য এমন শতশত গ্রাম রছিয় হে যাহাতে 
হাতুড়ে চিকৎসকেরও আন্তত্ব নাই। বাঙ্গলার ছাক্তারী বিদ্যালয়ে যে অবস্থা তহাতে ষে 
সত্বর বাঙলার চিকিৎসকের সংখা বদ্ধি' হইবে তাকার আশাও কম। অভ.-ব আমাদর 
উচিত সকলেই স্বস্থের মোটামুটি নয়নগু'লর সাহত প.রচিত হওয়া। অভ্ঞ নরক্রের 
নংখ। ত ৬ 'দশে.ম নহে প্রত্যেক শিক্ষত বাক্তির জীবনের গ্রাধান ব্রঃই হওয়া উন্চত 
থে তাহার। দেশে 'শক্ষা বিস্ত'রের দাহ ত দেশবাসীকে স্বাস্থ্যের (নয়ম পরিজ্ঞ।ঠ করান ( তাক 
হইলেই ন। মাআনন্বনয়ীর অ.গমন যার্থহ আনদ্দের কাংণ ই নতুবা এই শ তেও 
তে বাজার 'য হাহাঞার সেই ছাইাকারই। 


ঘর্থ বষ, ২য় খপ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা) বিসঙ্জন ৪৭৩ 


তরল 
বিসজ্ঞন। 
জজ ২1৬ __ 

ছোট তরফের পুগায় এবার ভারি ধুম। যে মোকর্দিমাটার জের টানিতে পমীদ্ারব'বু 
সর্বস্বান্ত হইতে বলিগ্াছিলেন, জেদ বঞ্জায় রাখিতে, পরিশোধ করিবার ক্ষমতার অধিক খণ 
করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই, মানপন্্রম বাহার হারঞ্জিতের উপর নির্ভর করতভিছিল, সেই 
মোকর্দমার বিলাত আপগীলের চুড়ন্ত বিচারে ছোট তরফেরই জম্ম হইয়াছে,__মায় খরচা 
টিক্রি! ষোল আনার উপর আরও দৃই আনা! ইহ! হইতেও আর একটা আনন? 
ব্যাপার ঘটয়াছিল, জমীদার-গৃঠিনী এতকাল পর পর কেবলি সাত সাতটা কন্য। রত্বই স্বামীকে 
উপহার দিয়া মোকর্দমাটার মতই রব ভাগার লুঠিত হইবার বাবস্থাই করিয়! আসয়াছেন, 
অকাল পরে এবারে অষ্টম গঞ্ডে নন্দ হুগালের আবির্ভাব, কি সুন্দর খোকাটি তার, বংশধরের 
মত বংশধর ) _মানন্দের কি আর সীমা আছে! ইহার উপর আরও একটা অ'নন্দের ফাউ 
ছিশ। তোমরা সেটা শুনিয়া নাক সিট্কাইয়া বপিবে ছি! ছিই বল আরযাই বল, 
সেইটাই হইতেছে এ সংনারের মআননোর মূল ) হক ঈর্ষা,-সেই ঈর্ষার পব্িতৃত্থিতেই এ দেশে 
 অট্রহাপা, সংসারের প্রার্থিতই তাই ! আনন্াবাবু বড় তরফের জমীদার,__বাবুর খুড়তুতে। 
ভাই, ছোট তরফের দুরু শত্র নিপাতে গিক্াছে, হঠাৎ মৃচ্ছিত হইয়া মার! গিয়াছে প্রাপ্প দশ 
মাস পূর্বে; _বিলাত আপীের ফণট| শুনবার পর পরই,__শক্তিশেল আর কাহাকে বলে! 
এ হেন ত্রয়স্পর্শে মনের মত ফল লাভ করিয়াও য্দি আনন্বময়ীর অর্চনায় মহাসমারোহ না 
করা হয় তবে আর হইবে কবে ! এবারে সব বরাদ্দই বেশী বেশী । অন্য বারে 
পুর্জায় হইত ছন্লটা ঢাক, এবারে যোলটা; পাঠ! পঞ্চাশ, * মহ!অক্মীর বলি ছুটা মহিষ -- 
রক্তের তুফান, কি মানন্দ ! 

লোকক্নের সেরগোল, আমোদ প্রমোদের চুড়প্ত, তোকজ্যভোজনের বিপুল আয্েন্ন, 
পে এক বির:ট কাণ্ড! | ৰ 

এমন আনন্দ-তাগব, রাজাপ্রঙ্জা উৎসব মাতোয়ার। ! তবু জমীদারী কাছারীর 
বিশেষত্বটর ব্যাথাত ঘউবার নহে। শাসন সংরক্ষণ,-_জমীদারের বিপক্ষে যে, অবাধ্য, 
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তাহার বিবাত ভাঙ্গিবার বাবস্থ। এ বংশে সনাতন, তাহাও চলিয়াছে মমভাবে। কিন 
সর্দার, বড় তরফের প্রঙ্গা, এখন ছোট তরফে র, তবু টানট! তার সম্পূর্ণ বড় তরকের দিকে! 
বেটা বড় তরফের গোলামের ধিক গোলাম, মুচীমুদ্দকরাসের কাজ করিতেছে সেখানে । আর 
কিন। ছোট তরফে একগ!ছ।! খড় ভার্গিতেও মানীর মান যায়) দশ জন প্রজা মত পূজায় 
বেগারট! দিতেও অপমান! পারঞ্জিটা স্পট বলে কিনা,_“একি আমার আমোদ কর্বার 
সময়! বড় তরফের খোকার অনুখ,_মআমি না হ'লে কে তার উধধ পত্র আনে । এদের 
আর দেখবার ম্মাছে কে ! হায়, আল্লা, যে বাড়ীতে লোক জনের লেখাজে থা ছিপ না,__ 
তাদের আন্গ এই অবস্থা । 'আমি যাব আমোধ করতে ;-ম্থুন খেয়ে নিমকহাারামী করতে 
কিন্তু কথনো পারবে না 1” 

“পারবে না;--এ নিমকের মে বড় জোর দেখছি! দেখা যাবে কার নিমকটারই ধার 
বেশী! কি আম্পর্ধ' বেটার! জমীদারের হুকুম অমানা,---জীলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে 
দাঈগ।,--এর প্রতিকার চাই এই দণ্ডেই।' 


জমীদারবাবু আগুন! কিন্তুক পদদলিত করিবার বাবস্থা করিয়াছেন বিধিমতে ! 
পাইকের পর পাইক পাঠাইয়! তাহাকে কাছারীতে ধরিয়া আনা ভইফ়াছে। পাইকগুলোর 
অন্ধ বিশ্বাস,__হস্তী মুর্খ গুলো কিন্তুক ভাবে মহাগুরু ওস্তাদ । সামান্য লোঠল তার উপর 
আবার ভক্তি! বেট আবার করেন ঝাড়-ফেক,--ওঝা ! কত বুঞ্জরুকি ! 


পাইকদের কেহই বিন্কুর গারস্পর্ণ ক'রে নাই,__বুড়ো কাছারীতে উপস্থিত হইয়াছে 
আপনিই ! জ্মীনারবাবু স্বয়ং তাহার বিচারক! কথায় কথায় অকণ্য ভাষায় তাহাকে 
গণি দিয়াও তাহার রাগৃণ্মিটে নাই,_হৃকুম দিয়াছেন_-কুড়ি ঘা জুতার! পাইকের! সব 
সে কার্যে অসিত, __বাবুর রাগ চতুগ্ডণ বাড়িয়া গিরাছে!' বাবু রাগ সামলাইতে ন 
গারিযা পৃর্জার নতুন ভুত! নিঞ্জ হাতে কিনুর পিঠে টুকরা টুকরা করিয়াছেন ) তবুও পাডিটা 
বড় তরফ ছাড়িতে অস্বীকার ! | 


তিনদিন সে জমীঙ্দারের কাছারীতে আটক। সপ্তমী অষ্টমীনবমী! অন্নযজ্জের মাৰ 
খানে তাহাকে কাটাইতে হইয়াছে কেবণ অন্নপূর্ণাকে স্মরণ করিয়া! তবু তার গ্েদ অটুট ! 


এ স্পা পিস্পীপাসিপিপী পিতা শপ পপপস্পী -০ তি 
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জমীদার তাহার শমতানিতে অপীর হইয়া পড়িয়াছেন ! ক করা যার, ইংরেজির আমল, 
নৈলে মা মহামায়ার অন্টনার পুর্ণ আন্তি হইতে পারিত নরমাংদে! দিনকাল ভাণ নয়, 
আর কিন্ুকে আটক রাখ! চলে না, লোকটার বাধা-লোক অনেক, কে কোথায় কি 
সংবাদ দিয়া গোল বাধাহবে ঠিক নাহ! 

এ কর দন পোক্গুলোর মন ছিল অন্য দিকে! ঢাকের বিকট বাগ্ছে, পাঁঠার প্রাণান্তকর 
চীৎকারে, ধৃপধূণনার অর্দকারে, রক্ত গঞ্জে যে রাক্ষদ লীপা ঢাকা পড়িয়াছিল দশমীর অবসাদে ) 
তাহা চাপা পড়িবার নয়। দশমীতে কিনুর থাপাস! 

খল।ন! লোকটার ছ॥মাপের মন্রক্লের শেন, বাছাকে বুঝঠে হইগাছে মাসের কয় দিন, 
জমীদারের অবাধা হওয়ায় ফণ কি! কিন্তকি কঠিন প্রাণ ওর, কাহিমের চেয়ে ও কঠিন -- 
এমন মারপিট তবু ঠিন তিনটা দিন এক কফে?টা জণও ছুহল না। সেই জেদ_নোয়াইয়া 
পড়িয়াছে তবু ভাঙ্গিল না। আর করা যায় ক, খুনের ধাবিটা তআরযেসেনয়! 

জমীনার বলিলেন, “ভাগা তোর ভাল, তাই প্রাণে এবার বেঁচে গেলি, আবার বদি 
অবাধা হন, হাড়ম!ল এক সঙ্গে থাকবে ন|, মা করলাম এবারে ।” 

কিন্থ অত কষ্টেও হাপিয়া বদিল “হৃচ্ছুারের দয়া '” 

জমীদার রাগে লাল হইয়া চীৎচার করিয়। বলিলেন “ব:ট মাবার 2াট্রা |” ূ 

কিনু হাসিয়া বপিল *ঠাট্রা নয ন্বগ্র! খুব ঠিক কখা। এত করেও যার তৃপ্তি হয় লাই, 
ভাইয়ের মুভ্যুতে যেগানে আনন্দ, রক্তের নদী ধ্য়ে যেখানে আনন্দনয়ীর পুষ্গা, শক্রর শিশু 
ছেলেনীর উপরও যেখানে এমন মাক্রে।শ, উধধপত্র বন্ধ করে তার জীবন নেবার চেষ্টা--সেখানে 
প্রানে প্রাণে মামাকে ছেড়ে দেওম়। দয়া নয় তকি £” 


মি 
ঘি 


“মুখে মুখে উত্তর।” জমাদার লাখি ঝাড়িলেন। রি রর 

কিন্ু বপিল “লেণাম হুজুর, মুনিবের ভাই, এক রক্ত-পছাই আনেক রেহাই দিয়াছি_- 
সেগাম আসি ।* 

কিনু এক ভুন্গার ছাড়িগ._ফেন মেবের গর্জন--ডাকাতের মহারা, ্ শরীরে তখনও অমন, 
শর্তে ছিল। মকলে স্যন্ব_ঘেন দিশাহারা ! ্‌ 
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বি 
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কিনু সেস্থান পরিত্যাগ করিল; ধীরে ধীরে দেহে তার শর্জি“নাই, চলাফেরায় তবু তার 
দৈম্ত নাই, সে চলিল বাধ! দিলনা কেহ। 
জমীদার রোষকযাইত নেত্রে কিন্ুর পানে একবার চাহিলেন, নিরুপায় ! 
তখন দিব! প্রায় অবসান; বিজয়ার বাজন! বাজিয়া উঠিয়াছে, মা শিবানী ফিরিতেছেন নিজ 
গৃহে-__বিশ্বেশ্বরীর মন্দিরে ? 
কিনু নিষ্ধগৃহে ন। ফিরিয়। বরাবর চলিল-- বড়ওরফে ! 
ৃ (২ ) 
ডাকিল-_-মা”। 
উত্তর হইল “এসেছ বাছা! তোর ভন্যই-_-” 
উত্তর শেষ হইতে ন| দিয়াই আবার প্রশ্ন হইল “খোক1 কেমন আছে ?” 
ম। বলিলেন “ভাল আছে বাছ। ! কি কষ্টই না তোর এবছরকার দিন গেল বাবা, আমার 
জনাই তোর এ শান্তি কিন্ু--* 
কিন্ু বপিল “বছরকার দিনে কীর্ছ কেন মা' ছেলেকে তোর কে ধরে রাখতে পারে 
বল) নিজের জোরেই এই ত চলে এলেম, ধরে রাখবার সাধ্য হ'ল কার? বর্তা বলতেন 
মনে যে হটেনি, সে কিছুতেই হট্বে না।” 
কত্রী দীর্ঘশ্বান ত্যাগ করিয়া বলিংলন “তবু তাঁকে বুক ভেঙ্গে যেতে হল।” 
কিন্ু তাড়াতাড়ি বল্লে “না না তিনি তাতে ধান নিমা! সংসারের কাণ্কারথানা্টা 
তিনি সইতে পারলেন ন!, উইলট! সদ্য সদ্য জাল-_তাই কিনা টিকে গেল বিলাত আপিলে। 
কত্রী বলিলেন ““তবু,টিকল ত !” 
কিন্তু উত্তে ভুত হইয়। বলল “মানুষের বিচারে টিকল বলেই কি ভগবানের বিচারে টিকবে 
মা, কথনি নয়, সত্যি একদিন প্রক্কাশ পাবেই।” 
কত্রী উদ্দেস্তরণীন ভাবে উচ্চারণ করিলেন “আর হয়েছে!” একটু থামিয়া বলিলেন_- 
“কিন বাড়ী'যাস্‌ নি %” : 
কিন্ু উৎকঠায় বলিল “কেন কারো অন্ুণ নাকি 2? ও 


ঘর্থ বধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখা] বিসর্ভন 8৭৭ 


'কত্রী উত্তর দিলেন “এখন ভাল. একটা দিন তোর মেয়েটার বড় অসুখ গিয়েছে, কি 
ভীষণ জর, গায়ে ধান দিলে খৈ ফুটে 1 
' কিন্তু উঠিয়া দাড়াইল। বলিল 'ভাহত। তবে এখন আসি ম।, বাড়ীতেই যাই ।, 
কতী বাঁললেন 'বাঁলস কি! চোখ মুখে কালী পড়েছে, পেটে পেটে এক, কিছু না 0য়ে 
কি যাওয়া হয় ! মেয়ে ত এখন বেশ আছে !?' 
কিনু হাসিয়া বলিল “ভাবনা ত তার জনা আমার খুব--তুমিই ত তাদের জনা আছ মা! 
তাই ভাবাছ পুজা এবার হল না বলে কতহ কাতর হয়েছিলে না) আমি থাকলেম তখন ও- 
ভাবে ওখানে; সকল কষ্ট ছাপিয়ে সেই কথাই এই কয়াদন আমার মনে উঠেছে, এখন দেখছি 
ভালই হয়েছে, আমি ত জানি তোমাকে, মেয়েটার অস্ুখে, তার চিন্তায় মা তোমার অন্য 
চিন্তা মনে ছিল ন!, পুজা কেটেছে ভাল, এবারে আমাদের এহ পুঞ্জা,__আল্লা চোখের জলে 
সঙ্কর । 
বড় তরফের খোকা পাচবতসরের শিশু, কিন্তুর সাডা পাইয়া দৌড়িয়া আসিয়া তাষার 
গল! গুড়াইয়া ধরিল। কিন তাহাকে €োলে তুলিয়া লহয়া আনন্দে গদ্গদ হহয়। 
ডাকল “ধাতু!” 
কিনুর আর তখন নিজের গৃহে যাওয়া! হইল না; তিন দিবসের নিরশু-উপবাসের পর 
তার আঞ্জ মার হাতে পারণ। 


( ৩) 


বিজয়! দশমীর রাত্রি, প্রায় দ্বিযাম । চাদের কিরণে চারিদিক ফুটফুটে )--ঘাসে, গাছের 
পাতার শিশির বিন্দু ঝকঝক করিতেছে! প্রতিমা বিসঙ্জন ইয়া গিয়াছে অনেকক্ষণ কিন্ত 
পুর্তার জের তখনও শিটে ন'উ7 বাই তখনে। চলিতেছে! ছোটতরফেরে “সিংছ-চোরা,, 
প্রকাণ্ড ছিপ নানাবর্ণের পাতাকায় সজ্জিত ; মাস্তল হইতে দড়ির টানায় ডিকোণ লম্বা! 
নিশান ; মাঝে মাঝে তার লাল নীল সাদা সনে আলোক, যেন আলোক রথ! নৌকার 
সম্মুখ ভাগে “সারিগান চলিয়াছে; গায়কের করুণ সুর, নৃত্যরত তাহাদের মুপু ধ্বনি 
তালে তালে মুখরিত হইয়া বাশীর স্থরের সহিত মিলিয়া মুনা মুচ্ছনায় তখনো ভাসিয়া 
আ.সতেছে। বাবু আজ বাহপ্সে পজনী ভোর করিবেন |. কর্তার ইচ্ছায় 'কর্ম ! অন্যান্য বার 
নিয়ম ছিল বিয়ার পাটন হইতে ফিরিয়া সকলে বড়তরফের প্রতিমার মণ্ডপ প্রাঙ্গনে 
মিলিত হইঠেন; কোলাকুলি মিষ্ট মুখ হইত ! ধলাদদলি মামলা মোকর্দমার সঙ্গে সে 
মিলন প্রথ! গত কয়েক বৎসর হইতে অস্তহত হইয়াছে_-তবু যে যে দলে ছিল সেবিজয়ায় 
মিলিত হইত সেই দলে, ছোট বড় অবাধে কোল দির সব কৃতার্থ হইত | এবারের 
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আনন্দ মাতিশযো ছোটকর্তা রাত্রি থাকিতে বাড়ীতে ফিরেন কিনা সন্মেহে। এণান্ধ" 
গ্রভৃতির প্রবাহ এবার প্রবাহিনী বক্ষে! 

ছোট তরফে স্কাই সে দিন সোবগোলের অভাব, প্রায় সঙ্গলেই 'পটনে।' মাত্র 
কয়েকটি পাইক পাচারায় ছিপ্প। অত আমোদগাহলাঞ্জের পর লোকজ্জনচীন বাড়ীখান। 
যেন নীরবে কদিতেছে-সবিরই অশ্রু রেখা ! 

বড় তরফেরত কথাই নাই! কিদিনছিল, মার ঠঙ্জের একিনিন! প্িঅমমোদটাই 
না হইত [বিজগার, সকলে পাটন হইতে ফিরিলেো ক সে কোলাকুণির ধুম, মিষ্টি মুখের পালা । 
আর আগ্ক! চোখের জল কিবাধমানে! শোক যন স্ক্ুঠন হইগ্রা বড় কত্রীকে মাকুল 
করি তুপিগ্রাছিল, “ইচ্ছ! হইচেছিল ডাক ছাড়া লুটাইগা লুটাইয়া কাদেন! কিনব নিকট 
মার মনের আমম্বা অচ্ভাত ছিলনা । সে, তীহাক্ে অনামনস্ক রাশিতে কেবপহ বকিয়া 
যাইতেছিল। তার বারা মানাই ভাব্বাত অশর কথা,--তার নিজের মঠীত 
কাহিনী, ব'ড়ীর পারিবারিক ছোট থাটে ঘটনা! 

এত হুঃখে মার নিকট তাহার প্রকুপ্র ভান বাক্ত করিবার েই্টাট। স্পট ধর। পল্ড়লেও, 
স্তন তাহাতে শন্তি পাইতেহিপেন যবেই, কিনু ঠার আজও আছে, সে আগ্গ৪ তাকে 
সুধী করিতে চাপ, আপনার হইঠও দে আপনার, দুঃখের দিনে এ আত্ম হার মূল্য 
কম নয়! 

খোকা কিসুর কোগে বুমাইয়া পড়িগ্জাছে। কিন্ুর পপ্গঞার জর্জ্রত বেৰনা-ক্রিই দেহ 
বিশ্রাম মার্গিতেছিল, কর্মী মবপন্ন মনে আসন্ন দেহে চাহিততেছিলেন ভূমিতে লুটাইঠে; হাপি 
উভয়ের কাতারও চকে নি নাই, বুক্ধের বাক্ষার খেব ছিল না; মা ও হেশে?ঠ তখন 
প্রগাঢ় মিলন! বাহিরের অশা দিকে কি 'আর তখন পক্ষ. থাকে ! ূ 

কাতর কণ্ঠে ডাকিল কে “সর্দারের পে' 1” একবার দ্ুটবার তিনবার। কিন্তু পশ্চাতে 
ফিবয়। চা'হয়াই সলবাস্তে দন্বহ হঠয়! খোকাকে বিহানণায় রাখি উঠি দীড়াইল, বপিল-- 
“এ সেকি--ছোট মা এমন সময় !” 

ব্ঢ় করীও গা |ন্সিত* হেন ; তিনি তড়াতড়ি জানের নিচটে আদিম বলিগেন 
“তাই তবোন, এভংরাতে আন্রই এছ | এমন ভাগা আণমার, বিঃয়ায় [দির কণা তুমি 
ভোল নি তবে! এত রাতে আসার দরকার কি ছিল বোন!” 

তাই ত আক্যেবিছয়া, সমস্ত ভুলিয়। প্রণাম, আশীবধাদের দিন! ছোট কত্রীর তাত 
এতক্ষণ স্মরণ ছিল ন! ! দিদির কথ:য় তার মনে হইল,--তাহত ! এখন এদের আশীর্বাদ 
চাইই ত।” 
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ছোটকত্রাঁ দির্দি পাখা নোয়াইতে যেই যাইতেছেন,-তীক্ষদৃষ্টি কিনু ছোট তরফের 
কত্রীর সঙ্গে কেহ আঙ্গোই লক্ষ্য করিয়া, ভয়ে ভয়ে প্রিজ্ঞাস। করিল “ছোট মা, সঙ্গে 
এসেছে কে 2 বেথা সে? 


প্রণাম আশীবাদেরংসর £ইল না,-- মাতৃ হৃদয় যে বি“দে আত্মহারা হইয়া অগ্র-পশ্চাৎ 
না৷ ভাবিয়। এম: নিশা এ শক্র পুরীতে ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, তাহার তীব্র আঘাত 
তাহাকে আকুপাকরিং .ছে।টু কতা ব্যগ্র কাতর কম্পিত কে বলিলেন “সর্দারের পো 
শীগগির চলা--বঠ বিপঞ্জোমি ছটে এসেছি, এক! পোকার জ্ঞান রাখ নাই, চপ সর্দারের পো, 
এক লহমা এ.৫ দেরীঃছে না, থোকার যে সাবি বড় অনুখ,_-স্বপ্র, দেখেছি তুমি 
তাকে না ঝাঁরুল বাছআমার অন্থথ ভাঙল হবে না৷” 








বড় কর্ধী মাতষ্বিইয়া বলিলেন “বল কি? খোকার অগ্নুখ! সবাই পানে গেছেন, 
তারা কি এঁকা। জানেনা 
ক্রন্দঠেও স্বরে চা বধিপেন -অদৃষ্ট আমার, ভাল ছেলে কোলে নিয়ে শুয়েছি, কত 
কথা মনে|১চ্ছিল, ঘুরি পর়েছিলেম কথনব1 7 স্বপ্নে দেখি-- ণোকার অন্ুথ, ভারি অস্থথ, কি 
কষ্টটা চে সে।€কে বেন বল কিন রা ডেক ঝাড়ফোোক কর, নৈলে এবারে 
রক্ষা নে।ঠ ঘু'মহঘন মনে হল এ “য় পিন সঙ্গীরকে নিয়ে এপা সব য. করেছে, ছেবেছি 
চিন্তেছি ডাই, তাই ধা এছুঃস্বপ্র ! : 
'সা, করে জেগে গেল, হায় হায়, সভা আমার কপালে একি ! থোকা আমার 
গে। গেকরছে । রি কত কষ্টে একটু তাকে সুস্থ করে বির কোলে দিয়ে নিজেই তাই এ 
রাতে একা চু'ট(সছি__স্দার যধি অনোর কথায় নাযায়! ওর উপর ত কমজজুলুম হয় 
নি! আমার বাসী মুখ চেয়ে সব ভূলে যাও সর্দির, আমরা অপরাধা_ছুধের ছেলে সেকি 
জানেচল সর্দারদেরা কর না আর-.যাবে ত?” 
দু বলিল ফুকন মা, আপনর বিপদ) আমি যব না?-.আমি কি আপনারও 
তানোর নই 1” ৮1. নর 2 
কিনু তাড়াড়ি বাহির হইয়। পড়িল। বড়কত্রী ও. ছোট কত্রী তাহার অন্থগমন 
কঁলেন। | ূ 
গৃহের দ্বার ছিতেই সাগ্রহে বড কতা প্রশ্ন করিলেন “ছেলে এখন কেমন ?” 
। বিজড়িত কঁঠ দাসী কি উত্তর দিপ বুঝা গেল না। তাড়াতাড়ি সাহারা গৃছে প্রবেশ 


তিন্নির 
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' বাবা আমার--একবার তাক! 1” 

বড় কর্তী কাদিয় উঠিলেন, বিনা মেঘে কি ভীষণ বঙ্ছখাত! 

"একি হ'ল রে অর্ধ উচ্চারিত না হইতেই মাজ লু্টিত হান ।টু ইহার পরও কি 
সংজ্ঞা থাকে? রর 


চেয়ে থাকা £ 
ৃ 
চেয়ে থা।ক, ওগো, আমি শ্তধু চেয়ে থ 
সারা বেলা, কোন্‌ দূর__স্দুরের পানে 
কিষে চাই, কেন চাই-_চাঞ্ছি কোন্‌ ভা 
জানি না সে, মেলি শুধু রহি মুগ্ধ অ'খি 
চোখের উপরে মেঘ ভেসে ভেসে চলে, 
কি জানি সে কোথ দিয়ে কোন্‌ দেশে য 
বিহগ সারাটি দিন কি যে গান গায়, 
সমীরণ কাণে কাণে'কি কথাটি বলে ! 
আধারে কখন্‌ বিশ্ব ফেলিয়াছে ছেয়ে-_ 
দিবা সে কখন্‌ কর্ম করি সমাপন, 
' চুপে চুপে গেছে চলি আবার্গে আপন 7 
দৃষ্টি নাহি চলে আর, আছি তবু চেয়ে! 
চক্ষু যায় ভ্বলে, চদ্ষু পুরে আসে জলে, 
তবু চেয়ে আছি? ও গে, প্রা'পণ বলে ! 
প্রীদ্িজচণ মিত্র। 











